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. Ῥείετεηςες 


Ἡ Νοσταλγία τοῦ Γιάννη 
(1906) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ἐφημ. Ἀλήθεια, 25 καὶ 26 Απριλίου 1906 


-Δὲ μ᾿ λὲς Σαραφιανέ, τί κάνουν ἐκεῖνα τὰ μ’λάρια τ’ Γιάννη 
τ΄ Ἀργαστιώτη; 


Τὴν ἐρώτησιν αὐτὴν ἀπηύθυνε περιοδικῶς ὁ Γιάννης ὁ 
Λιοσαῖος εἰς τὸν Σαραφιανόν, τὸν φαιδρὸν καὶ ἀνοικτόκαρδον 
καταστηματάρχην τοῦ ὡραίου, σχεδὸν ἐξοχικοῦ μαγαζιοῦ, τοῦ 
γερω- Θωμαδάκη. Ὁ γέρων ἠἦτο πατὴρ τοῦ Σαραφιανοῦ καὶ ὡς 
μαγαζὶ ἐχρησίμευεν ὅλον σχεδὸν τὸ ὑπόγειον τῆς εὐρυχώρου 
οἰκίας, συνεχοµένης μὲ μέγα κῆπον καὶ αὐλήν, παρὰ τὴν 
ἐσχατιὰν τοῦ χωρίου, καὶ ἐχούσης πρὸ αὐτῆς μικρὰν πλατεῖαν 
μὲ δύο τεραστίας πλιατυφύλλους µορέας. 


Ὁ Σαραφιανὸς ἐπροσπάθει μὲ διαφόρους τρόπους νὰ 
διασκεδάζῃ τὰς περιοδικὰς ταύτας νοσταλγίας τοῦ µπαρμπα- 
Γιάννη τοῦ Λιοσαίου. Τοῦ προσέφερε τσιγάρον μὲ καπνὸν καὶ μὲ 
ὀλίγην μπαρούτην -- ὅσον διὰ νὰ γείνῃ ἀκίνδυνος μικρὰ ἔκρηξις, 
ἱκανὴ νὰ τσιροφλ.ίσῃ τὰς τρίχας τοῦ μύστακος: τὸν ἐφίλευε 
τουρσὶ ἀπὸ ἀκρόδρυα «πιμπιράμφον» (τσιτσίραβλα), στυφὰ καὶ 
εὐώδη ὑπόξινα, τὸν ἐκέρνα ἐντόπιον ῥακί, καὶ τοῦ ἔβαζε κρασί, 
ὅσον ἥρκει διὰ νὰ κάµῃ κέφι ὁ μπαρμπα- Γιάννης. Διότι εὐκόλως 
ἔπαιρνε φωτιά. Μὲ δύο ποτήρια ήταν ἱκανὸς νὰ φουσκώσῃ τὴν 
γκάϊδα καὶ ν᾿ἀρχίσῃ νὰ χορεύῃ ὁλομόναχος τὸν βουκολικόν, 
ὑποκάτω ἀπὸ τὰς ὁλοπράσινας µορέας, κατέμπροσθεν τοῦ 
μαγαζίου. 


Εἶνε ἀλιηθὲς ὅτι, ὅσον εὔκολ.α εὐθυμοῦσε, τόσον γρήγορα 
ἐχόλιαζε. Μέσα εἰς τὴν ὁλοφούσκωτην γκάϊδαν ἔπλ.εεν ἡ 
εὐθυμία, εἰς τὸν πάτον τῆς γκάϊδας, ἀντηχούσης μὲ γογγυσµό, ἡ 
δυσθυµία ἐφώλευεν. Εἰς ὅλην τὴν ζωήν του σχεδόν, ἄλλο 
ἐπάγγελμα δὲν εἰχεν, εἰμὴ νὰ εἶνε παραγυιὸς -- κοπέλλι -- τοῦ 
Γιάννη τοῦ Ἀργαστιώτη, τοῦ μυλωνᾶ. Ἀλλὰ διὰ τὴν ἀκρίβειαν, 


παραπάνω ἀπὸ 15 φορὲς ὑπῆρξε παραγυιός του, καὶ παραπάνω 
ἀπὸ 15 φορὲς τοῦ ἔφευγε μέσ’ στὴ µέση καὶ τὸν ἄφηνε μάρμαρο. 
Ἠτο στραβόξυλ.ον. Εἰς τὸ γόνα τὸ ἔτρωγε τὸ ψωμί. 


Εἰς τὴν ἐλαχίστην ἀφορμὴν ἐθύμωνεν, ἐγκατέλ.ειπε τὴν 
ἐργασίαν κι’ ἔφευγεν. 


Ἠτο αὐτὸς 15 χρόνια γεροντότερος ἀπὸ τὸν ἀφεντικό του, 
νέον ἄνθρωπον καὶ πατέρα τέκνων: αὐτὸς ἦταν ἄγαμος, 
ἀπόκληρος, ἀκτήμων. Δὲν εἶχε «στὸν ἥλ.ιο μοίρα». 


Τότε, ἀφοῦ τὸ δαιµόνιον τῆς μελαγχολίας ἐξεθύμαινε κάπως, 
μετὰ µίαν ἢ δύο ἡμέρας ἐπέρνα ἀπὸ τὸ μαγαζὶ τοῦ Σαραφιανοῦ 
καὶ μὲ θλ.ιβερὸν τόνον τὸν ἠρώτα: 


-Δὲ μ᾿ λές, τί κάνουν ἐκεῖνα τὰ μ’λάρια τ’ Γιάννη τ᾽ 
Ἀργαστιώτη; 


λα: 


Βεβαίως τὰ ἐπονοῦσεν ὁ µπαρμπα-Γιάννης τὰ μουλάρια 
ἐκεῖνα. Κι’ ἐκεῖνα τὸν ἐγνώριζαν καὶ τὸν ἐκτιμοῦσαν πολύ. 
σαν ὁ Ἀράπης, ἓν ἀλιογάκι μαῦρον, πολὺ τρελλιόν, καὶ τὸ 
ὁποῖον δὲν ἐδέχετο ἄλλιον ἄνθρωπον πλ.ησίον του, εἰμὴ τὸν 
ἀφέντην καὶ τὸν Λιοσαῖον. Ἡ Μούλα µεγαλόσωμος, ῥωμαλέα 
μὲ κοκκινωπὸν τρίχωμα, καὶ τὸ Μελαψί, τὸ χαϊδευμένον τῆς 
κυρᾶς του. Ὅλα ἦσαν πολυβασανισμένα ἀπὸ τὴν βαρεῖαν καὶ 
μονότονον ἐργασίαν τοῦ ἀλογομύλου καὶ ἦσαν νευροπαθῆ καὶ 
ὀξύχολ.α, ὅσον καὶ ὁ Γιάννης ὁ Λιοσαῖος. 


κκσς 


:Μίαν χρονιάν, τὰς ἡμέρας τοῦ Πάσχα, καὶ πάλιν ὁ Γιάννης 
εἶχε δραπετεύσει ἀπὸ τὸν μύλον. Ὁ Σαραφιανὸς τοῦ ἔλιεγε: 


-Δὲν κάθησες τουλάχιστον νὰ φᾶς τ’ ἀρνί; 


-Δὲν μὲ μέλλει γιὰ τ’ ἀρνί, ἀπήντησεν ὁ Λιοσαῖος. Δυπᾶμαι 
ἐκεῖνα τὰ ζά... 


Τὴν Δευτέραν καὶ Τρίτην τοῦ Πάσχα, ἀκόμη καὶ τὴν 
Παρασκευἠν τῆς Ζωοδόχου Πηγῆς, ὁπότε γίνεται φαιδροτάτη 


πανήγὺρις, καὶ τὴν Κυριακἠὴν τοῦ Θωμᾶ, ὅτε ἡ ἐκκλησία ψάλλει: 
«Σήµερον ἔαρ μυρίζει καὶ καινἠ κτίσις χορεύει», ὁ Γιάννης ὁ 
Λιοσαῖος ἐχόρευε κι’ ἐπήδα μὲ τὴν γκάϊδά του, ἔξωθεν τοῦ 
μαγαζίου τοῦ Θωμαδάκη, ὑπὸ τὸ πυκνὸν τῶν μορεῶν φύλλωμα. 
Καὶ τὴν ἡμέραν τοῦ ) Ἁγίου Γεωργίου -- «ἀνέτειλε τὸ ἔαρ δεῦτε 
εὐωχηθῶμεν..» - εἶχε γίνει μεγάλη σύναξις, ὑπὸ τὰ πελώρια 
δένδρα, ἀνδρῶν καὶ παϊδίων καὶ μικρῶν κορασίων, διὰ ν᾿ 
ἀπολιαύσουν τὸ θέαμα τῶν αἰπολικῶν χορῶν τοῦ Γιάννη καὶ 
ὀλίγων ἄλλων ἀγροδιαίτων νέων καὶ πανηγυριστῶν, 
κατελθόντων τὴν δείλην ἀπὸ τὸ βουνόν, ὅπου εἶχεν ἑορτασθῆ 
εἰς τὸ ἐξωκκλήσιόν του ὁ Ἅγιος. 


Ὁ Διοσαῖος ὅλ.ος ἔνθους, ἐφύσα δαιμονιωδῶς τὸν βαρύαυλον, 
ἐκβάλλων διατόρους βαρεῖς ἤχους κι’ ἐγούρλωνε ἐκστατικὰ τὰ 
ὄμματα, αἱ παρειαί του καὶ τὸ στόµα του εἴχαν γίνει ἕνα μὲ τὴν 
γκάϊδαν. Ἔψαυε μὲ τὴν πλ.άτην του τὸν κορμὸν τοῦ δένδρου, 
ἀντεστήλωνε τὸν ἕνα του πόδα, ἔκαμπτε τὸν ἄλλοον, κι’ 
ἐπάλλ.ετο ὅλος, σύµφωνα μὲ τὸν ῥυθμὸν τοῦ µέλ.ους, 
συνοδεύων τὸν εὔθυμον πηδηκτὸν χορὸν τῶν νεαρῶν 
σατυρίσκων τοῦ βουνοῦ: 


Τῆς μικρῆς ξανθῆς τα νάζια 
μώβαλαν πολλὰ µαράζια. 
Στὸ βουνό, στὸ µετερίζι, 
σκύβ᾿ ἡ Ἀθοῦσα βοτανίζει, 
κι’ ἡ ποδιά της ἀνεμίζει... 


Τὰ παιδιά, οἱ θεαταὶ τῆς ψυχαγωγίας αὐτῆς ἐπευφήμουν, 
ἄλλα μὲ παιδικἠν εἰρωνίαν καὶ ἄλλα μὲ ἀφελῆ θαυμασμὸν τὸν 
χορὸν καὶ τὴν μουσικὴν ταύτην. Ὁ Σαραφιανὸς ἔφερνε γύρους 
ἀνάμεσα εἰς τὸν χορὸν καὶ τὸν ὅμιλ.ον, ἔδιδε κέρματα εἰς τοὺς 
χορευτὰς κι’ ἔρριχνε πειράγματα εἰς τὸν Λιοσαῖον. 


-Ὥμορφα, ὤμορφα Γιάννη: κύτταξε μὴ σκάσῃ ἡ γκάϊδα καὶ 
τότε τί θὰ γίνουμε! 


Αἴφνης, τὴν ὥραν τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου, μακρυνὸς θόρυβος 
ἀκούεται. Φαιδρὰ ἄσματα, τῶν ὁποίων ἡ ἠχὼ ἤρχετο ἔξωθεν 
ἀπὸ τὰ λ.ειβάδια, πλησιάζουσα ὁλονέν, ἄλλη πολυάριθµος 
παρέα, κατέρχεται ἀπὸ τὸ βουνόν, ἐπιστρέφουσα ἀπὸ τὴν 
πανήγυριν τοῦ Ἁγίου Γεωργίου. Οἱ νέοι οἱ ἀποτελοῦντες αὐτὴν 


ἄλλοι πεζοί, ἄλλιοι ὀχούμενοι ἐπὶ ὀναρίων, φαιδροί, 
στεφανωμένοι μὲ ρόδα καὶ μὲ παπαροῦνες, μὲ κλάδους 
πλατάνων καὶ μὲ φτέρες, πλησιάζουν εἰς τὰς δύο µορέας, 
χαιρετίζουν, καὶ ἄλλ.οι κάθηνται εἰς τοὺς σανιδένιους πάγκους, 
ἄλλ.οι μὲ ἐλεύθερον τρόπον πιάνονται εἰς τὸν ἴδιον χορόν, τῆς 
παρέας τοῦ Γιάννη τοῦ Λιοσαίου. 


Ὁ εἷς τούτων βιάζει μὲ θάρρος τὸν Γιάννη νὰ πιασθῇ ὁ ἴδιος 
εἰς τὸν χορόν, χωρὶς ν᾿ ἀφίσῃ τὴν γκάϊδαν, καὶ μὲ τὴν δεξιὰν 
χεῖρα νὰ κρατῇ τὸ ὄργανόν του, μὲ τὴν ἀριστερὰν νὰ κρατῆται 
ἀπὸ τὴν χεῖρα τοῦ ἰδίου, ὅστις ἐτάχθη αὐτὸς δεύτερος, καὶ νὰ 
τὸν «βγάλῃ στὸν κάβο) ἤτοι νὰ σύρῃ τὸν χορὀν. 


Ὁ Γιάννης γελῶν, ἐφιλοτιμήθη ν᾿ ἀνταποκριθῇ εἰς τὴν 
ἰδιοτροπίαν τοῦ εὐθύμου νέου, κι ἐπροσπάθει ὅπως ἠδύνατο νὰ 
φυσᾷ τὴν γκάϊδα καὶ νὰ χορεύῃ ἅμα. 


Ἀλλὰ µόλιις ἔκαμε δύο γύρους, εἷς ἄλλ.ος ἀπὸ τοὺς 
πανηγυριστάς, τοὺς νεωστὶ ἐλθόντας, ὅστις δὲν ἔλιαβε µέρος εἰς 
τὸν χορόν, ἐπλησίασεν τὸν Λιοσαῖον καὶ τοῦ ὠμίλησε μὲ 
σιγανἠν φωνήν. 


1 


Αἴφνης ὁ Γιάννης, ἀφήσας τὴν χεῖρα τοῦ χορευτοῦ, πετὰ τὴν 
γκάϊδαν κάτω, τρέχει καὶ γίνεται ἄφαντος κατὰ τὰ λειβάδια. Οἱ 
παρεστῶτες πρὸς στιγμὴν ἔμεινον ἄφωνοι ἀπὸ τὴν ἔκπλιηξιν. 


Τί εἶχε συμβεῖ, 

-Τί τοῦ εἶπες Γιώργη; εἶπεν ἐκεῖνος ἐκ τῶν πανηγυριστῶν, 
ὅστις εἶχε βιάσει τὸν Λιοσαῖον νὰ πιασθῇ εἰς τὸν χορόὀν, πρὸς 
τὸν ἄλλον, τὸν ὁμιλήσαντα εἰς τὸ οὓς τοῦ Γιάννη. 

- Τοῦ εἶπα τί ἐμάθαμε στὸν δρόµο. 

- Καὶ τί σ’ ἔμελλε;... Νά τώρα μᾶς χάλασες τὴν διασκέδασι. 


-Ἡμεῖς εἴδαμε καὶ πάθαµε νὰ τὸν βάλουµε στὸ καντίνι, εἶπε 
γελῶν ὁ Σαραφιανός. Εἶτα ἐπέφερε: 


-Μὰ τί τρέχει; 


κ πσς 


Κατ’ ἐκείνην τὴν στιγμὴν ὁ Γιάννης ὁ Λιοσαῖος εἶχε διατρέξει 
τὰ λειβάδια, τὸν πρώτον κάμπον ἔξω του χωριοῦ, ἔφθασεν εἰς 
τὰ Βουρλ.ίδια, τὴν κοιλάδα, τρέχων τὸ ρέμμα-ρέμµμα, καὶ ἤρχισε 
νὰ τρέχῃ εἰς τὸ βουνὸν τὸν ἀνήφορον. Ὅταν ἔφθασε εἰς τὰ µέρη 
ἐκεῖνα, τὰ λίαν γνωστὰ εἰς αὐτόν, ἤρχισε νὰ συρίζῃ ἓν σύριγμα 
τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο νὰ ἀπευθύνεται εἰς κάποιον ζῶν πλάσμα. 


Εἶτα μετὰ τὸ σύριγμα ἐφώναζε: 
-Μούλα! ἔ, μούλα! σσσσοσ, ἔ, Μούλα! 


Μικρὸν παραπονετικὸν χρεµέτισμα ἀπήντησεν εἰς τὴν 
πρόσκλ,ησιν ταύτην. Ὁ Γιάννης ἔτρεξε, καὶ μετ᾽ ὀλίγον ἐντὸς 
μικρᾶς χαράδρας εὗρε δύο ζῴα, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο ὅτι ἀρτίως 
εἶχαν σταματήσει, ὕστερ᾽ ἀπὸ βιαστικὸν περπάτημα. σαν 
κάθιδρα καὶ ἀσθμαίνοντα. 


Ἐδέχθησαν τὸν Γιάννη μετὰ προφανοῦς χαρᾶς, τείναντα τὰς 
κεφαλιὰς καὶ τοὺς λαιμούς των εἰς θωπείαν. 


σαν ἡ Μούλα καὶ τὸ Μελαψί, καὶ τὰ δύο ἐκ τῶν ζῴων τοῦ 
ἀλογομύλου. 


κκ 


Ἰδοὺ τί εἶχεν εἰπεῖ ὁ Γιώργης εἰς τὸν Διοσαῖον. 


-Τί κάθεσαι Γιάννη; Ἡ Μούλα ἐπηλάλησε... Ἔρριξε μιὰ 
γυναῖκα κάτω. 


Ὁ Γιάννης δὲν ἐζήτησε πλατυτέραν ἐξήγησιν, ἤξευρεν ὅτι ὁ 
Γιάννης ὁ Ἀργαστιώτης μ’ ὅλην τὴν οἰκογένειάν του, καὶ μὲ τὰ 
τρία μουλάρια του, ήτο πρῶτος εἰς ὅλα τα πανηγύρια καὶ πόσῳ 
μᾶλλον δὲν θὰ ἐπήγαινεν εἰς τὸν Ἅϊ-Γιώργη, τοῦ λεβέντη καὶ 
καβαλλάρη τὴν ἑορτήν; Ἠννόησε λοιπὸν ὅτι ἡ Μούλα 
ἀναγκασθεῖσα νὰ δεχθῇ ἀκουσίως βάρος ἀνθρώπων εἶχε ρίξει τὸ 
φορτίον της καὶ εἶχεν ἀποσκιρτήσει. 


Δὲν τὸν ἔμελλε τὸν Γιάννη διὰ τὸ ἀνθρώπινον φορτίον, τὸ 
ὁποῖον εἶχε ἀποῤῥίψει μὲ μικρὸν ἄλλως κίνδυνον τὸ ζῷον, τὸν 
ἔμελλε διὰ τὴν Μούλιαν, διὰ τὸν Ἀράπη καὶ τὸ Μελαψί. Γι΄ αὐτὸ 
ἔτρεξε, ἔφθασε καὶ ὡδήγησε εἰς τὸν σταῦλ.ον τῶν τὰ ζῷα. Ἀπὸ 
τότε ὁ Γιάννης ἐπανῆλθε εἰς τὸν ἀλογόμυλον. 


(1906) 


Ὁ Αὐτοκτόνος (1954) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
Σελ.. 629-654 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην τῆς Κυριακῆς, ἐὰν τυχὸν συνήντων τὸν 
Σακελλάριον οἱ ἑσπερινοὶ φίλ.ι του, ὁ µακαρίτης ὁ Τζώρτζης, ὁ 
Κ. καὶ ὁ Π., δὲν ἤθελον τὸν γνωρίσει. 


Εἶχε κόψει τὸ γένειον. Ἀλλὰ τὴν προλαβοῦσαν νύκτα εἶχε 
κοιμηθῆ: διανυκτερεύσει, εἰς ἕνα φοῦρνον παρὰ τὰς φυλ.ακὰς 
Τριγγέτα. 


Περὶ τὴν µίαν μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ὁσάκις δὲν τοὺς εὕρισκεν ἡ 
ἡμέρα εἰς τὸ πρῴην καφενεῖον Θ., τὸ µένον ἀνοικτὸν δι’ ὅλιης 
τῆς νυκτός, κατέβαινεν ἕως ἐκεῖ ὁ Τζώρτζης καὶ ἡ συντροφία, 
ἐκτύπων τὴν θύραν τοῦ φούρνου, ἀγόραζαν δύο ἢ τρία ζεστὰ 
κουλούρια καὶ ηὔχοντο τὴν καλἠν νύκτα εἰς ἀλλήλους καὶ 
ἀπεχωρίζοντο. 


Ἐκ τούτου ὁ Σακελλάριος ἦτο γνωστὸς εἰς τὸν Ζῆσον, 
ὑψηλόν, μελαψὸν νεανίαν, καὶ ὅταν τὴν ἑσπέραν τὸν 
παρεκάλεσε νὰ διανυκτερεύσῃ ἐκεῖ, οὗτος τοῦ τὸ ἐπέτρεψεν. 
Ἀλλὰ διὰ ν᾿ ἀποφασίσῃ νὰ πάρῃ καὶ τὴν ἐντροπὴν αὐτήν, ὁ 
πτωχὸς Σακελλάριος ἐχρειάσθη νὰ κάµῃ ἀκόμη ἕνα περίπατον 
εἰς τὴν μικρὰν πλατεῖαν, ἀφοῦ ἀπεχαιρέτισε τοὺς φίλους του. 


Ἐχρειάσθη νὰ ξυραφίσῃ τὸ γένειον, πρώτην φορὰν εἰς τὴν 
ζωήν του. Πῶς τοῦ ἦλθε τάχα; Πρὸς τοῦτο ὑπῆγεν εἰς τοῦ 
Νικολάκη τοῦ κουρέως καὶ τοῦ εἶπε νὰ τὸν ξυραφίσουν. Ἠτο δὲ 
ὁ Σακελ.λάριος ἀλλ.οδαπός. 


Ἐκαληνύκτισε τὸν Νικολάκην καὶ ἀπῆλθε. Τότε ἠσθάνθη ἔτι 
δριμύτερον τὸ ψῦχος τοῦ Φεβρουαρίου καὶ ἔσπευσεν ἔξωθεν εἰς 
τὸν φοῦρνον, ἔκρουσεν ἐκ νέου τὴν θύραν, μόνος του τὴν φορὰν 
αὐτὴν καὶ λέγων: «Ἀνοίξατε[!...) Ὁ ἀρτοποιὸς ἐγνώρισε, 
φαίνεται, τοῦ Σακελλαρίου τὴν φωνὴν καὶ ἤνοιξε τὴν θύραν. 


---Ζἤσο, θέλεις νὰ μείνω ἐδῶ ἕως τὸ πρωί; τοῦ εἶπεν ὁ 
Σακελλάριος. Γιατὶ, ἂν βαρυκοιμηθῶ, δὲν θὰ ἠμπορέσω νὰ πάω 
στὴν ἐκκλιησία. 


---Μεῖνε, εἶπεν ὁ Ζῆσος. 


Ὁ Σακελλάριος ἐλθὼν ἐκάθισε παρὰ τὸ στόµιον τοῦ φούρνου 
τὸ πλάγιον, ὅπου ἔλιαμπεν ἡ κάµινος καὶ εὐεργετικὴ ἠἦτο ἡ 
θερµότης. 


---Εἶσαι ἀκόμα στὴν ἐκκλησιὰ δάσκαλος; εἶπεν ὁ Ζῆσος. Γιατὶ 
τὴν ἀπερασμένη Κυριακἡ δὲν σὲ εἶδα. 


---Εἶμαι καὶ δὲν εἶμαι, ἀπήντησεν ὁ Σακελλάριος. 


Ὁ ἀγαθὸς Ἠπειρώτης, ὡς νὰ εἶχε μαντεύσει, ὅτι ὁ παράδοξος 
ἐπισκέπτης του ἐπείνα, τοῦ ἐποίησε σολμύριον” νὰ µασήσῃ. 
Ἀλλ' ὁ βοηθὸς τοῦ ἀρτοποιοῦ, ὁ µπαρμπα-Σταῦρος, 
γυμνόστερνος, κοκκινόλαιµος, κοκκινόξανθος γέρων, ὡς νὰ 
εἶχε τὰ χρόνια ρόδισµα τοῦ φούρνου, ἑβδομήκοντα ὀκτὼ ἐτῶν, 
ζωηρός, εὔθυμος, ἔνευσε πρὸς τὸν Ζῆσον, ἐκτελ.ῶν μιμικὸν 
πλ.ἤκτρον ὀργάνου ἐπὶ τῆς κοιλίας καὶ ἐμορμύρισε: «Καραϊσκάκη 
μ᾿ ἀρχηγέν 


Εὐτυχῶς ὁ Σακελλάριος δὲν ἤκουσε καὶ δέν ἐννόησε τὴν 
λέξιν καὶ τὸ πρᾶγμα. 


Ἀλλ) ὁ µπαρμπα-Σταῦρος, ἀφοῦ ἔθυσεν, ὡς ἄφευκτον, εἰς τὴν 
πονηρίαν, ἠσθάνθη ἀμέσως τύψιν καὶ ἠθέλησε νὰ περιποιηθῇ 
τὸν Σακελλάριον. Κύψας δὲ εἰς τὸ ἀμπάρι, ἀνέλιαβε μικρὰν 
φιάλην, σώζουσαν σταγόνας τινὰς οἴνου, καὶ ἐγχύσας εἰς 
ποτήριον, τὸ προσέφερεν εἰς τὸν νέον. 


--Δὲν πίνεις ἕνα κρασάκι, κὺρ δάσκαλε; τοῦ λέγει. 


Ὁ Σακελλάριος ἤθελε νὰ ἀποποιηθῇ κατά τινα τρόπον, καὶ 


ὅμως ἐδέχθη. Ἔπιε τὸν ὀλίγον ρητινίτην καὶ εὐχαρίστησε τὸν 
γέροντα ὑπηρέτην. 


--Κουράγιο, πατρίδα! Κουράγιο, ἀδελιφέ, τοῦ λέγει ὁ µπαρμπα- 
Σταῦρος. Σὲ θέλω νὰ εἶσαι ντερβίσης, ἔτσι θὰ πάρουμε καὶ τὰ 
Γιάννενα! 


Ὁ Σακελλάριος τὸν ἐκοίταξε μελιαγχολ.ικῶς μειδιῶν. 
---Καὶ γιατί ἔκοψες τὰ γένεια σου; τὸν ἠρώτησε καὶ ὁ Ζῆσος. 


--Γιὰ νὰ μὴ μοῦ τὰ κάψ᾽ ὁ φοῦρνος!... ἀπήντησεν ὁ 
Σακελλάριος. 


Καὶ δὲν ὠμίλ.ησε πλέον. Ἐστήριξε τὴν κεφαλἠν εἰς τὴν χεῖρα 
κ᾿ ἐβυθίσθη εἰς σκέψεις, εἰς ἀναμνήσεις καὶ ρεμβασμούς. 
Ἐφαίνετο θέλων νὰ ἐντρυφήσῃ ἐν τῇ ἀπελπισίᾳ. 


Ἀπὸ μιᾶς ἑβδομάδος καὶ πλ.έον ὁ Σακελλάριος ἐκοιμᾶτο εἴς τι 
ζενοδοχεῖον τῆς ὁδοῦ Ἑρμοῦ, παρὰ τὸ Μοναστηράκι. Πρὸς τοῦτο 
κατὰ πᾶσαν νύκτα, τὴν ὥραν τοῦ ἀποχωρισμοῦ, ἐφορολ.όγει 
πὀτε τὸν ἕνα, πότε τὸν ἄλλον ἐκ τῶν φίλων του, ἀπὸ ἓν 
δίφραγκον, καθ᾽ ἑκάστην. 


Ἀλλὰ τὴν νύκτα ἐκείνην ὁ μὲν εἷς τῶν φίλων του εἶπεν, ὅτι 
δὲν εἶχεν, ὁ δὲ ἄλλ.ος δὲν εἶχε πράγματι. 


Ὁ Σακελλάριος ἐπῆρε τὴν ἀπόφασίν του, καὶ ἀπεφάσισε νὰ 
κοιμηθῇ εἰς τὸν φοῦρνον, ἀφοῦ πρῶτον ἐπῆγε νὰ ξυρισθῇ, 
κλέψας καὶ τὸ ξυράφιον. 


---Γιατί ἔκοψες τὰ γένεια; τοῦ εἶπεν ὁ φούρναρης. 


--Γιὰ νὰ μὴν τὰ κάφψ᾽ ὁ φοῦρνος! ἀπήντησεν ὁ Σακελλάριος. 
Καὶ δὲν ὠμίλησε πλέον. Ἐστήριξε τὸ κεφάλ. εἰς τὴν χεῖρα καὶ 
ἐβυθίσθη εἰς σκέψεις, ἀναμνήσεις καὶ ρεμβασμούς. Ἐφαίνετο 
θέλων νὰ ἐντρυφήσῃ ἐν τῇ ἀπελπισίᾳ. 


Ἠτο λ.οιπὸν ἄστεγος; Εἶχε δωµάτιον, ἀλλὰ ποῦ ἐτόλμα ὁ 
πτωχὸς νὰ εἰσέλθῃ ἀπὸ τὴν σπιτονοικοκυράν του. Ἐχρεώστει 
τρία ἐνοίκια. Ἐπὶ τρεῖς ἑβδομάδας, μετὰ τὸ μεσονύκτιον, 
πλ.ησιάζων μὲ παλμοὺς εἰς τὴν αὐλόπορταν, ἀνοικτὴν μένουσαν 


ὅλην τὴν νύκτα, καθὼς ὅλαι αἱ αὐλιόπορται τῶν οἰκιῶν τῆς 
συνοικίας, ἐχουσῶν ἐνοικήτορας πολλούς, ἀφῄρει τὰ 
χαλασμένα καὶ σχισµένα πέδιλά του καὶ κρατῶν αὐτὰ μὲ τὴν 
ἀριστεράν, ἐπάτει μὲ τὲς κάλ.σες, ἐνέβαλλ.ε τὸ κλ.εἴθρον μὲ 
ἀπείρους προφυλάξεις καὶ μὲ τόσον ὀλίγον κρότον, ὥστε οἱ 
παλμοὶ τῆς καρδίας ἔκαμνον κρότον μεγαλύτερον. 


Ἄνοιγε τὴν θύραν ἔσωθεν, δὲν ἤναπτε τὸ φῶς, δὲν εἶχεν 
ἄλλως εἴκοσι λεπτὰ διὰ ν᾿ ἀγοράσῃ κηρίον, δὲν ἐξενδύνετο, 
ἐλαφροκοιμᾶτο ἐπὶ τρεῖς ἢ τέσσαρας ὥρας, καὶ μὲ τὸ τρίτον 
λάληµα τοῦ ἀλέκτορος ἠγείρετο, δὲν ἐνίπτετο, ἐλάμβανε τὰ 
πέδιλα εἰς τὴν χεῖρά του, ἐξήρχετο, ἐκλείδωνε τὴν θύραν, 
ἐπάτει ὡς λαμπάς, ἔτρεμεν ὡς κηρίον (ἐκ... φόβου... μήπως... 
ἀφυπνισθῇ) ἡ σπιτονοικοκυρά του (ἢ γαυγίσῃ κανένας σκύλ.ο), 
καὶ τὰ χαράγµατα (ὡς κλέπτης) ἔφευγε λέγων εἰς τὸν µπαρμπα- 
Μανώλην νὰ τοῦ κρούσῃ τὴν θύραν, (διὰ νὰ μἠ γίνῃ ἀντιληπτὸς 
ὁ ἰδικός του κτύπος). 


Ὁ Σακελλάριος ἐντρέπετο, ἐθύμωνεν, ἐντρέπετο, παρεκάλει, 
καὶ τὰ ἐνοίκια δὲν ἐπλιηρώνοντο ποτέ. 


Ἐπὶ τέλ.ους (ἡ σπιτονοικοκυρὰ) τοῦ εἶχεν εἰπεῖ ν᾿ ἀδειάσῃ τὸ 
δωμάτιον καὶ τὰ ἐνοίκια τοῦ τὰ χαρίζει. Ἀλλά, διὰ νὰ 
µετοικήσῃ, ἔπρεπε νὰ ἔχῃ τὰ ἀχθοφορικὰ καὶ τὴν ἀπαραίτητον 
προκαταβολὴν τοῦ πρὠτου µηνός. Ἀλλ) ἐὰν εἶχε, θὰ ἐπλιήρωνε 
τὰ παλαιὰ ἐνοίκια....... 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ὁ Σακελλάριος, ὅστις οὐδέποτε εἶχε 
κόψει τὸ γένειον, ὑπῆγεν εἰς τοῦ Νικολάκη τοῦ κουρέως (πῶς 
τοῦ ἦλ.θε τάχα;) καὶ τοῦ εἶπε νὰ τὸν ζυραφίσῃ. Ἠτο δὲ ὁ 
Σακελλάριος ἀλλοδαπὸς καὶ δὲν ὑπέκειτο εἰς στρατιωτικὴν 
θητείαν διὰ ν᾿ ἀναγκασθῇ νὰ ξυραφισθῇ συμφώνως μὲ τὸν 
κανονισµόν, καθὼς τὸ ἔπαθαν ἄλλοι. 


Ὁ Νικολάκης ἦτο παιδὶ τῆς καρδιᾶς, καλός, χοβαρδάς, 
δερβίσης. Καὶ ὁ Σακελλάριος τὸν εἶχε γνωρίσει εἰς τὸ πρῴην 
καφενεῖον τοῦ Θ., ἀνοικτὸν µένον ὅλην τὴν νύκτα, ὅπου 
ἐτέλουν παννυχίδας μὲ τὸ ρούμι των, μὲ τοὺς ναργιλέδες των 
καὶ μὲ τὸν μεταμεσονύκτιον πατσάν των, ὁ µακαρίτης ὁ 
Τζώρτζης καὶ ὁ Πάνος καὶ ὁ Κώστας καὶ πολ.λοὶ ἄλλ.οι, μετ΄ 
αὐτῶν καὶ ὁ Σακελλάριος. 


Ὁ Νικολάκης, καίτοι ἔχων πολλἠν ἐργασίαν, τὴν ἑσπέραν 
ἐκείνην τοῦ Σαββάτου, ἠπόρησεν ὅταν εἶδε τὸν Σακελλ.άριον 
ζητοῦντα νὰ ξυραφισθῇ. Ἀλλ' ὁ Σακελλάριος τοῦ διηγήθη, ὅτι 
τὸ κάµνει κατὰ συμβουλ.ἠν ἰατροῦ. Ἐπειδὴ τὰ γένεια τὸν 
βλάπτουν εἰς τὰ µάτια. 


Ὁ Νικολάκης, καίτοι ἔχων πολλἠν ἐργασίαν, τὸν ἐξυράφισε 
καὶ ὅταν εἰς τὸ τέλος ὁ Σακελλάριος, μἡ ἔχων τὸ θάρρος νὰ 
ψευσθῇ «δῆθεν ὅτι δὲν ἔχει χαλασμένω τοῦ εἶπεν, ὅτι δὲν ἔχει 
λεπτά, ὁ Νικολάκης, μειδιῶν, εἶπε: «δὲν πειράζει!... 


Ἀλλ' ὁ Σακελλάριος, μὲ τρόπον, ἐνῷ ὁ κουρεὺς εἰσῆλθεν (πρὸς 
στιγμἠν) εἰς τὸ ἐσωτερικὸν χώρισµα τοῦ µαγαζείου, τὸ δὲ παιδὶ 
ἠσχολ.εἴτο βουρτσίζον ὄπισθεν τὸν πελάτην, ἀφῄρεσε τὸ 
ξυράφιον, τὸ ἔχωσεν εἰς τὴν τσέπην του, ἐκαληνύκτισε τὸν 
Νικολάκην καὶ ἀπῆλ.ε. 


Τὴν νύκτα ἐκείνην ὁ Σακελλάριος εἶχε κοιμηθῆ εἰς ἕνα 
φοῦρνον, πλησίον τῶν φυλακῶν Τριγγέτα. Περὶ τὴν µίαν μετὰ 
τὰ µεσάνυκτα, ὁσάκις δὲν διήρχοντο ὅλην τὴν νύκτα εἰς τὸ 
καφενεῖον τοῦ Θ., κατέβαινον ἕως ἐκεῖ ὁ Τζώρτζης, ὁ Κώστας, ὁ 
Πάνος, ὁ Σακελλάριος, ἔκρουον τὴν θύραν τοῦ φούρνου, 
ἠγείρετο (ὁ ἀρτοποιός, καὶ τοὺς ἔδινε τὰ ζεστὰ κουλούρια). 


Ὁ Σακελλάριος, ὁ πτωχός, εἶχε συλλάβει τὸ σχέδιόν του. Δὲν 
κατεδέχετο τώρα ὁποῦ ἔζη ἀκόμη, νὰ δώσῃ ἐνόχλησιν εἰς τὸν 
κόσμον μετὰ θάνατον. «Πρὸς τί νὰ τοὺς βαρύνω, τοὺς 
ἀνθρώπους» εἶπεν. «Ἀρκεῖ, ὅτι τοὺς ἐβάρυνα ζωντανός». 


Ἀνεμιμνήσκετο δημῶδές τι ἀνέκδοτον, περί τινος ὅστις εἶχεν 
ἀποθάνει εἰς τὸ λοιμοκαθαρτήριον, καὶ ἐπειδὴ ἔπρεπε νὰ 
μετακομισθῇ εἰς τὸν τρία μίλια ἀπέχοντα λιμενικὸν σταθμὸν διὰ 
νὰ ἐπιθεωρήσῃ ὁ ἰατρὸς τὸ πτῶμα, οἱ κωπηλ.άται, οἵτινες 
ἤλαυνον τὴν λέμβον, μηνὶ Ἰουλ.ίῳ περὶ δείλην, κάθιδροι ἀπὸ τὸ 
καῦμα, γογγύζοντες, ἔλεγαν, ἐννοοῦντες τὸν νεκρόν: 


--«Τώρα δὰ βρέθηκε κι αὐτὸς νὰ μᾶς ξεπλατίσῃ» 
Ὁ απτωχὸς Σακελλάριος δὲν ἤθελ.ε νὰ ξεπλ.ατίσῃ οὔτε 


νεκροθάπτας, οὔτε νεκροπομπούς, οὔτε φερετραγωγούς, οὔτε 
τοὺς φίλους, ὅσοι θὰ ἐπροαιροῦντο ν᾿ ἀνοίξωσι τὰ βαλάντια διὰ 


νὰ συνεισφέρωσι τὰ ἔξοδα τῆς κηδείας, οὔτε τὸν ἱερέα τὸν 
ἀγαθόν, ὅστις θὰ ἔτρεχε μὲ τὸ ἐπιτραχήλιον, ἥμισυ πλωτὸν ἐπ᾽ 
ὤμου καὶ μὲ τὰ ράσα ἀνεμίζοντα, ὁλόκληρον (ἀπόστασιν), 
οἱἰονεὶ Χάρων ὁ χερσαῖος καὶ πορθμεῖον ἠπειρωτικόν. 


Καὶ ἐνθυμεῖτο στίχους τινάς, οὓς εἶχεν ἀκούσει ἢ ἀναγνώσει 
πρὸ ἐτῶν, ὅπου εἰσάγεται γηραιὸς ἱερεύς, ἐξορκίζων 
στοιχειωμένον βράχον καὶ ἐπιφωνῶν: 


πρ τ--- Ἔ! σύ, ὅ,τι κι ἂν εἶσαι, 
φάντασμα, βράχος, δαίμονας, ἐγὼ δὲν σὲ φοβοῦμαι. 
Εἶναι σκληρότερη ἀπὸ σέ, σκληρότερη ἡ καρδιά μου. 
Εἰς τοῦ χωριοῦ τὴν ἐκκλησιά, πενῆντα χρόνια τώρα, 
τὸ σήµαντρο τῆς προσευχῆς βαρῶ, πρωὶ καὶ βράδυ, 
πενῆντα χρόνια ἀπ᾿ τὸ λαιμὸ κρεμνῶ τὸ πετραχήλιι. 
Ὅσους καλοὺς χριστιανούς, δῶ καὶ πενῆντα χρόνια, 
τὸ χῶμα τοῦτο δέχτηκεν, ἐγὼ τοὺς ἔχω θάψει. 
Καὶ μὲ γνωρίζ ἡ γῆς αὐτή, καθὼς γνωρίζ ἡ σκύλα, 
τὸ χέρι πὄνα κόκκαλ.ο͵, καθημερινὰ τῆς ρίχνει. 


΄Ἠτο ὥρα Ἑσπερινοῦ. Ὁ Σακελλάριος εἰσῆλθεν εἰς τὸ 
ναῦδριον, ὅπου ὁ ἱερεὺς ἐμορμύριζε τὴν Ἐνάτην, καθὼς ἠδύνατό 
τις νὰ συμπεράνῃ ἐκ τῶν ἀκουομένων φράσεων τῶν ἐδαφίων, 
ἄτινα ἐξεχώριζαν ἐνίοτε ἐκ τοῦ ὅλου ἀμυδροῦ βόμβου τῆς 
φωνῆς. «Χάριν καὶ δόξαν δώσει δι’ αἰχμαλωσίαν Ἰακώβ... 
Ἐπίστρεψον ἡμᾶς... Δεῖξον ἡμῖν, Κύριε...» κτλ.. 


Ἔκαμε τὸν σταυρόν του καὶ ἠσπάσθη τὰς εἰκόνας διὰ 
τελευταίαν φοράν. Διενοεῖτο. Ἐκ βάθους ψυχῆς του δὲν 
ἐπίστευε καὶ ὅμως ἐπόνει ἡ καρδιά του νὰ βλέπῃ τὰ σεβάσµατα 
αὐτὰ τῶν Πατέρων. 


Ἔλεγεν ὅτι ἴσως ὁ Χριστός, ὡς εὔσπλαγχνος ὑπὲρ πάντα νοῦν 
καὶ λόγον, θὰ τὸν ἐλεήσῃ, καὶ ἂς μὴ δεηθῶσιν ὑπὲρ αὐτοῦ οἱ 
ἱερεῖς. 


Τάχα αἱ εὐχαί, ὅταν εἶναι ὤνιοι, ποίαν ἄλλιην ἀξίαν ἔχουσι, 
εἰμὴ τὴν ἀξίαν τοῦ ἀργυρίου; Μήπως καὶ ὁ Παράδεισος δὲν είναι 
ἀγοραστός, καθὼς ὅλα; Καὶ δὲν εἶναι πλέον ὁ Θεὸς «ὃς οὐ μὴ 
ἴδῃ πρόσωπον, οὐδ) οὐ μὴ λάβῃ δῶρον, ποιῶν κρίσιν προσηλύτῳ 
καὶ ὀρφανῷ καὶ χήρᾳ, καὶ ἀγαπᾷ τὸν προσήλυτον δοῦναι αὐτῷ 


ἄρτον καὶ ἱμάτιον»; 


Εἶναι προσωποληψία παρὰ τῷ Θεῷ; Καὶ διατί, δι’ ἄλλους 
αὐτοκτόνους νὰ ἐπιτρέπωσιν οἱ σημερινοὶ ἀντιπρόσωποι τῆς 
ἐκκλησίας τὴν θρησκευτικἠν ταφἠὴν καὶ δι᾽ αὐτὸν ὄχι, ἐνῷ οἱ 
πρῶτοι µόνον κατὰ τὰ µέσα πλεονεκτοῦσι καὶ οἱ δεύτεροι ἴσως 
ἐμειονέκτουν καὶ κατὰ τὸ λογικόν; Τὸ λογικόν; Τοιαῦτά τινα 
ως Πρ απ ο νο 
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Ἐκάθητο τὸ πρωΐ, φουμάρων τὸν ναργιλέν του εἰς τὸ 
καφενεῖον τοῦ Σταθμοῦ τοῦ Σιδηροδρόμου, καὶ ἀντέγραφε 
καλιλιιγραφικῶς διάφορα σχέδια ἀναφορῶν ἐπὶ ἡμιθλάστου 
χάρτου. Τὰς ἡμέρας ἐκείνας εἶχε κάποιαν ἐργασίαν. Τὸ τοιοῦτον 
τοῦ συνέβαινε δὶς τοῦ ἔτους, τὸν Δεκέμβριον καὶ τὸν Μάρτιον. 
Ὅλον τὸν ἄλλ.ον καιρὸν διήρχετο τὰς πρωίας του εἰς τὸ 
καφενεῖον τοῦ σιδηροδρόμου, ἢ εἰς τὸ γεῖτον αὐτοῦ, τὸ 
γωνιακὸν ἀντικρὺ τοῦ Θησείου, ἢ ἂν ἦτο ἡ συνήθης λιακάδα, 
ἀνέβαινε πέραν τοῦ Θησείου, εἰς τὸ ἐξοχικὸν καφενεδάκι, κ᾿ 
ἐκάθητο ἐκεῖ νὰ λιασθῇ. Ἐσώρευεν ἔμπροσθέν του ὅλ.ας τὰς 
ἐφημερίδας χωρὶς ν᾿ ἀναγινώσκῃ καμµίαν κ’ ἔρριπτε βλέμματα 
εἰς τὰς εἰδήσεις, ἁλιεύων ν᾿ ἀνακαλύψῃ καμµίαν τῆς ἀρεσκείας 
του. Ἀλλ αἴφνης ἐξῆγεν ἀπὸ τὴν τσέπην του μέγαν τόμον τῆς 
Βενετίας, παλιαιόν, ἐφθαρμένον, τὸν ἤνοιγεν καὶ ρίπτων βλέμμα 
εἴς τινας σελίδας τὰς ὁποίας εἰχε σηµαδευμένας, ἔγραφεν ἐπὶ 
τεμαχίου χάρτου μὲ τὸ μολυβδοκόνδυλ.ον διαφόρους 
σημειώσεις. Εἶτα, ἀφοῦ εἶχεν ἀποστακτωθῇ ὅλον τὸ τουμπεκὶ 
τοῦ ναργιλέ του, ἠγείρετο, ἐτυλίγετο μὲ τὸ σάλ. του, τὸ ὁποῖον 
δὲν ἔπαυε νὰ φορῇ ἢ νὰ φέρῃ µαζί του ἀπὸ τοῦ Σεπτεµβρίου 
µέχρι τοῦ Μαΐου, καὶ ἀνέβαινε πρὸς τὰ ἐπάνω, καὶ εἰσήρχετο 
εἰς ἓν τῶν καφενείων τῶν περὶ τὴν Μητρόπολ.ιν ἢ εἰς τοῦ 
Καλαμιώτου, καὶ ἐν τῷ ἅμα τῷ ἤρχετο ὁ ἀργιλές. Ἐκάθητο ἐκεῖ, 
µέχρι τῆς ἑνδεκάτης ὥρας συζητῶν πολ.ιτικἀὰ μὲ τοὺς φίλους, ἂν 
ὑπῆρχόν τινες εὔκαιροι. Ἄλλως ἔβγαζε πάλιν ἀπὸ τὴν τσέπην 


του σημειώσεις τινάς, τὰς ὁποίας εἶχε γράψει ὁ ἴδιος, καὶ τὰς 
ἀνεγίνωσκεν. Ἐπὶ τεµμαχίου δὲ χάρτου, ἐδοκίμαζε νὰ 
συναρμολ.ογήσῃ ταύτας καὶ καταρτίσῃ ἐν εἴδει ὑπομνήματος ἢ 
πραγµατείας. Ἡ ἔβγαζεν ἀπὸ τὴν ἄλλην βαθεῖαν τσέπην τοῦ 
μακροῦ παλτοῦ του δεύτερον βιβλίον, ἔκδοσιν τῆς Βενετίας, καὶ 
τὸ ἐφυλλολόγει ἐπὶ πολύ. 


Τὴν ἑνδεκάτην ὥραν καὶ πέντε λεπτὰ ἠγείρετο καὶ ἀνήρχετο 
τὴν ὁδὸν τοῦ Ἑρμοῦ. Ἔφθανεν εἰς τὴν πλατεῖαν, ἀνέβαινε τὰ 
δύο σκαλοπάτια καὶ εἰσήρχετο εἰς τὸ καφενεῖον τῆς Ἀνατολῆς. 
Ἀμέσως, «ἀργιλ.ὲ στὸ χέρυ. Ἐζήτει τὰς ἐφημερίδας, καὶ τὰς 
ἐξαναδιάβαζε. Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι δὲν τὰς εἶχε διαβάσει. Ἐπίσης 
εἶναι ἀληθὲς ὅτι ποτὲ δὲν ἔλεγεν «ἀγγαζὺ οὔτε ποτὲ καὶ 
ἐκράτει ἐπὶ ἓν δευτερόλεπτον ἐφημερίδα ἅμα ἄλλιος τις τοῦ 
ἐφώναζε τὴν λέξιν. Δὲν ἀγαποῦσε τὰ γαλλικά. 


Κατόπιν ἔβγαζεν ἀπὸ τὴν µέσα τσέπην τοῦ παλτοῦ τετράδιά 
τινα συνερραμµμένα καὶ τὰ ἐξαναδιάβαζε διὰ τριακοστὴν φοράν. 
Ἐν τῷ μεταξὺ ἐσυζητοῦσε πολ.ιτικὰ μὲ δύο ἀποστράτους 
ἀξιωματικούς, μ ἕνα πρῴην ἔπαρχον καὶ μὲ δύο ἢ τρεῖς 
δημοσιογράφους. Τέλος, ὅταν τὸ ὡρολόγιον ἐδείκνυε µίαν παρὰ 
ἕνδεκα λεπτά, ἐσηκώνετο, διευθύνετο πρὸς τὴν ἔσω συνοικίαν͵, 
κατήρχετο διὰ τοῦ Λέκκα, ἔφθανεν εἰς τὴν ὁδὸν Αἰόλ.υ, 
ἐπερνοῦσεν ἀπὸ τὴν Ἀγοράν, ἐψώνιζε κάτι, ἔφθανεν εἰς τὴν 
οἰκίαν του, καὶ τὴν µίαν καὶ µισὴν ἐγευμάτιζε. 


Εἰς τὰς δύο καὶ τέταρτον ἐξήρχετο, κατέβαινεν εἰς τὴν ὁδὸν 
Πειραιῶς, ἐκάθητο εἰς τὸ πρῶτον καφενεῖον, κ᾿ ἐκάπνιζε 
ναργιλ.έν. Εἶτα ἐτραβοῦσε περίπατον κατὰ τὸν δρόµον τοῦ 
Χασεκῆ, ἐπέστρεφε, καὶ εἰς τὸ πρῶτον καφενεδάκι τῆς ὁδοῦ 
παρὰ τὴν Ἁγίαν Τριάδα, ἐκάθιζεν εἰς τὴν λιακάδαν κ᾿ 
ἐφουμάριζε ναργιλὲ «βρέξε λίγο». Ἐκεῖ ἐσύχναζον καὶ δύο ἢ 
τρεῖς ἄλλοι φίλοι του, μὲ τοὺς ὁποίους ἐσυζητοῦσεν 
ἐπεισοδιακῶς θρησκευτικὰ πράγµατα, ἀλλὰ σχεδὸν πάντοτε 
ἐπανέφερε τὸν λόγον εἰς τὰ πολιτικά. Εἶτα, πρὶν νυκτώσῃ, 
ἀνέβαινεν εἰς τὸ κέντρον τῆς πόλ.εως, καὶ εἰς ἕνα δροµίσκον 
πλ.ησίον τοῦ Ἁγ. Γεωργίου εἰσήρχετο εἰς ἓν καφενεδάκι, τὸ 
ὁποῖον ἄλλιος θὰ ἐχρειάζετο πιλότον διὰ νὰ τὸ ἀνακαλύψῃ. 
Ἐκεῖ ἀμέσως «βρέξε λίγο». ρχοντο δύο ἢ τρεῖς φίλοι του, μὲ 
τοὺς ὁποίους συνεζήτει ἐναλιλὰξ θρησκευτικἀἁ καὶ πολ.ιτικάἀ. 


Ἀφοῦ ἀπετελιείωνε τὸν πρῶτον ναργιλέέν͵, ὁ εἷς τῶν φίλων 

τούτων τὸν ἐτρατάριζε δεύτερον «πολὺ γιαβάσικον”» καὶ ὁ 

ἕτερος τὸν ἐκέρνα καφὲν «βαρὺν καὶ ὄχι». 
(Ἀνολοκλ.ήρωτο) 


(1947) 


Στὸ Μέγα-Γιαλό (1934) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
Σελ.. 623-625 


Πῶς ἐκλιείσθη μοναχός του, ὁ ἔρμος, ὁ καλόγερος τοῦ Ἁϊ- 
Δημητριοῦ, μὲ τέτοιον καιρὀν, ὁλομόναχος, εἰς τὸ µοναστηράκι; 


Κάτω ἐβρυχᾶτο ἄγριος ὁ βορρᾶς, ὀργώνων τὰ κύματα, θολὰ 
καὶ ἀνταριασμένα, πλήττοντα μανιωδῶς τοὺς βράχους. Ἡ 
λευκὴ ἀδελιφή του, παρθένα ἀπάτητη ἐπάνω εἰς τὰ βουνά, 
ἅπλωνε τὰ ἀτελ.είώτα σινδόνια της. Ἐκεῖνος τὰ ἔσφιγγε μὲ τὸ 
φὐσημά του, καὶ ὁ ἥλιος δὲν τὰ ἐστέγνωνε μὲ τὰς ἀκτῖνάς του. 
Ἐπάνω εἰς τὴν ράχιν, σύρριζα εἰς τὸν κρημνόν, ἦτο κτισμένον τὸ 
παλαιόν, μισοφαγωμένον ἀπὸ τὸν βορρᾶν, μαυρισμένον ἀπὸ τὰς 
καταιγίδας, µοναστηράκι. Μισῆς ὥρας δρόμος μὲ πολὺν κόπον 
καὶ ἄσθμα, ἤρκει διὰ νὰ ἀναβῇ κανεὶς ἀπὸ τὴν ἄμμον κάτω τοῦ 
αἰγιαλ.οῦ εἰς τὴν μικρὰν κορυφἠν ἐπάνω. 


Κάτω ἡπλώνετο ὁ Μέγας Γιαλός, μὲ τὴν μακρὰν ἀτελιείωτον 
πλατεῖαν λωρίδα τῆς ἄμμου καὶ τῶν χαλίκων του, μὲ τὴν 
βαθεῖαν γαλανἠν καὶ πρασινίζουσαν θάλασσάν του. Ἐδῶθεν κ᾿ 
ἐκεῖθεν δύο μικροὶ κάβοι μὲ κρηµνώδεις καὶ ἀποτόμους 
προεξοχὰς τῶν βράχων ὡροθετοῦσαν τὸν Μέγαν Γιαλόν, χωρὶς 
νὰ τὸν φράττωσι, χωρὶς νὰ σχηµατίζωσι μικρὰν καμπύλην, 
χωρὶς ν᾿ ἀποτελῶσιν ὅρμον ἢ μικρὰν ἀγκάλην. Ὁ Μέγας Γιαλ.ὸς 
ἦτο ὅλος ἀνοικτὸς εἰς τὸν κὺρ Βορηᾶν, τὸν αὐθέντην του. Ὅσον 
καὶ ἂν παρακαλέσῃ τις μὲ τραγούδια τὸν κὺρ Βορηᾶν νὰ 
µετριάσῃ τὸ ἄγριον φύσημά του, ὁ σκλιηρὸς δὲν εἶναι 
φιλόμµουσος, καὶ δὲν συγκινεῖται ἀπὸ τραγούδια. Καὶ ὅσον καὶ 
ἂν ἐπεθύμει τις νὰ ὀνομάσῃ τὸν Μέγα Γιαλὸν ὅρμον, ὁ Μέγας 


Γιαλὸς ἦτο ἀναπεπταμένη θάλασσα, ἦτο ἁδελφὸς τοῦ 
πελάγους, καὶ ἠτο ἁπλ.οῦς σταθμὸς τοῦ σκληροῦ Βορηᾶ, τοῦ 
αὐθέντου του. 


Ἔκλινεν ὀλίγον τι πρὸς τὸν Καικίαν͵ τὸν Γραῖον ἄνεμον, ὡς 
νὰ ἐπροκάλεει δι’ ἀκκισμάτων τὰς θωπείας τοῦ καθ’᾽ αὑτὸ Βορρᾶ, 
τοῦ αὐθέντου του. Ὑπῆρχε βωβὴ καὶ φοβερὰ συμμαχία μεταξὺ 
τοῦ αἰγιαλοῦ καὶ τοῦ ἀνέμου. Ὅσα πλ.οἷα δὲν ἤρκει µόνη ἡ πνοή 
του ν᾿ ἀνατρέψῃ εἰς τὸ πέλαγος, τὰ παρέπεµπε πρὸς τὸν ὑποτελῆ 
του. Ἐκεῖ ἐθραύοντο ἀσφαλῶς ἐπάνω εἰς τοὺς βράχους. Μία 
ὕφαλος βαθεῖα, κρυμμένη κάπου ἀντικρὺ εἰς τὸ πέλαγος, ἡ 
ὁποία μὲ τὸ ἀνάστημά της δὲν ἔφθανε τὰς τρόπιδας τῶν μικρῶν 
πλοίων, ἐτέντωνε τὸν λαιμόν, ὕψωνε τὴν κεφαλήν, κ᾿ ἔβλεπε 
µακρόθεν μὲ πικρὰν ζήλειαν τὰς καταστροφάς, τὰς ὁποίας 
ἐπροξενοῦσαν συχνὰ οἱ δύο ἀκρινοὶ ὄρθιοι καὶ ὀδοντωτοὶ 
βράχοι τοῦ κάβου, εἰς τοὺς ἐλεεινοὺς φελλ.οὺς τοὺς ὁποίους ἡ 
ριψοκίνδυνος φιλοπαιγμοσύνη τῶν ἀνθρώπων ἐτόλμα ν᾿ ἀπολύῃ 
εἰς τὸ πέλαγος. Φιλοπαιγμοσύνη ἀνοήτων παιδίων πρὸς 
πολύπειρον καὶ πονηρὸν γέροντα. 


Ἔρημα γιαλόξυλ.α, λεῖα, ἀσπρουδερὰ καὶ σαπρά, λείψανα 
παλαιῶν ἀγνώστων ναυαγίων, πλανώμενα ἐδῶ κ’ ἐκεῖ εἰς τὸν 
ἀφρὸν ἢ κείµενα κάπου εἰς τὸν πάτον, τὰ ἔρριπτε τὸ πέλαγος, 
ἐπάνω εἰς τὴν ἄμμον: ἔκειντο διεσπαρµένα ἐκεῖ, διηγούμενα 
ἀφώνους ἱστορίας συμφορῶν καὶ πνιγμῶν καὶ ὀλέθρου. Τὴν 
ἡμέραν εὕρισκον οἱ βοσκοὶ πρόχειρα καυσόξυλ.α σωρευμµένα εἰς 
τὴν ἄμμον καὶ τὴν νύκτα ἀγρίευεν ὁ βορρᾶς καὶ τὰ κύματα, 
ραγδαῖα, ἀλλεπάλληλα, ἀκούραστα, κατεκάλυπτον ὅλην τὴν 
ἄμμον, καὶ ἔτρωγαν --- ἔτρωγαν τὸν κρημνὸν καθ᾽ ὅλον τὸ μῆκος 
τοῦ αἰγιαλ.οῦ, καὶ ἡ γῆ ἐσμικρύνετο καὶ ἡ θάλασσα ἐμεγάλωνε. 
Καὶ ὅσον ἐπερνοῦσαν οἱ χρόνοι, καὶ ἐπανήρχοντο οἱ χειμῶνες, 
τόσον ὁ µέγας κρημνὸς ἐγίνετο κατωφερέστερος, καὶ τὸ κὔμα 
ὑπέσκαπτε τοὺς πόδας του, παντοῦ ὅπου δὲν ἔφτανε νὰ φάγῃ 
τὸ µέτωπον καὶ τὰς ὀφρῦς του. 


κ 


κ κ 


Τὴν φαμίλια τοῦ Φλασκογιάννη, τοῦ αἰγοβοσκοῦ, τὴν εἶχε 
κλείσῃ τὸ χιόνι µέσα εἰς τὴν σπηλιὰν τῆς Πλανταροῦς, δίπλα 
εἰς τὸ µέγα πεῦκον τοῦ Ἀσπρογένοὺς παραπέρα ἀπὸ τὴν βρύσιν 


τοῦ Καπλάνη. Καὶ δὲν ἦτον µόνος αὐτὸς καὶ ἡ γυνή του καὶ οἱ 
δύο υἱοί του, ἀλλὰ καὶ ἡ κόρη του ἡ Χρυσὼ μὲ τὸν ἄνδρα της, 
καὶ ὁ κουμπάρος του ὁ Δημήτρης ὁ Καψογιώργης μὲ τὴν γυναϊκά 
του τὴν Δελιχαρώ, τὸ ὅλον τρεῖς φαμίλιες. Εἶχαν ἔλθῃ, ὁ 
κουμπάρος του ὁ Καψογιώργης φαμιλικῶς, καθὼς καὶ ὁ γαµβρός 
του ὁ Λευθέρης ὁ Σιταδερὸς μὲ τὴν νεαρὰν γυναϊκά του, νὰ 
κάµουν Χριστούγεννα εἰς τὸ καλύβι τοῦ Φλασκογιάννη. Οἱ δύο 
ποιμένες δὲν εἶχαν ἐκκλ.ησίαν, πλ.ησίον εἰς τὰ µανδριά των, διὰ 
νὰ ὑπάγουν νὰ λειτουργηθοῦν τὰ Χριστούγεννα. Τοῦ 
Φλασκογιάννη τὸ καλύβι εὑρίσκετο πλησίον εἰς τὸ µοναστηράκι 
τοῦ Ἁγίου Δημητρίου. Ἐκεῖ ἐπῆγαν, τὰ Χριστούγεννα, κ᾿ 
ἐλειτουργήθησαν. Ὕστερον, προτοῦ νὰ γυρίσουν πίσω εἰς τὸ 
καλύβι, τὸ ὁποῖον εὑρίσκετο µισὴν ὥραν μακρύτερα πρὸς τὰ 
μεσόγεια, ἐπῆγαν εἰς τὸ μανδρίον. τοῦ συγγενοῦς των καὶ τὸ 
ἔστρωσαν ἐκεῖ. Οἱ δύο ποιμένες εἶχον ἀφήσει τὰς ἀμνάδας καὶ 
τὰ πρόβατά των εἰς τὴν ἐπιστασίαν τῶν δύο παραγυιῶν ὁποὺ 
εἶχαν, εἰς τὸ κατάμερον” τὸ ἰδικόν των. Ἡ στάνη τοῦ 
Φλασκογιάννη ἔκειτο ὄχι μακρὰν τοῦ µοναστηρίου, εἰς 
ἀπόστασιν μιλίου, ὁποὺ νὰ βλέπῃς ἄνθρωπον καὶ νὰ διακρίνῃς 
τὸ φῦλον. Τόσον ἀπεῖχε µόνον. 


Ἡ στάνη ήτο πολὺ καλὴἡ καὶ ἄνετος. Κατὰ τὸ ἥμισυ 
ἀπετελ.εἴτο ἀπὸ τὴν Σπηλιὰν τῆς Πλανταροῦς, ἥτις θὰ ἦτο καλὴ 
καὶ διὰ πρόβατα ἀκόμη, πολὺ περισσότερον δι᾽ αἶγας. Κατὰ τὸ 
ἄλλι ἥμισυ ἐσκιάζετο ἀπὸ τὸν µέγαν πεῦκον τ’ Ἀσπρογένη, καὶ 
ἀντικρύζετο ἀπὸ δύο πλατάνους, οἵτινες ὅμως εἴχον 
φυλλιορροήσει ἤδη, καὶ ἵσταντο γυμνοὶ καὶ μελαγχολιικοὶ ὡς νὰ 
ἐφθόνουν τὴν θαλιερότητα τοῦ ἀγήρω γείτονός των. Ὁλόγυρα 
εἰς τὸν µέγαν πεῦκον, καὶ ἐντεῦθεν τῶν κορμῶν τῶν δύο 
πλατάνων, παρὰ τὴν ρίζαν τῶν ὁποίων ἔρρεε μὲ φαιδρὸν 
ψίθυρον τὸ κρυσταλ.λῶδες ρυάκιον τὸ ἀναβλιύζον ἀπὸ τὴν 
βρύσιν τοῦ Καπλάνη, ὑψηλὸς φράκτης θεμελιωμένος μὲ ὀρθὰ 
παλ,ούκια, ξυλ.οδεµένος ὁριζοντίως μὲ μακρὸν εὐλ.ύγιστον 
ζῶσμα ἀπὸ λυγαριὰν καὶ τοιχογεµισµένος ἀπὸ νεοδρεπεῖς 
πυκνὰς τρικοκκιάς”, ἐσημείωνε τὰ σύνορα τῆς στάνης. 


Αἱ τρεῖς οἰκογένειαι εἶχαν ἔλθει ἀπὸ τὸ µοναστηράκι. 
(Ἀνολοκλ.ήρωτο) 


(1954) 


Τὸ Ζωντανὸ κιβούῦρι µου (1926) 


ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
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Καμμία δὲν ἦτο ποτὲ ἀξιοπρεπεστέρα ὡς σπιτονοικοκυρὰ ἀπὸ 
τὴν Μπὰ-Μάρω, κάτω εἰς µίαν μάνδραν, πλησίον εἰς τὴν 
πλατεῖαν τῆς Ἐλευθερίας. Πρῶτον, τὸ σπίτι, σειρὰ χαμογείων 
ἀπὸ 7 ἢ 8 δωμάτια, τὰ ὁποῖα αὐτὴ ἐνοικίαζε, τον ἄγνωστον 
τίνος ἰδιοκτήτου ᾖτον. Κατὰ τοὺς µέν, ἡ Μάρω εἶχε συμφωνήσει 
μὲ µίαν πολὺ ἀγαπημένην φίλην της πρὸ χρόνων, στοῦ 
Καλαμιώτη, ὅπου ἐκατοικοῦσαν ὁμοῦ, μετερχόμεναι διάφορα 
ἐπαγγέλματα --συνήθως ἔπλυνον ἢ ἐσιδέρωνον, ἐνίοτε ἔκαμνον 
καὶ προξενιές--- ὅποια ἀπὸ τὰς δύο ἐπιζήσῃ, νὰ κληρονομῇ τὴν 
ἄλλην. Λοιπὸν ἡ Μάρω εἴχε τὴν τύχην νὰ βάλῃ τὴν 
ἀγαπημένην φίλην της μπροστά, καὶ τότε ἠγόρασε τὸ σπίτι αὐτὸ 
μὲ τὰ χρήματα, ὁποὺ εἴχον εὑρεθῆ τῆς μακαρίτισσας. Κατὰ τοὺς 
δέ, τὸ σπίτι ἀνῆκεν εἰς τὸν δικηγόρον, τὸν σύζυγον μιᾶς ἀνεψιᾶς 
τῆς Μάρως, καὶ αὐτὴ ἦτο µόνον ὡς ἐπιστάτρια καὶ 
ὑπενοικιάστρια. Εὑρίσκοντο ὅμως καὶ καλοθεληταί, 
προσπαθοῦντες νὰ συµβιβάσουν τὰς δύο γνώµας. Κατ’ αὐτούς, ἡ 
µάνδρα μὲ τὰ παλ.αιὰ χαμµόγεια εἶχεν ἀγορασθῆ πράγματι μὲ τὰ 
χρήματα τῆς τεθνεώσης, ἀλλ’ εἰς τὸ συμβόλαιον ἐφέρετο µόνον 
τὸ ὄνομα τῆς ἀνεψιᾶς τῆς Μάρως καὶ τοῦ συζύγου της, ὅστις, ὡς 
δικηγόρος, ἤξευρε πολὺ καλὰ πῶς γίνονται «αὐτὰ τὰ πράγματα». 


κ 


κ σπκ 


Ὅταν ἐπῆγα κ᾿ ἔπιασα τὸ µέσα δωµάτιον, ὅπου ἔμεινα ἔκτοτε 
ἐπὶ δώδεκα ἔτη τῆς ἀνωφελ.οῦς ζωῆς µου, καλυβάκι ξεχωριστὸν 
ἀπὸ τὴν σειρὰν τῶν ἄλλων χαμογείων, καὶ τὸ µόνον βλέπον 


πρὸς τὸν δρόµον, ὡς ἀντικρύζον τὴν αὐλόπορταν, --εἶναι πολλὰ 
ἔτη ἀπὸ τότε--- ἡ πρώτη ἐντύπωσίς μου ὑπῆρξε τερπνή. --- Ἠτο 
µέσα ἀπὸ ξύλινα δρύφακτα, εἰς τὸ βάθος τῆς αὐλῆς, μαζὶ μὲ 
ἄλλα δύο: τὸ ἕν, τὸ ὁποῖον κατεῖχε πτωχἠὴ χήρα μὲ τὰ τέκνα 
της, καὶ τὸ µέσα-μέσα τῆς σειρᾶς, ὅπου ἐφώλ.ευεν ἡ Μπὰ-Μάρω. 
Ἐντὸς τοῦ δρυφάκτου καὶ πρὸ τῆς θύρας µου, ἦτο µία ἐξαισία 
κληματαριά, μὲ πλουσιώτατον φύλλωμα, ἀποτελοῦσα τὴν 
μικρὰν αὐλήν μας --- ἄντρον σκιᾶς καὶ δρόσου. Ἐκοιμήθην τὴν 
πρώτην νύκτα: παράθυρον δὲν εἶχε τὸ μικρὸν κελλίον, τῆς δὲ 
θύρας τὸ τρίτον πρὸς τὰ ἄνω διεφέγγετο ἀπὸ ὕαλ.ον. Ἐξύπνησα 
μὲ τὴν ἐντύπωσιν --καθότι ἔβλεπα κ᾿ ἕνα κυπαρισσάκι νὰ 
σείεται θλιβερά, ἀντικρὺ ἐκεῖ εἰς μίαν αὐλήν, πέραν τοῦ 
δρόµου--- ὅτι εἶχα κοιμηθῆ µέσα στὸ κιβούρι µου, τὸ ὁποῖον μοῦ 
εἶχε κτίσει, ὅπως προαπολαύσω καὶ λ.άβω πεῖραν τοῦ 
πράγματος, ἡ εὐμενὴς Μοῖρα. 


κ 


κ κ 


Τὴν πρωίαν, πρὶν ἐξέλθω, εἶδα τὴν σπιτονοικοκυρὰν ν᾿ 
ἀσχολῆται νὰ κουβαλῇ ἔπιπλα ἀπὸ µίαν εἰς ἄλλην κάµεραν, 
καὶ μερικὰ εἰς τὴν ἰδίαν κατοικίαν της. Ἐμέτρησα 11 ἢ 12 
κιβώτια. Ὅλα σχεδὸν ἦσαν παλαιὰ καὶ ἄκομψα, τὰ πλεῖστα 
ἐφαίνοντο νὰ εἶναι κενά, ἄλλα ἐδείκνυον μικρὸν βάρος. Τὰ 
μετεκόμιζεν ὅλα αὐτὰ βοηθουµένη ἀπὸ τὴν μικρὰν κορασίδα 
Ἀμαλίαν τῆς Παπαβλαστοῦ ---τῆς ἀμέσου γείτονός µου, τῆς 
χήρας-- τὴν ὁποίαν εἶχεν ἀγγαρεύσει. πρὸς τοῦτο. Ἠγάπα δέ, ὡς 
ἐβεβαιώθην, τὴν ἀγγαρείαν --- ὅταν τὴν ἐπέβαλ.λεν εἰς ἄλλους. 
Τὰ κιβώτια, ὡς ἔμαθον, ὅσα δὲν ἦσαν ὅλως κενά, περιεῖχον 
διάφορα ράκη μάλλινα ἢ μεταξωτά, καὶ ἓν ἢ δύο µόνον 
περιέκλειον σινδόνια, κλινοσκεπάσματα, καὶ ἄλλα ὀθόνια. Ὅλα 
ταῦτα ἀνῆκον εἰς τὴν σπιτονοικοκυράν. Φαίνεται ὅτι ἦσαν 
λείψανα παλαιῶν ἐνοικητόρων, ἐνέχυρα, πµαρακαταθῆκαι 
ἀπέναντι ὀφειλιομένων ἐνοικίων καὶ τὰ τοιαῦτα. Ἀλλ. ἔκτοτε 
οὐδεὶς εἶχεν ἔλθει νὰ τὰ ζητήσῃ. 


κ κ 


Ἐπῆλθεν ὁ χειµών. Ἔμεινα ἐκεῖ. Μεταξὺ τῶν ἐνοικάρήδων, 
ἔβλεπα συχνὰ ἕνα Πέτρον, Μαλτέζον. Οὗτος συχνὰ ἐκάθητο 


ἐπὶ τοῦ κατωφλίου τῆς ἰδίας του κατοικίας καπνίζων τὴν πίπαν 
του. Μίαν πρωίαν ἐξυπνήσας, ἀκούω τὴν Μάρω νὰ 
μεγαλοφωνῇ, κ’ ἐφαίνετο ἐν ταραχῇ καὶ ἀγανακτήσει. 


---Τί τρέχει; 


--Ὁ Πέτρος, ὁ Μαλ.τέζος! Μοῦ ἔφυγε τὴν νύχτα, ὁ 
µουστερής... Δυόμισυ νοίκια μοῦ τρώει --- μὲ συµπάθειο, ἂν εἶναι 
καὶ λίγα. Κουβάλησε μεσάνυχτα τὰ ροῦχά του. 


Εἶχε δίκαιον. Δὲν θὰ εἶχεν ὁ ἄνθρωπος, καμµίαν κασσέλαν 
περίσσαν νὰ τῆς ἀφήσῃ, διὰ νὰ τὸν ἐνθυμῆται. Ἄλλοι 
ἐνοικάρηδες συνέβαινε νὰ κρατήσουν ἓν δωµάτιον ἐπὶ δύο 
μῆνας καὶ τόσας ἡμέρας. Ἡ Μπὰ-Μάρω πολλάκις ἐπεκαλιεῖτο τὰ 
φῶτά µου διὰ νὰ τῆς εὕρω τὸν λογαριασμὀν. Συνήθως ἀπῄτει νὰ 
πλ.ηρωθῇ ὅλος ὁ μὴν διὰ τὰς 9 ἡμέρας, ἀλλὰ βλέπουσα τὴν 
ἄκραν πτωχείαν τῶν ἀνθρώπων, καὶ αὐτὴ ἀφωπλζετο. Ἄλλως, 
ἰδοὺ πῶς ἐλιογάριαζε συνήθως τὰς ἡμέρας. Ὁ νοικάρης εἶχεν 
ἔλθει στὶς 20 Μαρτίου, κ᾿ ἔφευγε στὶς 30 Μαϊου. Ἀπὸ 20 
Μαρτίου ἕως 31, δώδεκα μέρες: καὶ 18 ἀπ᾿ τὸν Ἀπρίλιη ἕνας 
μήνας σωστός. Ἀπὸ 18 Ἀπριλίου (Ρ18), ἕως τέλ.ος, 13 μέρες: καὶ 
δεκαφτὰ ἀπ᾿ τὸν Μάη, δύο μῆνοι: ἀπὸ 17 Μαΐου (Ρἱ6) ἕως 31... 


--Μὰ ἔχουμε τριάντα σήµερα, κυρα-Μάρω. 

---Τριανταμία τραβᾷ ὁ µήνας. Ἀπὸ 17 Μαΐου ἕως 31, δεκάξι 
μέρες! 

---Μά, πρῶτα, δὲν λογαριάζεται οὔτε ἡ 30 τοῦ µηνός, ὁποὺ 


δὲν θὰ κοιμηθοῦμε στὸ σπίτι σου. Ἔπειτα, τὰς 17 τοῦ μηνὸς τὰς 
λογαριάζεις δυὸ φορές. 


--Ἀς εἶναι: 15 µέρες πρὸς 46 λεφτὰ καὶ μισό, πόσα μᾶς 
κάνουν; 


---Εἶναι 46 καὶ δυὸ τρίτα, κυρα-Μάρω. Ἀλλὰ µόνον 12 ἡμέρες 
θὰ πληρώσουμε. 


--Γιατί τάχα 46 καὶ δύο τρίτα; διεμαρτύρετο ἡ Μπὰ-Μάρω, 
φανταζομένη ὅτι τὰ 2/3 εἶναι ὀλιγώτερα ἀπὸ τὸ μισό. Καὶ οὕτω 
καθεξῆς. 


Τὸ πρωί, µέσα εἰς τὸ ζωντανὸ κιβούρι µου, πολλάκις μ’ 
ἐξύπνησαν αἱ ὁμιλίαι καὶ διηγήσεις τῆς Μάρως πρὸς τὴν μικρὰν 
Ἀμαλίαν, τὴν κόρην τῆς γείτονος. 


--Κ᾿ ἐπῆγα στῆς κυρίας Βασιλειάδους, καὶ στῆς κυρίας 
Ἀργυροπούλοους, νὰ συνεννοηθοῦμε γιὰ τὰ ψώνια: κάναμε τὴ 
βίζιτα μαζὶ μὲ τὴν κουμπάρα, τὴν κυρα-Φωτεινή: καὶ μοῦ λέει, 
Κυρία Μαριγώ, μὰ πῶς δὲν μᾶς θυµόσαστε καὶ μᾶς ξεχάσατε 
πλιὰ καὶ σεῖς, καὶ τῆς λέει ἡ κουμπάρα ἡ Φωτεινή: Μὰ ξέρετε, ἡ 
κυρία Μαριγὼ εἶναι πολ.ὺ ἀκριβοθώρητη, ἔχει τὴν ἔννοια τοῦ 
σπιτιοῦ, καὶ δὲν ἀδειάζει. Καὶ τότε μοῦ λέει ἡ κυρα- 
Βασιλ.ειάδους: Μὰ πῶς, κυρία Μαριγώ... Κλιπ. κλιπ. 


Ἔρχισε νὰ διηγῆται ἐμπιστευτικῶς εἰς τὴν μικρὰν δι’ ἓν 
συνοικέσιον͵, τὸ ὁποῖον ἐπρόκειτο νὰ γίνῃ καὶ διὰ τὸ ὁποῖον αἱ 
δύο ρηθεῖσαι κυρίαι ἐζήτουν τὴν συνδροµήν της καὶ τὰς 
συµβουλάς της. 


---Τὸ λοιπόν; ὕστερα, κυρα-Μάρω; ἠρώτησεν ἡ μικρά, εὑροῦσα 
ἀμέσως ἐνδιαφέρον εἰς τὴν διήγησιν. 


Τότε ἡ γριά, χάνουσα τὴν ὑπομονήν, ἐπειδὴ ἡ παιδίσκη δὲν 
ἤθελε νὰ ἐννοήσῃ ἀκόμη πῶς ἔπρεπε νὰ τὴν προσαγορεύῃ: 


---Κυρία Μαριγώ, νὰ λές. Ἀκοῦς; 


Μίαν φορὰν ἡ κυρὰ Μάρω ἔκαμε µίαν ἑβδομάδα νὰ μοῦ 
ὁμιλήσῃ διὰ τὴν ἑξῆς αἰτίαν. Ἂν καὶ σχεδὸν ποτὲ δὲν 
παρεπονούµην διὰ τίποτε, συνέβη νὰ ἐνοχλ.ηθῶ ποτε ἀπὸ 
μερικοὺς νοικάρΏδες, ὁποὺ συνήθιζαν νὰ κοιμῶνται καὶ νὰ 
ρέγχουν ὑπαίθριοι τὸ θέρος, καταλαμβάνοντες ὅλ.ον τὸ μῆκος 
καὶ τὸ πλάτος, πλὴν τῶν δρυφάκτων, τῆς ἔξω αὐλῆς. Τὸ δὲ 
χειρότερον, τὸ ὁποῖον μοῦ εἰχε συμβῆ ποτε, ὑπῆρξε τὸ ἑξῆς. Εἷς 
Καρπάθιος, λατόµος, µένων διαρκῶς εἰς τὴν Πεντέλην, ἐκράτει 
οὐχ ἧττον δωμάτιον εἰς τῆς Μάρως, καὶ κατήρχετο κατὰ τὰς 
ἑορτὰς εἰς τὴν πόλιν. Μίαν τοιαύτην παραμονὴν εἶχε κατέλθει, 
καὶ εἶχε κατακλιθῆ εἰς τὸ ὕπαιθρον: ἀλλ᾽ αὐτὴν τὴν φορὰν εἶχε 
φέρει µαζί του καὶ ἓν ζῷον, ὡς εἶδος µανδροσκύλου, νέον 


ἀπόκτημα, ὡς φαίνεται. Ὁ σκύλος, ἅμα ἐγὼ εἰσῆλίθον εἰς τὴν 
αὐλήν, µεσάνυκτα, μοῦ ἐρρίχθη, ὡς ἦτο ἑπόμενον. 


(Παρέκβασις. -- Ὢ! τί δύναται νὰ ὑποφέρῃ τις, καὶ μάλιστα 
ὡς «ἐριγένηο) εἰς τὰς Ἀθήνας! Φαντασθῆτε! νὰ πηγαίνῃς διὰ νὰ 
κοιµμηθῇς εἰς τὸ δωµάτιόν σου, ξεθάρρευτος, καὶ νὰ εὕρῃς 
ἀκοίμητον, ἀνέλπιστον ἐχθρὸν ἐνεδρεύοντα εἰς τὴν θύραν σου! 
Δι’ αὐτὸ ἄρα οἱ τόσον ἔξυπνοι Ἑπτανήσιοι ἔχουν ὡς μεγάλην 
κατάραν «ξαφνικὸ νὰ τοῦ ρθῃ» τινός. Τὸ «ξαφνικό», καὶ 
εὐτύχημα ἂν εἶναι, καλὸν δὲν κάµνει. Διαβάστε εἰς τὴν 
ἱστορίαν δι’ ἕνα Μητροπολίτην, Δωρόθεον, ἂν καλιῶς 
ἐνθυμοῦμαι, ὅστις ἔπεσεν ἀπόπληκτος καὶ ἀπέθανεν ἅμα ἔμαθε 
τὸ ἀνέλπιστον εὐτύχημα, ὅτι ἐξελέχθη Οἰκουμενικὸς 
Πατριάρχης!) 


Καὶ ἐσώθην μὲν τότε ἀπὸ τοὺς ὀδόντας τοῦ σκύλ.ου, ἀλλ. ἡ 
σπιτονοικοκυρὰ ἐκάκιωσε µαζί µου, ὡς νὰ ἕπταια ἐγώ. 


Τέλος, µίαν Κυριακἠν τὸ δειλ.νόν, ἡ Μάρω εἶχεν ἀναγγείλει, 
ὅτι ἔμελλ.ε νὰ τελεσθῇ ὁ γάµος τῆς «βαφτιστήραο της, θυγατρὸς 
τῆς «κουμπάρας Φωτεινῆς», διὰ τὴν ὁποίαν συχνὰ ὠμίλει, χωρὶς 
νὰ τὴν ἴδωμεν ποτὲ νὰ ἔλθῃ εἰς ἐπίσκεψίν της. Ἐμβῆκεν εἰς τὸ 
δωµάτιόν της, ἤνοιξε τὸ ἐπίσημον μπαοῦλό της, ἐστολ.ίσθη, κ᾿ 
ἐξῆλθε, κλειδώνουσα τὴν θύραν. Ἠκουσα τὸ βῆμα καὶ τὸν 
θροῦν τοῦ φορέµατος. 


Πλἠν τότε, καθὼς ἐστολίσθη, ἐξέχασε τὸ κάκιωµα, καὶ ἦλιθε 
πρὸ τῆς θύρας µου, ὅλη φροὺ-φρού, μὲ τὴν ὁλομέταξον ὀρθίαν 
καὶ ὑδατίζουσαν ἐσθῆτα. 


---Πάω στὸ γάμο, εἶπε. Καὶ στὰ δικά σου! 


--Καλά! 


Μίαν τελευταίαν μικρὰν σκηνήν. Εἶχεν ἔλθει νεαρὰ γυνἠ μὲ 
καπέλ.ο, κ᾿ ἐζήτει δωµάτιον. Ἡ Μάρω ἤρχισε νὰ τὴν ἐρωτᾷ ἂν 


ἔχῃ σύζυγον ἢ ὄχι, καὶ τί δουλειὰ κάνει. Ἡ γυνἠ ἀπήντησε 
ὁ,τιδήποτε. 


---Καὶ ἀπὸ ποῦ εἶσαι; 
-Ἀπὸ τ... 


Ἡ γυνἠ ὠνόμασε µίαν νῆσον ἱστορικὴν τοῦ Σαρωνικοῦ, 


ῥὁῥπόθεν συνέβαινε νὰ κατάγεται καὶ ἡ Μάρω. 


--Καὶ πῶς ἔβγαλες τὸ τσεµπέρι; τῆς λέγει. Ἐγὼ ἔχω σαράντα 
χρόνια στὴν Ἀθήνα... καὶ τὸ φορῶ! 


Καὶ ἠρνήθη νὰ τῆς δώσῃ δωµάτιον... 


(1926) 


Ἡ Ψυχοκόρη (1925) 
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Παρεπίδηµος ἥμην τὸν καιρὸν ἐκεῖνον εἰς τοὺς λόφους τῆς 
Δεξαμενῆς, εἰς τοῦ Λυκαβηττοῦ τὰ κράσπεδα. Μεγάλη πελατεία 
ὑπῆρχε, συντυχίαι αἰσθηματικαὶ ἐγίνοντο, ὡς καὶ ὁμιλίαι 
σοβαραί, γύρω εἰς τὰς πρασιὰς καὶ τοὺς καλ.αμῶνας. Σοβαροὶ 
ἄνδρες, ὑποστράτηγοι, δικηγόροι, καθηγηταί, ἐσχημάτιζον 
κύκλους εἰς τὴν σκιὰν τῶν λευκῶν, καὶ συνεζήτουν ἐμβριθῶς 
τὰ νέα τῆς ἡμέρας. Ζωηροὶ νέοι ἐθορύβουν, ἐμυκτήριζον, 
διεκωµώδουν πτωχοὺς καὶ πλάνητας δυστυχεῖς, τοὺς ὁποίους 
ἐφαντάζοντο µωροτέρους τῶν ἑαυτῶν των. Σφηκιὰ λούστρων 
ἐβόμβει ἀνὰ τὰς πλατείας, τοὺς δροµίσκους καὶ τὰς βρύσεις. Τὸ 
Δουστραρχεῖόν των ἦτο ἐγκαθιδρυμένον ὀλίγον παραπάνω πρὸς 
βορρᾶν, εἰς μακρὸν ἰσόγειον οἴκημα, τὸ ὁποῖον εἶἰχεν ἐνοικιάσει 
πρὸ χρόνων ἐλθὼν ἀπὸ τὸ κέντρον τοῦ Μορέως ὁ λούστραρχος 
ὁ ἀνδραποδιστής των. 


Δύο µεγάλ.ι σκύλοι ἐγαύγιζαν ὄπισθεν τοῦ μακροῦ 
καταλύματος, συνεχοµένου μὲ μάνδραν καὶ χαμηλἠν οἰκίαν, 
ἔχουσαν τὴν εἴσοδον πρὸς τὸν ἀνωφερῆ δροµίσκον, δι’ οὗ 
ἀνηρχόμην ἐγω εἰς τὸ μικρὸν κελλίον μου. Ἀπεσυρόμην 
ὁπωσοῦν ἐνωρίς, περὶ τὴν ἐνδεκάτην τὸ θέρος, τὸν χειμῶνα πρὸ 
τῆς δεκάτης ὥρας. Εὕρισκα πάντοτε, ὅταν ἠἦτο θερµοκρασία 
ὑπαίθριος, τὶς οἰκοκυράδες γειτόνισσες καθηµένας ἐν 
συναναστροφῇ, εἰς τὸ πρόθυρον, κ᾿ ἔλεγα Καλησπέρα. Θὰ εἰπῆτε 
πρὸς τί νὰ λέγω καλησπέρα. Ἔς ἀνάγκης, φεῦ, διότι ὁ δροµίσκος 
ἠτο τόσον στενὸς ὣς δύο μέτρων τὸ πλάτος, κ᾿ ἐκεῖθεν ἔχασκε 
κρηµνός, ἀνοδία, καὶ σκαμµένον βάραθρον, χρησιμεῦον ὡς 


πρόθυρον τῆς ἄλλης, τῆς ἀντικρινῆς οἰκίας. Λοιπὸν ἔπρεπεν ἢ 
νὰ μὴ ἐπανέλθω οἴκαδε, ἢ νὰ ἀποφασίσω νὰ πέσω εἰς τὸν 
κρηµνόν, ἢ νὰ χαιρετίσω τὶς γειτόνισσες. Καθότι ἐκεῖ ἦτο ὡς 
ἐξοχικὸν καὶ χωρικὸν µέρος καὶ διὰ νὰ περάσῃ τις ἀνάμεσα εἰς 
τὴν Σκύλλιαν καὶ τὴν Χάρυβδιν, ὤφειλε νὰ προσφωνῇ τὴν 
Κραταιίν, τὴν μητέρα τῆς Σκύλλης. 


Εἶπα, τῆς Σκύλλης. Δοιπὸν οἱ δύο πελώριοι σκύλ.οι ἐγαύγιζαν 
διαρκῶς, καὶ ὅταν διέβαινα τὸν χειμῶνα ἀποβραδύς, ὅταν δὲν 
ὑπῆρχεν ἡ ὑπαίθριος γυναικεία λέσχη, καὶ ὅταν ἐνίοτε 
ἐπέστρεφα τὴν αὐγὴν εἰς τὴν οἰκίαν, ὁπότε ἐξημέρωνεν ἑορτή, 
καὶ εἴχα ἀγρυπνήσει τὴν νύκτα ἐν θρησκευτικῇ συνάξει εἰς τὸν 
Ἅγιον Ἐλισσαῖον. Τοὺς εἶχεν ἀγριεύσει διὰ τῆς ράβδου του ὁ 
ἀγαπητὸς φίλ.ος µου Β., ὅστις ἤθελ.ε νὰ ἐπιβάλῃ πειθαρχίαν εἰς 
τοὺς σκύλ.ους. Μετὰ πολλ.ὰς προσπαθείας --μὲ ἐναερίους 
θωπείας καὶ μὲ µαλακὴν βαυκαλιστικὴν φωνήν-- κατώρθωσα 
νὰ τοὺς καταπραύνω. Ἀπέφυγα νὰ τοὺς ρίξω κόκκαλα καὶ 
ζξεροκόµµατα, φοβηθεὶς µήπως μὲ παρεξηγήσῃ ἡ πολύσαρκος, 
βαρελ.οειδἠς οἰκοκυρά, συλλιογιζοµένη περίπου ὡς ἑξῆς: «Τί 
ζητεῖ αὐτὸς νὰ πιάσῃ φιλίες μὲ τὰ σκυλ.ιά μου; Χωρὶς ἄλλ.ο, θὰ 
ἔχῃ σκοπὸν νὰ μᾶς πατήσῃ τὴν νύχτα, νὰ μοῦ κλέψῃ τὶς 
κατσίκες καὶ τὰ γαλόπουλα». Ὡς ἐκ θαύματος ἔπαυσαν πλέον 
νὰ μὲ γαυγίζουν. 


κ 


κ κ 


Ἐπέστρεφα εἰς τὸ κελλ.ίον µου κ᾿ ἐκοιμώμην. Ὅταν δὲν 
ἔβρεχεν, ἤμην πολὺ στεγνὸς εἰς τὴν φωλ.εάν µου. Ἔκαμνε 
µεγάλας καὶ συχνὰς βροχὰς ἐπὶ δύο καὶ τρία ἔτη ποὺ ἐζάρωνα 
κ᾿ ἐμαζευόμουν ἐκεῖ. Εὐτυχῶς, καθίζησις καμμία ἐδάφους δὲν 
ἔγινεν ἐπὶ τῶν ἡμερῶν µου εἰς τὰ ὑψώματα ἐκεῖνα, ὥστε νὰ 
κατέρρεεν ὅλον τὸ κελλίον μαζὶ μὲ τὸν οἰκήτορα, ἀλλ᾽ ἔπλεα 
ἐπὶ πέντε καὶ ἓξ ὥρας εἰς τὸν λιμνάζοντα, χείµαρρον καὶ πάλιν 
εὐτυχῶς συνέβη νὰ μὴ στάζῃ εἰς τὴν γωνίαν, ὅπου εἶχα βάλει 
τὴν κλίνην. Βεβαίως ἐκ προνοίας Θεοῦ, καὶ ὄχι ἐξ ἰδικῆς µου 
προµηθείας. Ἡ στέγη τοῦ μικροῦ δωματίου ἀπετελεῖτο µέρος ἀπὸ 
τὸ πρῶτον πάτωμα τῆς ἐπάνω οἰκίας, κατεχοµένης ἀπὸ 
ἀξιωματικούς, φοιτητάς, κλιπ. καὶ µέρος ἀπὸ λιθόστρωτον δῶμα, 
ἢ μᾶλλον τὸν ὑψηλ.ὸν κτιστὸν διάδροµον, δι’ οὗ εἰσήρχετό τις 


εἰς τὴν αὐλήν. Πῶς νὰ μὴ στάζῃ ἐκεῖ εἰς τὴν κλ.είδωσιν τῶν δύο 
τμημάτων τῆς διφυοῦς ταύτης στέγης; Πλήν, δόξα τῷ Θεῷ, δὲν 
συνέβη νὰ πέσῃ ὅλη ἡ ὀροφὴ διὰ νυκτὸς πέραν τοῦ 
προσκεφάλου μου, ὅπως τὸ εἶχα πάθει µίαν φοράν, τρία ἢ 
τέσσαρα ἔτη πρίν, εἰς ἕνα δρόµον τοῦ Ἁγ. Ἀθανασίου, ἐκεῖθεν 
τοῦ Ψυρρῆ: νομίζω ἐπιγράφεται «ὁδὸς Ἀριστοφάνουο. Ὁ 
παλαιὸς κωμικός, ἂν αἰσθάνωνται ἀκόμη τίποτε αἱ σκιαὶ εἰς τὸν 
ἀσφοδελὸν λειμῶνα, βεβαίως θὰ ἐγέλα μὲ τὸ πάθηµα ποὺ ἔπαθα 
σιμὰ εἰς τὸν φερώνυμον δρόµον του. 


Εἰς τὸν Δυκαβηττόν, ἡ σπιτονοικοκυρά µου ἦτο τιµία γυνή, 
χήρα ἄσχημη πεντηκοντοῦτις, λίαν ἐπιτηδεία καὶ καλόκαρδη. 
Ὠνομάζετο Μαρία Σ, . εἴχε δὲ πλ.ησίον της τὴν γραῖαν μητέρα της 
Μαρίαν, καὶ τὴν μικρὴν ἀνεψιάν της Μαρίαν, τὴν ὁποίαν εἶχεν 
υἱοθετήσει ἄτεκνος οὖσα. Μία τετάρτη Μαρία, ταπεινἠ 
διακονιάρισσα, ἤρχετο συχνὰ καὶ τὴν ἐπεσκέπτετο. Εἶχε τὰ 
πιστά, καὶ μέγα θάρρος μαζί της. Τὸν χειμῶνα τοῦ ἔτους 19., 
ὅταν εἶχαν πατήσει τὴν αὐλὴν ὀρνιθοκλόποι διὰ νυκτός, καὶ 
τῆς εἶχαν κλέψει 26 κεφάλια ὀρνίθια, ὅσα εἶχε, ἡ Μαρία ἡ 
διακονιάρισσα, κηδοµένη τῶν συμφερόντων τῆς οἰκοδεσποίνης, 
ἐθρασύνθη κάπως πρὸς ἐμὲ καὶ εἶπε: 


--Γιατί, χριστιανέ, δὲν ἐπῆρες χαμπάρι ποὺ ἔκλ.εβαν τὶς 
κόττες, νὰ τὴν φωνάξῃς; Τόσο βαριὰ κοιμᾶσαι; 


---Γιατὶ, χριστιανή µου, δὲν ἤμουν ἄξιος ν᾿ ἀποχτήσω κόττες. 
Ἂν ἀποχτοῦσα ποτέ, θὰ ἤμουν ἄξιος καὶ νὰ τὶς φυλ.άξω. 


΄Ὡς τόσον ἡ σπιτονοικοκυρά, ὑπόμονος, δὲν ἐπικράνθη πολύ. 
Εἶπε µόνον: «Εγώ, ἂν θέλῃ ὁ Θεός,' ϱ) ἀποχτήσω κι ἄλλες 
κόττες. Αὐτοὶ ποὺ τὰ κάνουν, θὰ εἶναι δυστυχεῖς πάντοτε. Θεὸς 
σχωρέσ’ τους). 


Τῷ ὄντι, δὲν ἐπέρασαν ὀκτὼ μῆνες, κ᾿ ἐγέμισε πάλιν ἡ αὐλή 
της ὀρνίθια. Ὄχι ὀρνίθια µόνον, ἀλλ. ἀπέκτησε καὶ περιστέρια. 
Οοἰοπιρας εί σα[]πας”. 


Παρομοίαν μεγαλοψυχίαν ἔδειξε καὶ ὅταν τῆς ἔκλιεψάν ποτε 
τὸ σαλάκι της, ἀπὸ τὸ στασίδι, ὅπου τὸ εἴχεν ἀποθέσει 
προσωρινῶς, εἰς ἓν παρεκκλήσι, ὅταν ἐπῆγε ν᾿ ἀνάψῃ τὰ 
κανδήλια, καὶ ὅπου ἦτο σύναξις, γινοµένης ἱεροτελ.εστίας. Εἶπε: 


«Καμμιὰ πολὺ φτωχιὰ θὰ ἦτον. Ὁ Θεὸς νὰ τὴν ἐλεήσῃ». 


κ 


κ κ 


Πῶς συνέβη νὰ καλοῦνται Μαρίαι, μητέρα καὶ Κόρη; Ἡ νῦν 
οἰκοδέσποινα ὅταν ἦλθεν ὡς νεαρὰ ὑπηρέτρια πρὸ σαράντα 
ἐτῶν ἀπὸ µίαν πολ.ίχνην τῆς Καρυστίας, εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ κὺρ 
Ἀντώνη Δ., ἐμπόρου σιδηρικῶν, ἐκαλ.εῖτο Μαρουσώ. Εἰς τὰς 
Ἀθήνας τὴν ὠνόμασαν ἁπλῶς Μαρίαν. Καὶ οὕτω τὸ ὄνομα τῆς 
θυγατρὸς ἐξωμοιώθη μὲ τῆς μητρὸς τὸ ὄνομα. 


Τώρα, ὅταν ἀπέκτησεν οἰκονομίας, κι ἀποκατέστη, κ 
ἐχήρευσεν, ἡ φιλόστοργος γυνὴ εἶχε φέρει τὴν μητέρα της. διὰ 
νὰ τὴν γηροτροφήσῃ ἀπὸ τὴν πατρίδα. Καὶ μαζὶ μ᾽ αὐτὴν εἶχεν 
ἔλθει καὶ µία παϊδίσκη ἀπὸ ἓν ὀρεινὸν χωρίον τῆς Καρυστίας, 
θυγάτριον δευτέρας τινὸς ἐξαδέλ.φης, ὁποὺ ἡ ποτὲ Μαρουσὼ τὸ 
ἐνεκολπώθη ὡς φψυχοκόρην. 


Ὢ, τὸ μικρὸν τέρας! Ἡ σεβάσµιος Μαρία ὠμοίαζε μὲ γηραιὸν 
δένδρον, τὸ ὁποῖον παρακαίρως ἐτόλμησαν νὰ ἐκριζώσουν ἀπὸ 
τὸν δρυμῶνα, ὁποὺ εἶναι δύσκολ.ον νὰ μεταφυτευθῇ, καὶ σχεδὸν 
ἀδύνατον νὰ ἐγκλιματισθῇ. Τὸ μικρὸν ἐξωτικὸν πλ.άσµα θὰ ἦτον 
ὣς ἕνδεκα ἐτῶν τότε, ὅταν ἐγὼ ἐγκατῴκησα εἰς τὸ κελλίον. ἡ 
μικρὰ κάμερα ἦτο ἐξάρτημα ἰδιόρρυθμον τῆς οἰκοδομῆς, ἰσόγειον, 
ὣς ἐννέα τετραγωνικῶν πήχεων τὸ στένος, καὶ ἅμα ἔλ.ειπε πρὸς 
ὥραν ἡ ψυχομµάννα της, ἄρχιζε νὰ βασανίζῃ διὰ λόγων καὶ διὰ 
μιμικῶν σχημάτων τὴν απτωχὴν γραῖαν. 


Ἐμόρφαζε μὲ τὸ μικρὸν ἰσχνὸν προσωπάκι της, ἐκτύπα τὸ 
χεράκι της ἐπὶ τῆς παλάμης ὑπτίας, ἐπήδα µονοπόδαρα, σείουσα 
ὅλον τὸ κορµάκι της. 


---Νά, παλ.ιόγρια, καλ.ὰ νὰ πάθῃς. Τ’ ἤθελες, τί γύρευες, γριὰ 
ζεκουτιάρα, φαφούτα; Ξύσου, γριά, ξύσου. Δὲ φεύγεις 
καλύτερα, νὰ πᾷᾶς στὸν τσακισµό; Πότε θὰ τὰ τινάξῃς, νὰ 
ψοφήσῃς, νά ρθω ν᾿ ἀρχίσω τὸ τραγούδι καὶ τὸν χορὸ ἀπάν᾽ ἀπ᾽ 
τὸν τάφο σου; 


Ἡ γερόντισσα παρεπονεῖτο συχνὰ εἰς τὴν κόρην της, χωρὶς νὰ 
καταμαρτυρῇ τίποτε, ἀγαθὴ οὖσα χριστιανή, ἀφοῦ μάλιστα δὲν 


ἐννόει καλ.ὰ τοὺς µίµους καὶ τὰ καμώματα, ὡς καί τινας 
ἀθηναϊκὰς φράσεις τῆς μικρᾶς Μαρίας. Ἀπῄτει ὅμως νὰ τὴν 
στείλουν ὀπίσω εἰς τὴν πατρίδα, διὰ ν᾿ ἀποθάνῃ ἐν εἰρήνῃ ἐκεῖ. 
Εἴχε χάσει τὰ νερά της εἰς τὴν ἄκρην ἐκείνην τῆς Ἀθήνας. Δὲν 
ἤξευρε τὴν ἐκκλησίαν της. Ἂν καὶ κατέβαινε συχνὰ ὣς τὸν Ἅγ. 
Διονύσιον, ἦτον ὅμως πολὺς κόπος δι’ αὐτήν. Εἰς τὸν Ἅγ. 
Ἰσίδωρον δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀνέλθῃ, πµόσῳ μᾶλλον εἰς τὸν Ἅγιον 
Γεώργιον τῆς κορυφῆς. Ἐνήστευεν αὐστηρὰ ὅλας τὰς 
κανονισµένας ἡμέρας, ὅπως ήτο μαθημένη νηπιόθεν. 
Ἐκαλοπερνοῦσεν ὅλας τὰς ἀπολυτὰς ἡμέρας, πλ.ἠν δὲν ἠδύνατο 
νὰ µασήσῃ τὰ βραστὰ βοδινά, καὶ τόσα ἄλλα κρέατα. Δὲν τὴν 
ἔτερπεν ἡ δίαιτα αὐτή. «Μἠἡ γεύσεται ἡ δούλη σου ὅ,τι φάγομαι 
ἢ πίοµαι, ἢ ἀκούσομαι φωνὴν ἀδόντων καὶ ἀδουσῶν;» ὅπως 
ἔλεγεν ὁ γέρων Βερζελλεὶ ἐκεῖνος πρὸς τὸν βασιλέα Δαυῖδ, 
ζητοῦντα νὰ τὸν προσλάβῃ εἰς τὴν πόλιν Σιών, εἰς τὸ παλάτιόν 
του. Καλύτερον θὰ ήτο δι΄ αὐτὴν ψωμὶ καὶ σκόρδο, καὶ νὰ πνέῃ 
τὸν ἁγνὸν ἀέρα εἰς τὸ παραθαλάσσιον χωρίον τῆς. 


Ἡ Μαρουσὠ ἐπέμενε νὰ τὴν κρατήσῃ. Ἡ γραῖα ἤθελε νὰ φύγῃ 
ἐξάπαντος. Εὐτυχῶς εἶχε καὶ ἄλλην κόρην ὑπανδρευμένην εἰς 
τὰς Ἀθήνας. Κατὰ μῆνα ἐπήγαινε καὶ ἤλλαζε τὸν ἀέρα, πρὸς τὸν 
Ἅγ. Παῦλον ἐκεῖ, καὶ οὕτω ἐμετριάζετο κάπως ἡ μονοτονία τῆς. 


Τὸ μικρὸν τέρας, ὅταν δὲν εἶχε νὰ βασανίζῃ τὴν γιαγιά, 
εὕρισκε πολλοὺς ἄλλους τρόπους ψυχαγωγίας. Τὴν ἔστελλεν ἡ 
ψυχομάννα της λίαν πρωὶ εἰς τὸ σχολεῖον. Αὐτὴ ἐγύριζεν ἐδῶ κ᾿ 
ἐκεῖ περὶ τὴν Δεξαμενὴν καὶ τὸ Κολωνάκι, κ᾿ ἔφθανε µίαν ὥραν 
καὶ τέταρτον μετὰ τὴν ἔναρξιν τοῦ µαθήµατος, ἀκριβῶς καθ’ ἣν 
στιγμὴν θὰ ήρχιζε τὸ διάλειµµα. Εἰς τὴν δασκάλισσαν ἔλεγεν, 
ὅτι ἡ μητέρα της τὴν εἶχε κρατήσει κατ’ οἶκον διὰ νὰ κάμῃ τὶς 
δουλ.ειὲς τοῦ σπιτιοῦ. Ἐμοίραζεν εἰς τὰς µαθητρίας ὅλα τὰ 
μολύβια, τὰ τετράδια, καὶ τοὺς κονδυλιοφόρους, καὶ οὕτως 
ἀπηλ.λάσσετο τοῦ κόπου τοῦ νὰ ἔχῃ νὰ γράψῃ τίποτε. 


Τὴν ἔστελλεν ἡ μάννα της νὰ ψωνίσῃ εἰς τὸν µπακάλ.ην. 
Ἔκλιεφτε µίαν δεκάραν ἀπὸ τὰ ὀψώνια διὰ ν᾿ ἀγοράσῃ 
καραμέλες. Ἔπαιρνεν εἴκοσι λεπτῶν ρύζι ἀντὶ εἰκοσιπέντε, 
ὀγδόντα ἀντὶ ἑκατὸν δραµίων ζάχαριν. Τῆς εὕρισκε κάποτε δύο 
δεκάρες ἢ τρία νίκελ., ὅταν τῆς ἔψαχνε τὰ ροῦχα ἡ ψυχομάννα 
της. Ἡ μικρὰ ἀπελογεῖτο ὀνομάζουσα διαφόρους γνωστοὺς 


γείτονας, ἢ θαμῶνας τῆς Δεξαμενῆς. 


---Μάννα, ὁ κύριος Βλαχόπουλος μοῦ ἔδωκε μιὰ δεκάρα. Ὁ 
κύριος Παυλίδης μ᾿ ἐφίλεψε μιὰ πεντάρα. Ἡ κυρία τοῦ 
καθηγητοῦ ποὺ κάθεται ἀντίκρυ στῆς κυρα-Ἀποστόλαινας, µ 
ἐφώναξε, καὶ μ᾿ ἐχάδεψε, καὶ μοῦ Ίδωκε τρία φιλιά, καὶ δύο 
νίκελ. πεντάρικα. 


Ἐχρονοτρίβει πέριξ τῆς Δεξαμενῆς ἐπὶ τρία τέταρτα τῆς ὥρας, 
πᾶσαν φορὰν ὁποὺ θὰ τὴν ἔστελλε διὰ θέληµα ἡ μάννα τῆς. 
Συνῆψε φιλίαν μὲ ὅλους τοὺς λούστρους, ὅσοι ἐπεριτριγύριζαν 
γύρω στὰ καφενεδάκια παίζοντες, θορυβοῦντες, καὶ 
ἀσχημονοῦντες. Τὴν εἶχε στείλει Ἰούλιον μῆνα τὸ 
ἀπομεσήμερον, νὰ φέρῃ ἕνα κανάτι νερὸ κρύο ἀπὸ τὴν βρύσιν 
τὴν πρὸ τῆς Δεξαμενῆς. Εἶχε κατ᾽ οἶκον μίαν γηραιὰν μοδίστραν 
τοῦ παλαιοῦ καιροῦ, διὰ νὰ τῆς κόψῃ καὶ τῆς ράψῃ ἓν φόρεμα 
ἀπὸ ραβδωτὸν λευκομέλαν ὕφασμα ὠρίμου χηρείας. Ἡ µικρή, 
ἀφοῦ ἐγέμισε τὸ κανατάκι, ἔπιεν αὐτὴ ὅσον ἤθελεν, εἶτα ἄφησε 
τὸ ἀγγεῖον δίπλα στὴν βρύσιν, τὸ ἐξέχασε, κ᾿ ἐστάθη νὰ χαζέψῃ 
ἐκεῖ. Ηὗρε δύο ἢ τρία µορτάκια, ἄλλ.α τόσα πτωχοκόριτσα τῆς 
γειτονιᾶς καὶ δύο μικροὺς λούστρους, κ᾿ ἤρχισε τὰ παιγνίδια 
μαζί των. Ἔπαιζαν διάφορα παιγνίδια νεωτερικὰ καὶ 
σκανδαλ.ιάρικα: τὸ τραβηχτό, τὸ σήκω-σήκω, τὴν ἀνεμοδούρα, 
τὸ φύσα-φύσα, τὴν ἀναποδογυριστή, καὶ τόσα ἄλλα. 
Ἐτραβοῦσαν ἡ µία τῆς ἄλλης τὸ φουστανάκι, ἐσήκωναν τὸν 
ποδόγυρον πρὸς τὰ ἄνω, ὡς νὰ τὰ ἔσειε τάχα ὁ ἄνεμος, 
ἀνέτρεπον ἡ µία τὴν ἄλλην ὑπὸ τὰ γόνατα δι’ ἐνέδρας, 
ἐστρέφοντο μὲ ἄκραν ταχύτητα µέχρι σκοτοδίνης περὶ τὸν ἴδιον 
ἑαυτόν των. Εἰς ὅλα ἦτο πρώτη καὶ ἐξάρχουσα ἡ Μαρία. Οὕτω 
πως ἔφευγε τερπνἠ µία ὀχλιηρὰ ὥρα. Ἐν τῷ μεταξύ, εἰς τὴν 
οἰκίαν, βλέπουσαν πρὸς δυσµάς, ὁποῦ ἔκαιε πολὺ τὸ 
ἀπομεσήμερον ὁ ἥλιιος, ἡ οἰκοκυρὰ καὶ ἡ ράπτρια ἐπερίμεναν 
πότε νὰ ἔλθῃ ἡ Μαρία ἀπὸ τὴν βρύσιν, νὰ φέρῃ τὸ δροσερὸν 
νερὸν διὰ ν᾿ ἀναφψυχθοῦν. 


Μίαν καθαρὰν Δευτέραν, ὁπότε ἡ οἰκοκυρὰ καὶ ἡ γραῖα εἶχον 
ὑπάγει ἀπὸ πρωίας εἰς τὴν ἐκκλ.ησίαν, καὶ ἄργησαν µέχρι τῆς 
δεκάτης ὥρας, μ’ ἐξύπνησεν ἀσυνήθης γοργὸς θροῦς καὶ 
δρομαῖον παιδικὸν ) βῆμα, ὡς πηλάληµα πωλιαρίου, ἐντὸς τῆς 
αὐλ.ῆς. Ἡ Μαρία εἶχεν ἰδεῖ παιδία τοῦ σχολείου καὶ παιδία τοῦ 


δρόμου ἐκείνας τὰς ἡμέρας, ὁποὺ ἠσχολ.οῦντο νὰ ἀνυψώνουν 
χαρτίνους ἀετοὺς ἄνω τῆς Δεξαμενῆς καὶ ἀνὰ τὰ κλίτη τοῦ 
Δυκαβηττοῦ, κ’ ἔσπευσε νὰ τὰ μιμηθῇ, ὅπως εἰς ὅλα ἄλλως 
ἐμιμεῖτο τοὺς ἀγυιόπαιδας τοὺς ἄρρενας. Ἐπωφεληθεῖσα τὴν 
ἀπουσίαν τῆς μητρός της, αὐτοσχεδίασε μὲ τὴν μικρὰν κεφαλήν 
της ἀετὸν ἀπὸ κόκκινον χαρτί, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀγοράσει λάθρᾳ 
τὴν προτεραίαν, ἔκλ.εψε πέντε ἢ ἓξ ὀργυιὰς νῆμα ἀπὸ τὸ συρτάρι 
τοῦ κοιτῶνος τῆς µητρός τῆς, καὶ ἔτρεχε παραφόρως ἐντὸς τῆς 
αὐλῆς, ἀνὰ τὴν σκάλαν, τὸν κῆπον καὶ τὸν ὀρνιθῶνα, κ᾿ 
ἐπροσπάθει καὶ ἵδρωνε διὰ νὰ ὑψώσῃ τὸν ἀετόν της, ὅστις 
ἐσύρετο οἰκτρῶς ἀνὰ τὰς πλάκας τοῦ λιθοστρώτου, κ᾿ 
ἐκουρελιάζετο ἐπάνω εἰς τὰς γάστρας, τοὺς στύλους τῆς 
κληματαριᾶς καὶ τὰ κάγκελα. Τοιαῦτα ἤξευρε νὰ κατορθώνῃ ἡ 
Μαρία. 


κ 


κ κ 


Τὴν πρωίαν, ὅταν ἐξυπνοῦσα, σχεδὸν καθημερινῶς ἤκουα τὴν 
οἰκοδέσποιναν νὰ νουθετῇ καὶ ἐπιπλήττῃ τὴν Μαρίαν. Τὴν 
ἐτιμώρει αὐστηρῶς, τὴν ἔδερνε, τὴν ἄφηνε νηστικὴν ἐπὶ ὥρας. 
Τὴν ἐκλιείδωνε, τὴν ἐφοβέριζε νὰ τὴν διώξῃ πίσω εἰς τὸ χωρίον. 
Ὅλα εἰς µάτην. Εἰς τὰ ὦὠτα τῆς Μαρίας δὲν ἔμβαιναν αὐτά. 
«Διεστραμμένον οὐ δυνήσεται τοῦ κοσμηθῆναι», εἶπεν ὁ 
Ἐκκλιησιαστής. 


Καθὼς ἐκλ.είδωνα τὴν θύραν τοῦ δωματίου µου διὰ νὰ ἐξέλθω 
µίαν πρωίαν͵, ὁπότε ἡ μικρὴ ἐφέρετο μὲ διαβολικὸν πεῖσμα, καὶ 
ἠτον ὅλη ἀταξία καὶ ἀσχημοσύνη, ἤκουσα τὴν κυρίαν ποὺ τῆς 
ἔλεγε: 


--Δὲν ντρέπεσαι τοὐλάχιστον τὸν κὺρ Ἀλέξανδρον; 
--Δὲν ντρέπομαι, ἀπήντησεν ἁπλῶς καὶ καθαρῶς ἡ Μαρία. 


Ὥφειλα μᾶλλον νὰ σιωπήσω, ἀλλ ὅμως δὲν ἐκρατήθην, καὶ 
στραφεὶς πρὸς τὴν σπιτονοικοκυρὰν τῆς εἶπα: 


---Μπράβο, ἔχει δίκιο Μαρία. Τί θέλεις καὶ μ᾿ ἀνακατώνεις 
ἐμέ, κυρά µου; Ἀφοῦ δὲν ντρέπεται σένα, ποὺ τὴν τρέφεις καὶ 
τὴν ἐνδύνεις καὶ τὴν εὐεργετεῖς, πῶς θὰ ντραπῇ ἐμένα, ποὺ δὲν 


τῆς ἔκαμα ποτὲ τίποτε; 


κ 


κ κ 


Τέλος, µίαν Κυριακὴν πρωί, καθὼς ἐπέστρεφον αἱ δύο 
γυναῖκες ἀπὸ τὸν ναὸν τοῦ Ἁγίου Διονυσίου, συνοδευόµεναι 
καὶ ἀπὸ τὴν µικρὴν Μαρίαν, ἥτις εἶχε φορέσει τὰ καλοκαιρινά 
της τὰ καινούργια, καὶ ἠτο ὅλη καμάρι καὶ στολ.ισµός, καθ’ ὁδὸν 
εἶχον ψωνίσει βοδινὸν κρέας, διὰ νὰ κάµουν σούπαν. Τὸ 
χαρτοῦτσο μὲ τὸ κρέας ἐκράτει ἡ μικρά, πέραν ἀπὸ τὸ 
τρανταφυλλὶ φόρεμά της. Ὅταν ἤνοιξεν ἡ κυρία τὸ μαγειρεῖον, 
κ᾿ ἔλαβε τὸ κρέας διὰ νὰ τὸ παρασκευάσῃ, ἔξαφνα βλέπει ὅτι 
ἔλειπεν ἕνα κομμάτι λίπος, τὸ ὁποῖον ὁ χασάπης, περιποιητικός, 
εἶχε προσθέσει εἰς τὸ σαρκῶδες ψαχνὸν μετὰ τὸ ζύγισμα. 

---Μαρία, τί τό ᾿καμες τὸ ἄλειμμα; 

--Ποιὸ ἄλειμμα; 

---Τὸ πάχος, ποὺ εἶχε βάλει ὁ χασάπης μὲς στὸ χαρτί. 

---Δὲν τὸ εἶδα, μητέρα. 

---Πῶς δὲν τὸ εἶδες, Μὴν ήσουν στραβή; 

--Θά πεσε στὸν δρόµο, μητέρα. 

--Πῶς θά πεφτε; Ἄνοιξες τὸ χαρτί; 

---Δὲν εἶχε πάχος, μητέρα. 


-Ὅταν ἔμεινες παραπίσω ἐκεῖ στὴ γωνιά, στὸ τρισέκι”, καὶ σ᾿ 
ἐφώναζα νά Ίρθῃς γλήγορα, τί ἔκανες; 


--Τίποτα, μητέρα. 
--Πῶς τίποτα; Μὴν τὸ ἔφαγες; 
--Δὲν ἔβαλ.ε πάχος ὁ χασάπης, μητέρα. 


--Πῶς δὲν ἔβαλε πάχος; Θὰ μὲ γελάσῃς μὲς στὰ µάτια, μωρή; 


--Μὰ δὲν ἔβαλ.ε πάχος, μητέρα µου. 
--Άχ, στρίγλα! τό φαγες. 


Ἐπὶ πολὺ ἠρνεῖτο ἀκόμη ἡ µικρή, καὶ ἡ μάννα της ἰσχυρίζετο. 
Εἰς ἐμὲ ἐφάνη ἄπορον, πῶς τόσον εὔκολα ἐπείθετο ἡ γυνή, ὅτι ἡ 
παιδίσκη είχε φάγει τὸ βοδινὸν πάχος. Εἴχεν ἄρα προηγούμενα; 
Ἄλλως δὲν εἶχα ἀκούσει ποτὲ ὅτι ὑπάρχουν ἄνθρωποι, καὶ 
μάλιστα ἀνήλιικα πλάσματα, δυνάµενοι νὰ τρώγουν ὠμὸν λίπος. 
Ὅταν διηγήθην τὸ περιστατικὸν εἰς τὸν εὐφυῆ φίλ.ον µου Μ., 
οὗτος μοῦ εἶπε: 


--Κάτι ἤξευρεν ἡ σπιτονοικοκυρά σου. Θὰ τὸ τρώγῃ κ’ ἡ ἰδία 


βέβαια. 
Οὐχ ἧττον, ἀκόμη δὲν τὸ πιστεύω. 


(1925) 
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Ἐθεραπεύσαμεν τὴν Βαβυλῶνα, καὶ οὐκ ἰάθη. 
(Προφητικὸν λόγιον.) 


Μ᾽ ἐτίμησε δι’ ἰδιορρύθμου ἀνακοινώσεως εἷς γηραιὸς κύριος, 
ὅστις ἐπαγγέλλ.ται τὸν ἠθικολόγον καὶ κοινωνιολόγον. Ἀγνοῶ 
ἂν ὑπάρχουν πολλ.οὶ εἰς τὰς Ἀθήνας --ἢ μᾶλλον εἶμαι βέβαιος 
ὅτι δὲν ὑπάρχουν--- τόσον ἰδιόρρυθμοι εἰς τὰς σκέψεις των ὅσον 
ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος. Ἀλλ ἐπειδὴ καὶ οἱ παραλ.ογισμοὶ εἰς τὸν 
κόσμον δὲν εἶναι σπάνιοι, ἔχουν µάλ.ιστα πέρασιν εἰς τὴν 
ἐποχήν µας καὶ εἰς τὴν κατάστασίν µας τὴν νοσηράν, λαμβάνω 
τὸ θάρρος ν᾿ ἀναγράψω ἐνταῦθα, σχεδὸν κατὰ λέξιν, ὅλα ὅσα 
μοῦ εἶπε μὲ τὴν παραξενιάν του ὁ ρηθεὶς φίλος µου. 


κ 


κ κ 


“Εἴχα τὴν σπανίαν εὐχαρίστησιν νὰ συνοµιλιήσω χθὲς μὲ ἕνα 
Ἕλληνα ἐφευρέτην. Μάθετε, εἶπεν, ὅτι ἔχω ἀπόφασιν νὰ σώσω 
--ναί, ἐγώ, μόνος ἐγὼ θὰ σώσω-- τὴν Ἑλληνικὴν φυλἠν καὶ τὴν 
κοινωνίαν μὲ τὰς πρωτοτύπους καὶ τόσον τολμηρὰς ἐφευρέσεις 
μου. Ἐν πρώτοις, ἐγὼ ἐφεῦρον πρὸ χρόνων τὰ σφριγοφόρα -- 
γνωρίζετε τί εἶναι τὰ σφριγοφόρα; Εἶναι ὅ,τι τὰ μάγια, τὰ ὁποῖα 
ἐθεράπευον τὸ πάλαι τὸ ἀμπόδεμα” εἰς τὰς ἡμέρας τῶν 
προπάππων µας. Παρομοίως καὶ τὰ σφριγοφόρα θεραπεύουν τὴν 
ἀναφροδισίαν, τὴν ὁποίαν οἱ ἡμιμαθεῖς ἐπαγγελματίαι µας 
ὀνομάζουν βαναύσως «ἀνικανότητα», κακοζήλως ξενίζοντες. 


Εἶμαι βέβαιος ὅτι ἔσωσα ἀπὸ τὸ ὀλίσθημα τόσας θυγατέρας 
τῆς Εὔας, τῶν ὁποίων ἡ Εἱμαρμένη ἠθέλιησε νὰ λάβωσι 
συζύγους παρήλ.ικας ἢ ἄλλως πάσχοντας, χάριν τοῦ Μαμωνᾶ 
καὶ τῆς κοινωνικῆς θέσεως. -- προσέτι διετήρησα, ὅσον τὸ ἐπ᾽ 
ἐμοί, λεῖα καὶ χωρὶς ἴχνη ἀποφύσεων τὰ μέτωπα πολιλῶν 
ἀνδρῶν συζύγων. 


κ 


κ κ 


Δεύτερον, ἐγὼ ἐφεῦρον τὴν ἄτοκον. Γνωρίζετε τί εἶναι ἡ 
ἄτοκος; Μήπως ὑποθέτετε ὅτι πρόκειται περὶ χρημάτων 
δανειζοµένων ἀτόκως, περὶ Λαϊκῆς Τραπέζης, περὶ 
ἐνεχυροδανειστηρίου ἢ ἄλλιου τινός; Πλανᾶσθε. Εἶναι ἡ 
μέθοδος πῶς νὰ μὴ τίκτῃ τις, ἐνῷ ἔχει τὰ συστατικὰ καὶ τὰ 
προηγούμενα διὰ νὰ γίνῃ µήτηρ. Ἔσωσα τόσας κόρας τοῦ λαοῦ, 
ὅπως καὶ τῆς ἀνωτέρας τάξεως, ἀπὸ τὸ ἔγκλημα τῆς 
παϊδοκτονίας. Ἔσωσα καὶ τὰς µαίας (μία µόνον ἐξ αὐτῶν 
γνώριμός μου μοὶ ἐξωμολογήθη ὅτι εἶχεν ἐκτελέσει 23 
ἐκτρώσεις μὲ σχετικὴν ἐπιτυχίαν) ἀπὸ τὸ ἀνόσιον τῆς συνεργίας 
αὐτῆς. 


κ κ 


Τρίτον, ἐγὼ ἐφεῦρον ἐσχάτως τὴν ἀσπίδα. Γνωρίζετε τί εἶναι ἡ 
ἀσπίς; --- ἡ νεωτέρα, ὄχι ἡ ἀσπὶς τοῦ ἀρχαίου ὁπλ.ίτου; Μήπως 
φαντάζεσθε ὅτι εἶναι τὸ φοβερὸν ἐκεῖνο ἑρπετόν, τὸ ὁποῖον δὲν 
ἠξεύρω ἂν εἰσάγουν οἱ νεώτεροι Ἕλληνες δραματικοί, ἐντὸς τοῦ 
καλαθίου μὲ τὰ σῦκα, ὅταν δραματουργοῦσιν ἐπὶ τῆς σκηνῆς 
τὸν θάνατον τῆς βασιλίσσης Κλεοπάτρας; Ἡ ἀσπὶς αὕτη εἶναι, 
κατὰ τὸν στίχον τοῦ Ψαλτηρίου, «κωφὴ καὶ βύουσα τὰ ὥτα 
αὐτῆς, ἥτις οὐκ ἐπακούσεται φωνῆς ἐπᾳδόντων». Πλανᾶσθε 
ὅμως. Ἀσπὶς εἶν᾽ ἐκεῖνο τὸ νέον φάρµακον, τὸ ὁποῖον 
προλαμβάνει ὥστε ὁ νέος νὰ μὴ κολλήσῃ κανέν᾽ ἀφροδίσιον 
νόσημα καὶ μετὰ τὴν πεῖραν. Ἐννοήσατε; 


΄Ἠτο καιρὸς νὰ ἐφευρεθῇ ἓν τοιοῦτον φάρµακον. Ἀφοῦ πρὸ 
ὀλίγων ἐτῶν διακεκριμένος ἐπαγγελματίας, ἀποκτήσας ὄχι 
ὀλίγα χρήματα --φροντίζων τακτικὰ νὰ δημοσιεύωνται εἰς τὰς 
ἐφημερίδας εὐχαριστήρια πρὸς τὸ ἴδιον ἄτομόν του ἀπὸ 


ἀνθρώπους αἰσχυνομένους τάχα νὰ ὑπογράψουν ὁλογράφως τ᾽ 
ὄνομά των «ἕνεκα τῆς φύσεως τοῦ νοσήµατοο»--- ἀφοῦ, λέγω, ὁ 
τοιοῦτος καὶ τόσα ἔχων προσόντα ἔφθασε νὰ κατηγορηθῇ ὅτι 
ἄφηνεν ἀνιατρεύτους τὰς τροφίµους τοῦ εἰδικοῦ Νοσοκομείου, 
εἰς τὰς ὁποίας ἔδιδε πιστοποιητικἁ ἄκρας ὑγείας. 


Ἂν ἦτον ἄλλ.ος, ὀλιγώτερον καπάτσος, καὶ ἂν ἦτον ἄλλη 
κοινωνία, ὁ τοιοῦτος πρὸ πολλ.οῦ θὰ εἶχε χάσει τὴν θέσιν του. 
Ἀλλ. ὁ ἀσκληπιάδης περὶ οὗ ὁ λόγος τίποτε δὲν ἔχασε, καὶ 
μάλιστα «ἐβγῆκε λάδυ. 


Τοιοῦτοι ὅμως εἶναι σπάνιοι, ἀκόμη καὶ εἰς τὴν κοινωνίαν τὴν 
ὁποίαν ἔχω ἀποφασίσει νὰ σώσω. Χάριν αὐτῆς τῆς κοινωνίας, 
καὶ πρὸς πρόληψιν τοῦ τελείου ἐκφυλισμοῦ τοῦ Γένους, 
ἐφρόντισα ἐγὼ νὰ ἐφεύρω τὴν ἀσπίδα. Ἐννοήσατε;” 


κ 


κ κ 


--Βεβαίως, ἐννόησα, ἐξηκολ.ούθησεν, ὡς ν᾿ ἀπετείνετο πρὸς 
τὸν ὑποτιθέμενον ὁμιλητήν του, ὁ φίλ.ος µου ὁ κοινωνιολ.όγος. 
Τώρα, τί ἄλλιο θέλ.ετε νὰ σᾶς πῶ; Θέλετε ταλανισμούς, 
κοινοτοπίας,͵ ἱερεμιάδας;... Πιστεύομεν ὅλοι, καὶ σχεδὸν τείνω 
νὰ πιστεύσω κ᾿ ἐγώ, ὅτι εἴμεθα πολὺ εὐφυέστερος λαὸς ἀπὸ τὰ 
ἄλλα τῆς Ἀνατολῆς ἐθνάρια πλἠν ἀναντιρρήτως εἴμεθα 
ἐπιπολ,αιότερος λιαὸς καὶ ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς Ἀνατολίτας καὶ ἀπὸ 
πολλ.οὺς ἄλλ.ους. 


Καὶ ὅλος αὐτὸς ὁ ἀφρὸς τῆς µωρίας καὶ ἡ ὑποστάθμη τῆς 
ἀγυρτείας αὐτὴ θὰ ἐξακολ.ουθῇ τακτικὰ νὰ ἐπανθῇ καὶ νὰ 
κατακαθίζῃ εἰς τὰς στήλας τῶν ἀθηναϊκῶν ἐφημερίδων! 
Ὕστερον ἀπὸ τόσας ἄλλας ἐφευρέσεις, ἀπὸ ἐκείνας ὁποῦὺ 
ἐμύριζαν µόσχον ψευτιᾶς (ἐτολμήθη νὰ τυπωθῇ καὶ ἡ εἰκὼν τοῦ 
Χριστοῦ πρὸς ὑποστήριξιν τῆς ψευτιᾶς αὐτῆς), καὶ ἀπὸ ἐκείνας 
αἵτινες ἐξέβαλλ.ον ἦχον πρά... πρά... καὶ ἤχουν ὡς σκάζον 
πικράγγουρον, καὶ ἀπὸ τὰ αἰώνια ἐκεῖνα χάπια ἀνυπάρκτου 
δόκτωρος, καιρὸς ἦτο νὰ ἐπέλθωσι καὶ ἀσπίδες καὶ ἄτοκοι καὶ 
τόσα ἄλλα. Ἀλλὰ μὴ σοῦ κακοφαίνεται τυχόν, φίλε µου; 


--Ἐμένα,... πρὸς τί νὰ μοῦ κακοφανῇ; Μήπως εἶμ᾽ ἐφευρέτης; 


--Όχι, ἀλλ’ ἰδού. Νομίζω πὼς εἶσαι ὀλίγον δημοσιογράφος. 
Καὶ ὁ τύπος εὑρίσκεται πάντοτε πρόθυμος εἰς κάθε τι τὸ ὁποῖον 
παρουσιάζεται ὡς χάπι -- πρόθυμος νὰ τὸ χάφτῃ αὐτὸς καὶ νὰ 
πείθῃ καὶ τὸ κοινὸν νὰ τὸ χάψῃ... Ἐνθυμεῖσαι, πρὸ ὀλίγων ἐτῶν, 
ὅταν κάποιος ἰθύντωρ µεγάλ.υ «ἐθνικοῦ» ἱδρύματος ἔβγαλε, 
νομίζω, µίαν ἐγκύκλ.ιον, διὰ τῆς ὁποίας ἀπηγόρευεν εἰς τοὺς ὑπ᾽ 
αὐτὸν ὑπαλλήλους νὰ νυμφεύωνται, ἐκτὸς ἂν λάβουν μεγάλην 
προῖκα; Πῶς ὅλος ὁ τύπος ἀνεδημοσίευσε μὲ θαυμασμοὺς καὶ 
ἐγκώμια τὸ ἔγγραφον ἐκεῖνο; Οὐδὲ ἓν φύλ.λον εὑρέθη νὰ ἐκφέρῃ 
ἐπίκρισιν τινά, ἢ νὰ διατυπώσῃ μικρὰν ἐπιφύλαξιν. 


--'Ἐ, καὶ τί; Ποίαν σχέσιν ἔχει τοῦτο; 


--Τίποτε, καμµίαν, ὡς φαίνεται. Πλ.ὴν τὰ τοιαῦτα 
παρασκευάζουν τὸ ἔδαφος διὰ τὰς ἀσπίδας καὶ διὰ τὰς ἀτόκους. 
Ἐδῶ θεοποιεῖται φανερὰ ὁ Μαμωνᾶς. Χιλ.ιάκις καλύτερον θὰ 
ἦτο ἐὰν ὑπῆρχεν ἀκόμη ἡ ἀρχαία ποιητικἡ εἰδωλ.ολατρία. Τώρα 
ὅμως ἡ πράγματι ἐπικρατοῦσα θρησκεία εἶναι ὁ πλέον 
ἀκάθαρτος καὶ κτηνώδης ὑλισμός. Μόνον κατὰ πρόσχημα εἶναι 
ἡ Χριστιανοσύνη. 


(1925) 


Ἡ κλ.εφτοπαρέα (1925) 
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Α’ 


Ὁ Ἀναγνώστης ὁ Τσίντζουρας, ἐπικαλ.ούμενος καὶ «τὸ 
Π’λάκυ, ἐκατοίκει εἰς τὸ μικρὸν χαμόγειον τῆς γρια-Λιγνίνας: 
δωµάτιον μὲ ἑστίαν πρὸς τὴν γωνίαν τὴν βορειανατολιικήν, μὲ 
θύραν πρὸς τὸν δρόµον, ἀπὸ τὸν ὁποῖον ἐχωρίζετο διὰ μικροῦ 
προαυλίου, καὶ μὲ παράθυρον δυσμικὸν πρὸς τὸ στενόν͵ τὸ 
ὁποῖον ἐσχημάτιζεν ἡ παρακειµένη ἀνώγειος οἰκία τοῦ καπετὰν 
Μελαχροινοῦ, δι᾽ ἑνὸς τοίχου ἐπιχρισμένου μὲ ἀμμοκονίαν 
ριχτήν, τοίχου ὅστις ἐφαίνετο τυφλὸς καὶ κωφός, μὴ ἔχων 
παράθυρον πρὸς τὸ μέρος ἐκεῖνο. Τὸ πέραµα ἠτο µόλιις ἑνὸς 
πήχεως τὸ πλάτος καὶ δύο ἄνθρωποι δὲν ἐχωροῦσαν νὰ 
διέλθουν κατὰ µέτωπον. 


Ὁ Ἀναγνώστης ὁ Τσίντζουρας, μὴ καταγόμενος ἀπὸ τὸν 
τόπον, εἴχεν ἐγκατοικήσει ἀπὸ χρόνων, καὶ ἠτον ἤδη 4θούτης 
χωρὶς νὰ ἔχῃ σκεφθῆ ποτὲ νὰ νυμφευθῇ. Ἠτον µάστορης κ᾿ 
ἔπαιρνε σπίτια, κουτουράδα” ἢ μεροκάματο, νὰ τὰ ξανασύρῃ”: 
κατεσκεύαζε πόρτες, παράθυρα, ἐπερνοῦσε τζάμια, ἐσουβάντιζε 
καὶ ἐχρωμάτιζε. Ἀλλ' εἶχε συνήθειαν σπανιώτατα, ἂν ὄχι Μαν 
νὰ φέρνῃ µίαν δουλειὰν εἰς πέρας. ΄Ἠτο «ντελμπεντέρης»", 
ἀγαποῦσε πολὺ τὸ Φφαχάτυ. Ἠτον Τουρκομερίτης κ᾿ καν 
καλιῶς τὰς λέξεις ταύτας καὶ τὰ σηµαινόμενά των. 


Συνήθως ἐδούλ.υεν ἓν ἡμερομίσθιον, ἐνίοτε δύο: συχνὰ τὴν 
δευτέραν ἡμέραν, ἢ ἀνελιλιιπῶς τὴν τρίτην, ἀφοῦ ἐδούλ.ευε δύο 


ἢ τρεῖς ὥρας τὸ πρωί, ἐπήγαινε νὰ κολατσίσῃ. Ἀλλ. εὕρισκε 
τόσον ὀρεκτικοὺς μεζέδες εἰς τὸν φοῦρνον τῆς κυρα-Κοντούλας, 
ἢ δίπλα εἰς τὴν ταβέρναν τοῦ Μπεκιάρη, ὥστε μὲ τὸ δεύτερον. 
ποτήρι ἢ τὸ τρίτον ἐνθυμεῖτο τὴν ἔλλειψίν του, (ὅτι) ἂν καὶ 
Ἀναγνώστης, εἶχεν ἀπ᾿ τὰ μικρά του χρόνια νὰ πατήσῃ στὴν 
ἐκκλησίαν, (καὶ) ἤρχιζε νὰ ὑποψάλλῃ κανένα ἀναβαθμὸν ἢ 
καταβασίαν: τότε ᾖσθάνετο εὐάρεστον ρέμβην καὶ γλυκασμόν, 
εἶτα ἔπινεν ἀκόμη δύο ποτήρια, ἔπειτα ἐνύσταζεν: ὕστερα 
ἐπήγαινε στὴν κάμεράν του, καὶ τὸ ἔπαιρνε δίπλα” ὣς τὸ βράδυ. 


Ἴσως διὰ νὰ μὴν ἐνοχλ.ῆται εἰς τοὺς ὕπνους του αὐτοὺς τοὺς 
ἀπογευματινούς --διὰ νὰ μὴ λαμβάνουν τὸν κόπον ὅσοι τὸν 
ἐχρειάζοντο νὰ τρέχουν νὰ τὸν γυρεύουν μὲ (τὴν) ἐλπίδα ὅτι 
θὰ τὸν εὕρουν ποτέ-- εἶχεν ἀποκτήσει τὴν ἀλλόκοτον 
συνήθειαν νὰ ἔχῃ πάντοτε τὴν πόρταν του κλ.ειδωμµένην ἀπ᾿ ἔξω 
καὶ ὅταν ἔλειπε, καὶ ὅταν εὑρίσκετο µέσα εἰς τὸ δωµάτιον’ 
ἔτρεχεν ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ σπιτιοῦ, τὸν ὁποῖον εἶχε ζεµατίσει, ἢ 
τὸν εἶχεν ἀφήσει «στ᾽ ἀνοιχτῶ ---τοῦ εἶχεν ἀφήσει δηλ.. µμισὴν 
τὴν δουλ.ειά, ἐνῷ ὄχι σπανίως εἶχε λάβει μικρὰς προκαταβολ.ὰς 
δι ὑλικὸν καὶ ἡμερομίσθια--- ἤρχετο, λέγω, νὰ τὸν ζητήσῃ, 
μήπως ἦτο εἰς τὸ οἴκημά του: ἔβλεπε κλειδωμένην τὴν πόρταν, 
τὸ λουκέτο κρεμάμενον ἐκεῖ, καὶ ποῦ νὰ φαντασθῇ καὶ πῶς νὰ 
πιστεύσῃ ὅτι ὁ µάστρ᾽ Ἀναγνώστης ἦτον μέσα καὶ ἐκοιμᾶτο; 
Ἀλλ' ὁ Τσίντζουρας ἔμβαινε κ’ ἔβγαινεν ἀπὸ τὸ παράθυρον, τὸ 
πρὸς τὸ στενόν͵ κατὰ τὸν τοῖχον τοῦ Μελαχροινοῦ, κ᾿ ἔκλειεν 
ἔσωθεν ἀσφαλῶς, ὅταν ἔμβαινεν (ἀερίζετο ὑψηλ.ὰ ἀπὸ ἕνα 
διαρκῶς ἀνοικτὸν φεγγίτην), τὸ ἠσφάλ.ιζεν ὅπως αὐτὸς ἤξευρεν, 
ὅταν ἔβγαινεν, κ᾿ ἔτσι ὁ μάστρ᾽ Ἀναγνώστης ἐφαίνετο νὰ λείπῃ 
πάντοτε ἀπὸ τὴν κατοικίαν του. Καὶ ποῦ ἦτο; Πουθενά. 


κ 


κ σπκ 


Μίαν θερινἠν νύκτα, ὁ Τσίντζουρας, εἴς τινα ἐκδρομὴν τὴν 
ὁποίαν συνέβη νὰ κάµῃ ---ἴσως καὶ ἄλλ.οε ἔκαμνε-- ὀλίγον ἔξω 
ἀπὸ τὸ χωρίον, πρὸς τοὺς Κήπους, συνέβη νὰ τοῦ πέσῃ «στὴν 
πλ.ώρη του) ἕνα κοπάδι παπιά, τρυφερά, ἀλλ. ἤδη ὥριμα, καί, 
δὲν ἠξεύρω πῶς, τὸ ἐχώνευσεν ἡ συνείδησίς του, κ’ ἔκλ.εψε δύο 
ἐξ αὐτῶν χωρὶς θόρυβον. Τὰ ἔσφαξε, τὰ ἐμάδησε, καὶ τὰ ἔφερεν 
εἰς τὸ οἴκημά του --- τὸ ὁποῖον ἐσυνήθιζε νὰ ὀνομάζῃ 


μεγαλοπρεπῶς «κονάκι του». 


Τὴν αὐγήν, ἀφοῦ ἐχόρτασε τὸν ὕπνον, ἐσηκώθη, ἄναψε φωτιὰ 
εἰς τὴν ἑστίαν, ἔβαλ.ε τὰ παπιὰ εἰς τὴν χύτραν, ἐκανόνισε τὴν 
φωτιάν, τὴν περιώρισε μὲ συνδαύλ.ιστρά τινα καὶ ἄλλα σιδηρᾶ 
ἐργαλεῖα, κ᾿ ἐξῆλθε πρὸς ὥραν. Εἰς τὴν γειτονιὰν εὑρίσκοντο 
πολὺ σιμὰ ἓν βαφεῖον καὶ ἓν σιδηρουργεῖον. Ὁ βαρειὸς τοῦ 
γύφτου εἶχεν ἀκουσθῆ βαρύγδουπος κ᾿ ἐκεῖνο τὸ πρωί, καὶ ὁ 
Τσίντζουρας εἶχεν ἰδεῖ τὴν ἀναλαμπὴν καὶ τὸν σπινθηρισμὸν 
τῆς καµίνου πρὶν φέξῃ, ὅταν εἶχεν ἐξέλθει πρὸς στιγμὴν διὰ ν᾿ 
ἀντλήσῃ νερὸν ἀπὸ τὸ φρέαρ τῆς μικρᾶς αὐλῆς. 


Τὸ βαφεῖον εὑρίσκετο ἐπίσης ἀνοικτόν, ἀλλ’ ὁ Ἀρούμης, 
φίλος τοῦ µάστρ᾽ Ἀναγνώστη, ὅστις εἰργάζετο ὡς βοηθὸς εἰς τὸ 
ἐργαστήριον, ἐκάθητο τὸ πρωὶ ἐκεῖνο ἀργὸς ἐπάνω εἰς ἕνα 
κούτσουρον, ἔξωθεν τῆς θύρας. 

--Καλημέρα. 

--Καλημέρα. 

--Δουλιιὰ ὄχι; 

---Τίποτα, μικρὰ πράγματα. 

Ὁ Τσίντζουρας πλ.ησιάσας σιµότερα τοῦ ὠμίλησε χαμηλῇ τῇ 
φωνῇ. Τὸ πρόσωπον τοῦ Ἀρούμη, σκαιὸν καὶ ὠχρόν, 
ἐφαιδρύνθη. 

---Ά, ἔτσι; εἶπε. 

--Καί, ποῦ σαι; ἐπέφερεν ὁ Ἀναγνώστης: ἤθελα νὰ κάμουμ᾽ 
ἕνα τσιμπούσι σωστὸ κλέφτικο... Ἐσὺ νὰ πᾶς στῆς Κοντούλ.ας, 
κοντὰ τὸ μεσημέρι... καὶ κοίταξε, ἂν µπορέσῃς νὰ σαλπάρῃς” 
κανένα καρβέλι. 


---Θὰ πασκίσω. 


Ὁ Τσίντζουρας ἔκαμε ν᾿ ἀπομακρυνθῇ, εἶτα πάλιν ἐστράφη 
καὶ τοῦ λέγει: 


---Τὸ σιγουρότερο εἶναι νὰ πάρουμε τὴν δουλειὰ συντροφικά... 


ἐγὼ θὰ μιλῶ τοῦ Στέργιου τῆς Κοντούλ.ας, καὶ σύ... δούλευέ” 
τα, σβέλτα! 


--Καλά. 
Ἐστράφη, καὶ εἰσῆλ.θεν εἰς τὸ γυφταριό. 
--Καλημέρα, µαστρο-Νικόλ.α. Ἔχεις, βλέπω, δουλειά. 


--Ὢ, καντίποτε! Θὰ σκολάσω σὲ δυὸ ὥρες. Ἕνα µερεμέτι μοῦ 
δώκανε, κάτι παλιοτζαβέτες”, τζάνουμ”. Καθισιὸ ὣς τὸ βράδυ. 


--Θ᾽ ἀδειάσῃς κοντὰ τὸ μεσημέρι; 
--Κ᾿ ἐνωρίτερα. 


Ἔκυψε καὶ τοῦ ἐφψιθύρισεν εἰς τὸ οὓς, ἴσως διὰ νὰ μὴν ἀκούσῃ 
ἡ µαστόρισσα, ἥτις ἐδούλ.ευε τοὺς φυσητῆρας. 


Ὁ µαστρο-Νικόλας ἐμειδίασε. 
---Πῶς τὰ κατάφερες; εἶπε. 


--Καί, γιὰ νὰ σ᾿ πῶ, µαστρο-Νικόλα... Πρέπει νὰ γίνῃ σωστὸ 
κλέφτικο... 


---Δένε πὼς ἔχει µεγάλη γλύκα, εἶπε μὲ παίζοντας τοὺς 
ὀφθαλμοὺς ὁ Νικόλας. 


--Ἐσὺ θὰ ξέρῃς!... Μποροῦσες νὰ γεµίσῃς ἕνα µπουκάλ.ι ἀπ᾿ τὸ 
βαρελιι τοῦ Μπεκιάρη, χαρὶς νὰ σὲ καταλ.άβῃ; 


--Θα δοκιμάσω, εἶπεν ὁ Γύφτος. 


--Μπορεῖ καὶ µαζί... ἐγὼ νὰ τὸν κουβεντιάζω, καὶ σὺ νὰ 
μαντζαρευτῇς”... 


--Ἀκόμα καλύτερα. 
--Καλά. Σὲ περιμένω. 


Κ’ ἐξῆλθε. 


Ὁ Στέργιος τῆς Κοντούλας, ὁ σύζυγος τῆς φουρνάρισσας, 
ὄρθιος πρὸ τοῦ ὑψηλ.οῦ σοφᾶ” ἐφ᾽ οὗ ἐξέθετε τὰ ζεστὰ ψωμιά, 
ἀνάμεσα εἰς τὸ φλέγον στόμα τοῦ φούρνου καὶ τὸ πελώριον 
παράθυρον πρὸς τὴν προκυµαίαν τῆς ἀγορᾶς, φορῶν τὰ γυαλιά 
του ἐμέτρα κ᾿ ἐσημείωνε στὶς τσέτουλ,ες" τὰ καρβέλ.ια ὅσα ἔδινε 
βερεσὲ εἰς ξένους µαστόρους, εἰς ὑπαλλήλους, καὶ ἄλλους 
παροίκους μὴ ἔχοντες οἰκογένειαν. Ἐκόντευε μεσημέρι, ἡ ὥρα 
ποὺ ἐπερίμενε νὰ κάµῃ τὴν κυριωτέραν κατανάλωσιν. Εἰσῆλθεν 
ὁ µαστρο-Ἀρούμης, κ᾿ ἐχαιρέτησε τὸν φούρναρην. 


---Δὲν ἦρθε ἀποδῶ ὁ µαστρ’ Ἀναγνώστης τὸ Π’λάκι, κὺρ 
ΣτέργιΟ; 


---Ὁ µαστρ᾽ Ἀναγνώστης; Ὅπου εἶναι ἔφτασε, ἀπήντησεν ὁ 
Στέργιος. Ποῦ ἀλλ.οῦ θὰ πάῃ; Ἡ ἐδῶ θὰ τὸ στρώσῃ, ἢ ἀποκεῖ 
στοῦ Μπεκιάρη. Δὲν ξέρω ἂν ϐ᾽ ἀφήσῃ πάλ.ι καμμιὰ δουλειὰ 
µισή, γιὰ νά Ἴχουμε πάλιι ν᾿ ἀκοῦμε λόγια, ἐγὼ κι ὁ Μπεκιάρης, 
πὼς ἐμεῖς τάχα τὸν ἐμεθύσαμε, καὶ δὲν πῆγε νὰ τελιειώσῃ τὴ 
δουλειά. 


Ὁ Ἀρούμης εἶπε µέσα του, ἐνῷ ἐκοίταζε μετὰ προσοχῆς τὸν 
Στέργιον: «Τάχα δὲν μπορῶ καὶ μοναχός µου, τώρα ποὺ εἶναι ὁ 
νοῦς του στὶς τσέτουλες, ν᾿ ἁρπάξω ἕνα ψωμί» 


Καθὼς ἔτεινε τὴν χεῖρα, ὁ φούρναρης ἀποτόμως ἐστράφη πρὸς 
αὐτόν. Ἐντούτοις ἐκεῖνος ἔδραξεν ἀφελιῶς ἕνα ἄρτον, καὶ τὸν 
ἐζύγισε εἰς τὴν χεῖρα --- παρ ὀλίγον δὲ θὰ τὸν ἔθετεν ὑπὸ τὴν 
µασχάλιην του, κ᾿ ἐφαντάζετο ἤδη πῶς θὰ ἐπεριπάτει στὸν 
δρόμον, ὡς ἄνθρωπος, ὅστις ἐψώνισε τοῖς μετρητοῖς διὰ τὸ 
μεσημβρινὸν γεῦμά του. Ἀλλὰ τὸ βλέμμα τοῦ ἀρτοπώλου τὸν 
ἐπρόλαβε. 


Ἐφάχθη, κ᾿ ἐπροσποιήθη πὼς ξέχασε νὰ πάρῃ λεπτὰ µαζί του: 
εἶπεν ὅτι θὰ ξαναέλθῃ, κ᾿ ἔφυγε. 


Μόλις ἀπεμακρύνθη οὗτος, κ᾿ ἐνεφανίσθη ὁ Ἀναγνώστης ὁ 
Τσίντζουρας. Ἔρχετο τώρα ἀπὸ τὸ «κονάκυ», ὅπου εἶχεν ἀνάψει 
τὴν φωτιὰν ἐκ νέου, καὶ εἶχε βάλει τὴν χύτραν ἐπὶ τοῦ πυρός, 


διὰ ν᾿ ἀποβράσουν τὰ παπιά --- ἐπειδὴ. ὀλίγας ὥρας πρωτύτερα, 
μετὰ τὰς δύο πρωινὰς συνεντεύξεις, εἶχεν ὑπάγει νὰ κατεβάσῃ 
τὴν χύτραν πρὸς ὥραν, διὰ νὰ μὴ παραβράσῃ τὸ φαγί, καὶ διὰ νὰ 
εἶναι ζεστὸν κατὰ τὴν ὥραν τοῦ γεύματος. 


--Ρειά σου, µαστρο-Στέργιο. Τί κάνεις, τ’ ἀδέρφι; Πῶς πᾶν τὰ 
καρβέλια; Βγαίνουν σωστὲς οἱ τσέτουλες; 


--Τώρα δὰ πέρασε ἀποδῶ ὁ µπογιατζής, κ᾿ ἐρωτοῦσε γιὰ σένα. 

--Ποιὸς μπογιατζής; 

---Κεῖνος ὁπού ΄ναι πάντα... τὰ χέρια του βαμμένα μαῦρα. 

---Μὰ ὁλωνῶνε τῶν μπογιατζήδων ἔτσ' εἶναι. 

---Νά, ὁ Γιαρούμπης, πῶς τόνε λένε. 

--Ὁ Ἀρούμης; Καὶ τί μὲ ἤθελε; 

---Κεῖνος ξέρει. 

Ὁ Ἀναγνώστης τὸ Π’λάκι ἤρχισε νὰ λέγῃ µέσα του: «Θὰ 
μπορέσω τάχα... ἂν μοῦ ἔρθῃ βολικά... νὰ σαλπάρω ἕνα 
καρβέλι, γιατὶ κεῖνος ὁ Ἀρούμης, βέβαια, δὲν θὰ κατάφερε 


τίποτε...» Καὶ ἦτο ἔτοιμος νὰ ἐκτείνῃ τὴν χεῖρα. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἐφάνη εἰς τὴν θύραν ὁ Μπεκιάρης, ὁ 
κάπηλ.ς. 


---Ά, ἐδῶ εἶσαι, µάστρ᾽ Ἀναγνώστη; εἶπεν: ἔλα δῶ, σὲ θέλω... 
Εἶναι κι ὁ φίλος σου, ὁ γυφτο-Νικόλας, ἀποκεῖ στὸ μαγαζί. 


Ὁ Ἀναγνώστης ἐκινήθη πρὸς τὴν θύραν μειδιῶν, αἰσθανόμενος 
ἀπορίαν, καὶ μὴ θέλων νὰ τὴν δείξῃ. 


Ὁ Μπεκιάρης τὸν ὤθησε πρὸς τὴν γείτονα θύραν. Τὰ δύο 
μαγαζιά, ὁ φοῦρνος κ᾿ ἡ ταβέρνα, ἦσαν κολλ.ητά, δι’ ἑνὸς 
µεσοτοίχου χωριζόµενα. 


κ 


κ σπκ 


Μόλις ἔγινεν ἄφαντος ὁ Τσίντζουρας, καὶ ὁ Μπεκιάρης, 
κύψας ἐν σπουδῇ πρὸς τὸν Στέργιον, τοῦ ὠμίλησεν ὡς ἑξῆς: 


--Έλα δῶ, Στέργιο... ἐσένα γύρευα. Τὸν Τσίντζουρα δὲν τὸν 
ἤθελα οὔτε ζωγραφιστὸν στὸν τοῖχον κολλημένον, ὅπως οὔτε 
τὸν γύφτο τὸν Νικόλα. Εἶναι ἀποκεῖ... Τὸν εἶδα ποὺ ἔχει ἕνα 
μπουκάλι κρυμμένο μὲς στὸν κόρφο του. Ἔχει σκοπὸ νὰ μοῦ 
Κλέψῃ κρασί. Κι ἄλλ.ες φορὲς μοῦ τὸ κατάφερε... Εἶναι τὸ παιδί, 
τὸ ἀνίψι µου, µονάχο του ἀποκεῖ, τί νὰ σὲ κάµῃ ὅμως; 
Κοιµισµένο ἀνήλ.ικο, καὶ δὲν νοιώθει... Φώναξε τὴν Κοντούλα. 
Ἄφησέ την νὰ φυλάῃ τὸ μαγαζί. Ἔλ᾽ ἀποκεῖ ἐσὺ νὰ φυλάξῃς τὸ 
δικό µου. 


---Τί λές; 


--Αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω... Πρέπει νὰ εἴμαστε πιὸ κλέφτες ἡμεῖς 
γιὰ νὰ μἡ μᾶς κλέφτουνε. Θὰ πάω νὰ καταπατήσω κάτι. Ἔχω 
ἐκστρατεία. 


---Γιὰ ποῦ; 


-Ὕστερα σοῦ λέω. Αὐτοὶ ἔχουν τσιμπούσια ἀπὸ κλεψιµιά. 
Εἶναι κλεφτοπαρέα. Ἔλα ἀποκεῖ, τρέχα. Μὴν τοὺς ἀφήνῃς νὰ 
κάµουν βῆμα. Κράτησέ τους, μὲ κάθε τρόπο, ὅσο θὰ λιείπω ἐγώ. 
Φώναξε τὴν Κοντούλα νὰ φυλάῃ τὰ καρβέλια. Ἔλα, κουνήσου, 
γλήγορα. 


Β’ 


Ἑν λιεπτὸν πτερόν, ἓν πτίλ.ον, εἶναι ἴχνος εἰς τὸν ἄνεμον' χεὶρ 
ἀοράτως γράφουσα εἰς τὸν ἀέρα. Ὅσον ἐντελῶς καὶ νὰ ᾖσαν 
µαδημένα, ἔξω εἰς τοὺς Κήπους, τὰ παπιά, ἓν λιεπτὸν πτερὸν 
εἴχε μείνει διὰ νὰ φύγῃ ἀπὸ τὸ μυστηριώδες κλεισμένον 
παράθυρον, καὶ ἀφοῦ εἴχε ταξιδεύσει εἰς τὸν ἄνεμον, ἐπῆγε τὸ 
πρωὶ κ᾿ ἔπεσεν εἰς τὸν ὤμον τοῦ Γιάννη τοῦ Μπεκιάρη. 


Οὗτος μἡ ἔχων ἐργασίαν, ἀλλὰ πολὺν ἥλιον ἀπὸ τὴν 
πρόσοψιν τοῦ καπηλ.ίου, τὴν πρὸς τὴν παραθαλασσίαν” 
ἀγοράν, ἐπῆρεν ἓν σκαμνίον κ᾿ ἐβγῆκεν ἀπὸ τὴν βορείαν θύραν 
τὴν πρὸς τὸν δροµίσκον τῆς συνοικίας τὸν σκιερὸν καὶ δροσερόν, 


κ᾿ ἐκεῖ ἐκάθισε ἐπὶ ὥραν καπνίζων τὴν πίπαν του. Ὁ δροµίσκος 
αὐτὸς ἀντίκρυζε τὴν μικρὰν αὐλὴν τοῦ οἰκίσκου τῆς γρια- 
Λιγνίνας. 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην, ὁ Μπεκιάρης εἶχεν ἀκούσει μεταξὺ τῶν 
πρώτων εἰς τὸ χωρίον ὅτι είχε γίνει µία κλιοπἡ τὴν νύκτα εἰς 
τοὺς Κήπους, κοντὰ εἰς τοὺς Λάκκους τοῦ Λιβαδιοῦ, ἀπὸ ἕνα 
κοπάδι πάπιες. Ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι ἐκλάπη µόνον µισὴ δουζίνα 
παπιά, καὶ ἄλλ.οι ἔλεγαν ἓν ὁλόκληρον κοπάδι. Ὅπως καὶ ἂν 
εἶχεν, ἦτο βέβαιον ὅτι εἶχεν γίνει κλοπή. 


Ἐκείνας τὰς ὥρας, εἶχεν ἰδεῖ ὁ Μπεκιάρης τὸν Τσίντζουραν νὰ 
πηγαίνῃ πρὸς τὸ βαφεῖον, νὰ κύπτῃ καὶ νὰ συνεννοῆται μὲ τὸν 
Ἀρούμην, εἶτα νὰ μεταβαίνῃ εἰς τὸ σιδηρουργεῖον, νὰ 
εἰσέρχεται, καὶ μετ΄ ὀλίγον νὰ ἐξέρχεται πάλιν μὲ ὕφος 
μυστηριῶδες. Ἀλιλὰ τὸ σπουδαιότερον, τὸν εἶδε 8Φἢ4 φορὰς ἀπὸ 
τὸ πρωὶ νὰ μπαινοβγαίνῃ ἀπὸ τὸ στενόν, ὅπου ἦτο τὸ 
μυστηριῶδες παράθυρον. Καὶ ἄλλ.οτε εἶχεν ἰδεῖ πολλάκις ὁ 
Μπεκιάρης τὸν Ἀναγνώστην νὰ ἐξέρχεται ἀπὸ τὸ στενὸν ἐκεῖνο. 
Ἀλιλὰ δὲν εἶχε δώσει προσοχήν. Σήµερον ὅμως, ἡ προκατάληψις 
τὸν ἔκαμνε ν᾿ ἀποδίδῃ σηµασίαν εἰς ὅλα ὅσα ἔβλεπε. 


Ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ μέρος συνέβη νὰ φέρῃ ὁ ἄνεμος τὸ ταξιδιάρικον 
πτερὸν τοῦ ἀέρος, τὸ ὁποῖον ἦλθε κ᾿ ἔπεσεν ἐπάνω του, περὶ τὸν 
λαιμὸν καὶ τὸ οὐς του, ὡς νὰ ἤθελ.ε κάτι νὰ εἴπῃ. Ὁ Μπεκιάρης 
ἔτεινε τὴν χεῖρα, τὸ ἔλαβε, τὸ περιειργάσθη, τὸ ἐμυρίσθη, καὶ 
ἦτο ὑγρόν, νωπόν, ὡσὰν ἀπὸ σφαγἠν ἢ κυνήγιον. 


Τί συνέβαινεν ὄπισθεν τοῦ στενοῦ ἐκείνου, καὶ διατί ὁ μάστρ᾽ 
Ἀναγνώστης ἐκεῖθεν ἐξήρχετο πάντοτε; Ἂν προήρχετο ἀπὸ ἄλλο 
µέρος καὶ ὄχι ἀπὸ τὸ δωµάτιόν του, διατί δὲν ἤρχετο διὰ τοῦ 
παρακειµένου δρόμου, ἀλλ’ ἐξήρχετο ἐπανειλημμένως ἀπὸ τὸ 
στενόν; 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ὁ Τσίντζουρας πολλάκις ἔμβαινε κ᾿ ἔβγαινεν 
ἀπὸ τὸ οἴκημα διὰ τῆς θύρας, εἰς τὸ φανερόν, καὶ ὁ Μπεκιάρης 
συχνὰ τὸν εἶχεν ἰδεῖ. Διὰ τοῦτο οὔτε ἰδέαν δὲν εἶχε περὶ τοῦ 
ἄλλιου μηχανισμοῦ καὶ τῆς χρήσεως τοῦ παραθύρου. Ἐξήρχετο, 
µάλιιστα, ὁ μάστρ᾽ Ἀναγνώστης φανερὰ ἀπὸ τὴν πόρταν, καὶ μετ᾽ 
ὀλίγην ὥραν ἔμβαινε κρυφὰ ἀπὸ τὸ παράθυρον, ὅταν ἤθελεν 
ὥστε τὰ ἴχνη του νὰ εἶναι πρὸς ὥραν χαμένα. 


Οἱ διαλ.ογισμοὶ κ᾿ αἱ ἀπορίαι, τὰς ὁποίας ἀνωτέρω εἴπομεν, δὲν 
ἐξῆλθον καθ᾽ ὅλην τὴν πρωίαν ἀπὸ τὸ πνεῦμα τοῦ καπήλου. 
Περὶ τὰς ἕνδεκα καὶ μισὴν ἦλθεν ὁ µαστρο- «Νικόλας, ὁ Γύφτος. 
Ὁ Μπεκιάρης ἤξευρε καὶ προτοῦ ὅτι εἶχαν φιλίαν οἱ δύο μὲ τὸν 
Τσίντζουραν. Ἐνθυμήθη τὴν πρωινὴν ἐπίσκεψιν τούτου εἰς τὸ 
σιδηρουργεῖον τοῦ Νικόλα. Πλήρης ὑπονοιῶν, τὸν περιειργάσθη, 
τὸν ἐκοίταξε καλὰ καὶ εἶδε φουσκωμµένον τὸν κόρφον του. Εἶτα 
τὸ βλέμμα του εἰσέδυσεν ἔσω τοῦ ἐνδύματος καὶ εἶδε φιάλην νὰ 
μαυρίζῃ ὑπὸ τὸ μισοκουμβωμένον σταυρωτὸν γελέκι, μεταξὺ τῆς 
χρωματιστῆς φανέλας καὶ τοῦ ὑποκαμίσου τοῦ Γύφτου. 


Ἐπῆγε νὰ φωνάξῃ τὸν ἀρχαϊκὸν γείτονά του, τὸν Στέργιον, 
διὰ νὰ τοῦ εἰπῇ τὰς ὑποψίας του καὶ νὰ γελάσουν µαζί. Ἀλλ, ἡ 
παρουσία τοῦ Ἀναγνώστη εἰς τὸ ἀρτοποιεῖον, τὸν ἔκαμε ν᾿ 
ἀποφασίσῃ ἀμέσως, καὶ μᾶλλ.ον τοῦ ἦλθεν ὡς ἔμπνευσις, ὅτι 
ἔπρεπε νὰ κατορθώσῃ, ὥστε νὰ κρατηθῶσιν ἐντὸς τῆς ταβέρνας 
ὁ Τσίντζουρας καὶ ὁ Γύφτος, καὶ αὐτὸς τότε νὰ ὑπάγῃ νὰ 
καταπατήσῃ, καθὼς εἶπε, διὰ νὰ ἰδῇ τί ἐκρύπτετο εἰς τὸ 
μυστηριῶδες ἐκεῖνο στενόν. 


Γ 


Ὁ Γιάννης ὁ Μπεκιάρης ἐπῆγεν ἀπὸ τὸν ἐπάνω δρόµον, διὰ 
μιᾶς καμπῆς, ἔφθασεν εἰς τὸ στενὸν τοῦ Μελαχροινοῦ καὶ 
εἰσῆλθεν ἀπὸ τὸ ἀντίθετον στόμιον. Ἠσθάνθη κνῖσαν, λεπτὴν 
ὀσμήν, ὡς βραζοµένων πουλερικῶν. Ἐμυρίσθη καλά. Τοῦ ἐφάνη 
ὅτι ἡ ὀσμὴ ἠἦτο ἰσχυροτέρα πρὸς τὸ µέρος τοῦ κλεισμένου 
παραθύρου. 


Ἐπλιησίασε τὸ πρόσωπον, τὴν ρἶνα, πρὸς τὰ ἐκεῖ, ἠσθάνθη ἔτι 
ἰσχυροτέραν τὴν ὀσμήν. Ἐκοίταξε καλὰ τὸ παράθυρον καὶ εἶδεν 
ὅτι, ἂν κ᾿ ἐφαίνετο κανονικῶς κλεισµένον, δὲν προσηρµόζετο 
ἐντελῶς. Ὥθησε τὸ μονοκόμµατον παραθυρόφυλλ.ον. Τοῦτο 
ἀντέστη, ἀλλ’ ἐσείσθη ὅλον. Δὲν ὑπῆρχε σύρτης ἔσωθεν. Μόνον 
ἓν σιδηροῦν ἐργαλ.εῖον λεπτουργοῦ τὸ ὑπεστήριζεν εἰς τὴν 
βάσιν. Τὸ ὤθησεν ἐκ δευτέρου σφοδρῶς. Ἠνοίχθη. 


Ὁ Μπεκιάρης ὕψωσε τὸν ἕνα πόδα, εἶτα τὸν ἄλλ.ον, 


διεσκέλισε τὸ παράθυρον καὶ εἰσῆλθεν. Ἡ χύτρα ἐκόχλαζεν ἐπὶ 
τοῦ πυρὸς εἰς τὴν ἑστίαν. Ἐκεῖθεν ἤρχετο ἡ κνῖσα. 


Ὁ κάπηλ.ος ἐξεσκέπασε τὴν χύτραν, ἐκοίταξε µέσα καὶ εἶδε τὰ 
δύο παπιὰ πλέοντα ἢ μᾶλλον µισοσκεπασμένα ἀπὸ τὸν ζωμόν. 
Δὲν ἐδίστασεν. Ἐκατέβασε τὴν χύτραν, ἔβγαλ.ε μὲ τὴν 
κουτάλαν τὴν εὑρισκομένην ἐκεῖ τὰ δύο παπιά, τὰ ἐτύλ.ιξεν εἰς 
τὴν ποδιάν του, ἐχαμογέλασε, κ᾿ ἐξῆλθε διὰ τοῦ παραθύρου. 


Τὴν στιγμὴν ποὺ ἐπάτει τὸν πόδα ἔξω εἰς τὸ στενόὀν͵, νέα 
κωμικὴ ἰδέα τοῦ ἠλθε, καὶ τὸν ἔκαμε νὰ γελ.άσῃ θορυβωδῶς. 


Ἐξῆλθε διὰ τοῦ ἄνω ἀνοίγματος τοῦ στενοῦ, ἐστράφη πρὸς 
τὴν δυτικὴν καμπὴν τοῦ αἰγιαλ.οῦ, ὅπου ἦσαν τὰ κρεοπωλεῖα. 
Ἠγόρασε δύο μικρὰς κοιλίας σφαγίων, ἀκαθαρίστους, 
κρεµαμένας ἐκεῖ ἀπὸ µίαν ἁρπάγην. Τὰς ἐπῆρεν, ἔδεσε τὰ στόµιά 
των προχείρως μὲ σπάγγον, κ᾿ ἐπανῆλ.θεν εἰς τὸ στενὀν. Διὰ τοῦ 
παραθύρου εἰσῆλθε καὶ πάλ.ιν, ἔρριψε τὰς δύο κοιλίας µέσα εἰς 
τὸν ζωμόν, ἀνέβασε τὴν χύτραν εἰς τὴν πυρεστιάν, (ὅλ’ αὐτὰ 
ἐξακολιουθῶν νὰ κρατῇ σφιχτά, περὶ τὴν µέσην του, τυλιγμένες 
εἰς τὴν ποδιὰν τὶς δύο πάπιες), ἐξῆλθεν, ὤθησε τὸ 
παραθυρόφυλλ.ον, ἐφρόντισε νὰ βάλῃ πάλιν εἰς τὴν θέσιν του 
ὡς ἀντηρίδα τὸ σιδηροῦν ἐργαλεῖον, κ᾿ ἐπανῆλθε διὰ τοῦ αὐτοῦ 
πάλ.ν στοµίου τοῦ στενοῦ, κυκλ.οτερῶς πρὸς τὸν κάτω δρόµον. 


Εἰσῆλ.εν εἰς τὸ ἀρτοποιεῖον πρῶτον, ἀπὸ τὴν ἐπάνω πόρταν. 
---Γρια-Κοντούλα, τί κάνεις, Ἀποκεῖ εἶν᾽ ὁ Στέργιος; 


---Ἀποκεῖ... Καὶ τί μ᾿ ἄφησε, νὰ σὲ χαρῶ; Ἐσὺ τοῦ ἐφώναξες; 
Πές του νά ρθῃ, ἔτσι νά "χῃς καλἠ ψυχή. Καὶ τί ξέρω ἐγώ, νὰ σὲ 
χαρῦ, ἀπ᾿ αὐτὲς τὶς τσέτουλες, Καὶ ποῦ νὰ δώσω βερεσέ, καὶ σὲ 
ποιὸν τζερεμὲ» νὰ δώσω, καὶ σὲ ποιὸν νὰ μὴ δώσω;.. :Μπορῶ 
ἐγώ, μιά γυναίκα, νὰ βαστάξω λογαριασμό; Ηὗρε τὴν ὥρα νὰ 
φύγῃ... Πές του νά ρθῃ, νὰ ζήσῃς!... Ἔτσι νά ᾿χῃς καλἡ ψυχή! 


---Πάρε αὐτὰ τὰ παπιά, εἶπεν ὁ Μπεκιάρης, καὶ μὴ μοῦ 
παραπονιέσαι, γρια-Κοντούλα. Ἔχουμε καλιὸν μεζὲ σήμερα... 
Μοῦ τά βρασε ἡ ἀδερφή µου στὸ σπίτι... καὶ τῆς εἶπα νὰ μοῦ τὰ 
στείλῃ ἔτσι σκέτα, γιὰ νὰ λείπουν τὰ ζουµιά. Βάλ’ τα σὲ μιὰ 


ἄκρη. 


--Θέλεις νὰ τὰ βάλω στὸ φοῦρνο νὰ στεγνώσουν... καὶ νὰ 
µοσκοβολήσουν λιγάκι; 


Ὁ Μπεκιάρης ἐσυλλ.ογίσθη ὅτι, ἀφοῦ εἶχεν ἀκουσθῆ ἡ κλοπἡ 
τῶν παπιῶν τὸ πρωί, δὲν ἔπρεπε τὸ κελεπούρι νὰ φανῇ εἰς ξένα 
µάτια: τ’ ὀλιγώτερον, θὰ ἐχρειάζετο, ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει, νὰ 
δώσουν μεζὲ εἰς τοὺς χωροφύλακας, οἵτινες ἐστρέφοντο 
πάντοτε γύρω εἰς τοὺς φούρνους καὶ τὰ καπηλ.εῖα τῆς ἀγορᾶς --- 
καὶ πάλ.ιν δὲν θὰ ἦσαν βέβαιοι ὅτι θὰ ἐτηρεῖτο τὸ μυστικόν. 


--Όχι, εἶπε: βάλ. τα ἀπὸ µέσα, στὴν κάµερά σας καλύτερα! 


κ 


κ κ 


Εἰς τὸ καπηλεῖον εὑρίσκοντο ἀκόμη ὁ Στέργιος, ὁ Νικόλας, ὁ 
Γύφτος, κι ὁ Τσίντζουρας. 


---Καλῶς τὰ κάνετε”, εἶπεν εἰσερχόμενος μὲ γέλωτα ὁ 
Μπεκιάρης. Τί καλ.ὲς κουβέντες ἔχετε, βρὲ παιδιά; 


--Κάτιλέμε δῶ. 


--Σήμερ᾽ ἀπὸ τὸ πρωὶ σᾶς βλέπω κι ὅλο τὰ λέτε, οἱ δυό σας, 
ἐσεῖς. Μἠν ἔχετε κανένα ζέφκι”; 


---Μακάρι νὰ εἴχαμε! εἶπεν ἐν ἀπελιπισίᾳ ὁ Γύφτος, σφίγγων 
κενὴν τὴν φιάλην εἰς τὸν κόρφον του. Ποῦ νὰ βρεθῇ γιὰ μᾶς, 
τοὺς χασομέρηδες; 


--Ὅλο νὰ μᾶς πειράζῃς θέλεις, Μπεκιάρη, εἶπε πικρῶς γελῶν 
ὁ Τσίντζουρας. 


---Μωρὲ παιδιά, σήμερ᾽ ἀπὸ τὸ πρωί, πιστεύετε, μοῦ μυρίζει 
ἕνας καλὸς µεζές. Μὴν ἔχῃς κανένα παπὶ στὸν φοῦρνο, Στέργιο; 


-Ἐγώ; Ὄχι. 


---Τότες, τί μοῦ μυρίζει; Κάτι σὰν μπεκρομεζὲς χασάπικος. 
Μὴν εἶναι τίποτε «χαμόκοττεο”; 


Κ’ ἐγέλασεν. Ὁμοίως καὶ οἱ ἄλλοι. 


---Σὲ θέλ’ ἡ Κοντούλα, Στέργιο, εἶπεν εἶτα. Κείνη ἡ χριστιανή, 
δὲν μπορεῖ ποτὲ ν᾿ ἀφήσῃ τὴν γκρίνια της. 


---Τώρα πηγαίνω, εἶπεν ὁ Στέργιος. 


---Δοιπὸν φεύγετε; Καλή σας ὄρεξη, παιδιά, εἶπεν ὁ κάπηλος 
πρὸς τοὺς ἄλλ.ους δύο, οἵτινες βραδέως ἐξεκόλλιησαν. 


--Ὁμοίως σας. 


κ 
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Μετὰ μισὴν ὥραν, εἰς τὸ κρυφὸν δωµάτιον τὸ ὄπισθεν τοῦ 
κυρίως φούρνου, ὁ Μπεκιάρης κι ὁ Στέργιος τῆς Κοντούλας 
ἐξεφάντωναν τὰ δύο παπιά. 


Οἱ τρεῖς φίλοι, ἀναγκασθέντες ἐκ τῶν ἐνόντων ν᾿ ἀγοράσουν 
ψωμὶ καὶ κρασί, διηυθύνθησαν εἰς τὸ γυφταριὸ τοῦ Νικόλα. 


Ἐκεῖ ἐπρόκειτο νὰ παρατεθῇ τὸ γεῦμα, διότι ὁ Ἀναγνώστης τὸ 
Π’λάκι δὲν ἠρέσκετο νὰ εἰσάγῃ, καὶ ἄλλους διὰ τοῦ παραθύρου 
εἰς τὸ ἄσυλιόν του. Οἱ δύο ἐπερίμεναν τὸν Τσίντζουραν, οὗτος 
ἐξῆλθε κρατῶν μυστηριωδῶς τὴν χύτραν, τυλιγμένην εἰς χονδρὰ 
παλιόπανα. Ἐπὶ μίαν στιγμὴν τὴν εἶχε ξεσκεπάσει, καθὼς τὴν 
ἐκατέβασεν ἀπὸ τὴν σιδεροστιάν, καὶ ἡ ὀσμὴ τοῦ ἐφάνη ἄλλη 
καὶ κάπως μεικτή. Ἀλλ. εἰς τὸ σκιόφως τῆς οἰκίας δὲν εἶδε 
καλά, δὲν ἐννόησε τίποτε, ἀλλ. ἀπέδωκε τὴν ἀτελῆ ἀντίληψιν 
εἰς τὴν δυσθυµίαν του. 


---Καὶ δὲν φαίνεται νὰ μυρίζῃ καλά, βρὲ παιδιά, τοὺς εἶπεν 
ἅμα εἰσῆλθεν εἰς τὸ σιδηρουργεῖον. Σὰν νὰ ἔχῃ τσικνίσει. 


Τὴν ἐξεσκέπασεν, ἐνώπιόν των. Τότε μὲ ἀπορίαν καὶ φρίκην 
ἀνεκάλυψαν τὶς δύο «χαμόκοττες». 


(1925) 
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Τέλ.ος, μετὰ πολιλ.ὰς πλάνας, καὶ πολλ.ὰς περιπετείας͵ καὶ 
πάθη, ἐνοικοκυρεύθη καὶ ἀποκατεστάθη ὁ κὺρ Κοσμᾶς ὁ 
Πουργιάκος εἰς τὸν κόσμον αὐτόν. Καὶ ἦτο καιρὸς πράγματι. 
Ἀπὸ τὴν ἐποχὴν ποὺ εἶἰχε τὸ καφενεῖον τῆς νυκτὸς εἰς ἕνα 
δρόμον κοντὰ στὴν Παλαιὰν Ἀγοράν, ἕως τὸν καιρὸν ὁποῦὺ 
ἐξηκολούθει νὰ κάμνῃ τὸν ὠτίατρον ἀκόμη μετὰ χρόνους 
πολλοὺς εἰς τοὺς πελάτας του, ὁ μύσταξ του ἐξηκολούθει 
ἀκόμη νὰ εἶναι βαθέος καστανοῦ χρώματος. Εἶχε γυρίσει ὅλας 
τὰς συνοικίας τῆς πόλεως, µεταφέρων τὸ στραταρχεῖόν του ---τὸ 
ἰατρεῖόν του καὶ τὸν ναργιλέ του--- ἀκολουθούμενος πάντοτε 
ἀπὸ τὴν πολυάριθµον παρέαν του --- ἀπὸ µπακάλ.ικον εἰς 
µπακάλικον καὶ ἀπὸ ταβέρναν εἰς ταβέρναν. 


Ὁ μικρὸς κομψὸς ναργιλές του, δουλιεύων μὲ τουμπεκὶ 
ἰδιαίτερον, καίων μὲ κάρβουνα κομιζόµενα ἑκάστοτε ἀπὸ τὸ 
πλ.ησιέστερον καφενεῖον --ὁμοῦ μὲ καφέδες, λουκούµια καὶ 
λεμονάδες δι’ ὅλην τὴν παρέαν--- θὰ ἠδύνατό τις νὰ εἴπῃ ὅτι 
εἶχε διατηρηθῆ ἄσβεστος ἐπὶ τόσα ἔτη τώρα, ἀκοίμητος καὶ 
ἀναλιλ.οίωτος, ὅπως ἡ ἀειθαλ.ὴς νεότης τοῦ καπνιστοῦ. Ποτὲ δὲν 
ἐκάθισεν ὁ Κοσμᾶς εἰς τράπεζαν, εἰς τὰς διαφόρους ταβέρνας 
ὅπου εἱστιᾶτο πάντοτε, χωρὶς νὰ ἔχῃ συντροφιὰν ἀπὸ τρεῖς ἕως 
πέντε, ἐνίοτε μέχρις ὀκτώ, φίλους του. Τὰ τεράστια γιουβέτσια 
ἤρχοντο πάντοτε ἀχνιστὰ ἀπὸ τὸν φοῦρνον, καὶ οἱ φουρνάρηδες 
δὲν εὐκαιροῦσαν ποτὲ ἀπὸ τὰς ἀλλιεπαλλήλους παραγγελίας 
του. 


Ὁ στενώτερος κύκλος ἀπετελ.εἴτο ἀπὸ τὸν Ἀλέκον τὸν Δρῖνον, 
ἀπὸ τὸν Ἀντώνην τὸν Λιγδερόν, καὶ ἀπὸ τὸν Τάσον τὸν 
Ἀσπρομάτην. Αὐτοὶ καὶ ὁ Πολυζωγάκης, ὁ ἀστεῖος τῆς 
συναναστροφῆς, ἀπετέλουν τὴν αὐλὴν τοῦ Κοσμᾶ. Ὁ 
Πολυζωγάκης ὠμοίαζε μὲ τοὺς Φράγκους ἱππότας τοῦ 
μεσαιῶνος. Ὅπως ἐκεῖνοι δὲν ἐχόρταιναν ποτὲ τὰς ἡδονὰς οὔτε 
τοὺς πολέμους, οὕτω καὶ ὁ Πολυζωγάκης ὅλην τὴν ἡμέραν 
εἰργάζετο ἀκούραστος --ἐμβάλωνε παπούτσια--- καὶ τὸ βράδυ 
ἐξεφάντωνεν. Ἔπινεν, ἐχόρευεν, ἐπήδα, πρὸς τέρψιν ὅλιης τῆς 
παρέας. 


Ποτὲ δὲν ὑπῆρξε τόσον ἀνοιχτόκαρδος ἄνθρωπος, φύσει 
ἐπικούρειος γεννημένος, ὅσον ὁ κὺρ Κοσμᾶς. Διὰ τίποτε δὲν τὸν 
ἔμελε. Τὸν καιρὸν ὁποὺ εἶχεν ἐκεῖ εἰς τὴν παλαιὰν συνοικίαν 
τὸ νυκτερινὸν καφενεῖον ἐξενυχτοῦσε πάντοτε μὲ τοὺς φίλους 
πελάτας του, µοιράζων ἐπ᾽ ἴσοις τὰς ὥρας μεταξὺ τοῦ καφενείου 
καὶ τοῦ πατσατζίδικου, καὶ ὑπαιθριάζων πολιλὰς ὥρας ὑπὸ τὴν 
λεύκαν τῆς μικρᾶς πλατείας. Ἐκεῖ ἐτρώγοντο συνήθως τὰ 
μοσχοχτάποδα, καὶ ἄλλ.οι νυκτερινοὶ μεζέδες, ἐν συντροφίᾳ μὲ 
τὸν Τζώρτζην τὸν Βλάχον, τὸν ΔΛύσανδρον Παπαδιονύσην͵, καὶ 
τὸν Κλήμεντα τὸν Σακελλάριον. Συνήθως ὁ Κλήμης ἔτρωγε 
πρῶτα κρέας μὲ μελιτζάνες, κατόπιν καπαμὰ μὲ μυρωδικὰ καὶ 
κόκκινην σάλ.σαν,͵ καὶ τελευταῖα δύο μοσχοχτάποδα 
τηγανητά. 


Συχνὰ εἰς τὰ δεῖπνα τὰ ὑπαίθρια ἐλάμβανε μέρος καὶ ὁ 
Παναγἠς ὁ Ἐζιμιχούρης. Οὗτος ἀνῆκεν εἰς ἱστορικὴν 
οἰκογένειαν. Ὁ µακαρίτης ἀδελφός του ὁ Μιχάλης, ἀφοῦ εἶχε 
κερδίσει πολλὰ στοιχήματα, κατορθώσας νὰ φάγῃ τὴν µίαν 
φορὰν ἕνα ταφὶ μπακλαβᾶ, τὴν ἄλλην 14 ζευγάρια σαρδέλ.ες 
τοῦ λίπους, ἀνὰ δύο τὴν μπουκιὰν --ἄλλοτε πάλιν ἕνδεκα 
ὀκάδας ξηρὰ σῦκα--- τέλος, ἔχασεν ἕν, τὸ τελευταῖον, καὶ 
ἀπέθανεν ἐκ δυσπεψίας, μὴ προφθάσας ν᾿ ἀποφάγῃ ἐννέα 
ὀκάδας κεράσια μετὰ τῶν πυρήνων, ὅπως εἶχε στοιχηµατίσει. 


Ὁ Παναγἠὴς ἔφερε µαζί του, εἰς τὰ νυκτερινὰ ὑπὸ τὴν λεύκαν 
δεῖπνα, πότε 6 ἕως 7 δωδεκάδας χαψιά, πλέοντα ἐντὸς βαθείας 
πιατέλας μὲ ἑκατὸν δράµια λ.άδι καὶ ἀνάλογον 
τριανταφυλλόξιδο, καὶ ὁλάκερους σκεμπέδες παραγεμιστούς, 
σκλιηροὺς ὡς πέτρα. Ἀλιὰ τὸ μᾶλλον εὐνοούμενον φαγητόν του 


ἦτο τὸ ἑξῆς: ὁλ.όκλ.ηρον χοιρίδιον παραγεμιστόν, μὲ πολλ.οὺς 
σκόµβρους ἀντὶ σαλάτας, καὶ ὡς ἐπιδόρπιον χέλ.ι ψητὸν μετὰ 
φύλλων δάφνης στὴν σούβλα. Αὐτὰ τὰ τρία, ὁμοῦ τρωγόµενα, 
ἀπετέλ.ουν τὸ ἰδεῶδες τῆς γαστρονοµίας... Κατόπιν ὅλοι ὁμοῦ 
ἐμβαρκαρίζοντο κ’ ἔπλεον εἰς ὀνειρώδη ποταμὸν ρητινίτου, ὑπὸ 
τὴν αὔραν τῶν θροούντων φύλλων. 


κ 
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Ποῦ ἐκεῖνοι οἱ χρόνοι; --- Ἀκολούθως ὁ Κοσμᾶς παρῄτησε τὸ 
καφενεῖον καὶ διετήρησε μόνον τὸ περιπλανώμενον ἰατρεῖόν 
του. Πλὴν εἶχε τὸ ἄδικον νὰ μείνῃ ἄγαμος ὅλην τὴν ζωήν του. 
Εἶχεν ἀλλάξει ἕως τώρα τρεῖς ἢ τέσσαρας παλλακίδας, μὲ τὰς 
ὁποίας συνέζη κατὰ καιρούς: συνήθως συνῆπτε σχέσιν μὲ µίαν 
δευτέραν, πρὶν τὰ χαλ.άσῃ ἀκόμη καλὰ μὲ τὴν πρώτην, ἴσως διὰ 
τὸ ἀσφαλέστερον. Καὶ οὕτω συνέβαινεν ἐπί τινα χρόνον νὰ 
φαίνεται τάχα ὡς «δίγαµοο». Ὅσον δι’ ἰδανικὰς οἱονεὶ ἐρωμένας, 
καὶ αὐταὶ περιστατικῶς δὲν ἔλ.ειπον. Κάποτε συνέβη νὰ γνωρίσῃ 
ἐγγύτερον καὶ μερικὰς ἐκ τούτων. Εἶχε διασπείρει νόθα εἰς ὅλιας 
τὰς γειτονιάς. Ὀλίγα µόνον ἐξ αὐτῶν εἶχον περάσει ἀπὸ τὸ 
βρεφοκομεῖον: ἄλλα πέντε ἢ ἓξ εὑρίσκοντο εἰς χεῖρας 
εὐσπλαγχνικῶν τινων ἀνθρώπων, συγγενῶν ἢ φίλων του. 


κ 
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Τέλος, μετὰ χρόνους ὁ Κοσμᾶς ἐφάνη ὅτι ἤρχισε νὰ 
φρονιμεύῃ. Μία ὁπωσοῦν φρόνιµη γυνή, ἡ Ρήνη ἡ 
Μεργιανίτισσα, κατώρθωσε νὰ τὸν συμμαζέψῃ. Αὕτη ἔτρεφεν 
ἀληθῆ συμπάθειαν, καὶ τοῦ ἀνέθρεψε τὸν Ἀριστογείτονα, τὸ 
τελευταῖον νόθον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἐξ ἀγνώστου μητρὸς καὶ τὸ 
ὁποῖον ἦτο ἐκτάκτως δυσάγωγον. Ὁ Κοσμᾶς τόσον εἶχε 
συγκινηθῆ ἀπὸ τὴν ἀφοσίωσίν της ὥστε ὑπεσχέθη νὰ «τὴν 
στεφανωθῇ». Καθότι ἡ ἁγία ἐκκλησία μας συνηθίζει ὅλους 
ἀδιακρίτως νὰ τοὺς στεφανώνῃ, ὡς «νομίμως ἀθλήσαντας». Δι 
αὐτὸ θὰ ἠδύνατό τις νὰ προτείνῃ ὅτι καλὸν θὰ ἠτο, εἰς πολλὰς 
περιπτώσεις, ν᾿ ἀντικατασταθῶσι τὰ στέφανα διὰ κουκούλας, ἐξ 
ἴσου συμβολιικῆς, ἐξηγούσης τὸ ρῆμα «κουκουλ.ώνω», τὸ ὁποῖον 
συνηθίζει ὁ λαὸς εἰς παροµοίας περιστάσεις. 


Παρῆλθον μακρὰ ἔτη. Ὁ Κοσμᾶς ἐξηκολιούθει πάντοτε νὰ 
ὑπόσχεται ὅτι ἔμελλ.ε νὰ «στεφανωθῇ». Τέλ.ος ἡ γυνή, 
φιλάσθενος οὖσα, ἐμαράνθη, ἔκλ.ινε, καὶ ἀπέθανεν 
ἀστεφάνωτη. 


κ 


κ σπκ 


Ὁ Κοσμᾶς, ὕστερον ἀπ᾿ ὀλίγον καιρόν, ἐστεφανώθη. Ἠτον 
ἀποκριά, ἐποχὴ κατάλληλος διὰ γάµους καὶ χαρές. Τὴν ἑσπέραν 
ἐκείνην μὲ συναντᾷ ὁ Πολυζωγάκης καὶ μοῦ λέγει: 


---Βέρεις τίποτε, κὺρ Χαράλαμπε; Ὁ Κοσμᾶς στεφανώνεται 
αὔριο τὸ δειλινό. Μοῦ εἶἰπε νὰ σὲ καλ.έσω. Θά ρθῃς; 


--Ἀλήθεια; Καὶ ποιὰν παίρνει; 
---Τὴν δεῖνα. 


Περιέγραψεν ἓν πρόσωπον μέσης ἡλιικίας, χήραν οἰκοκυράν, 
ἰδιοκτήτριαν οἰκίας. 


-“Μπράβο!... Κι ὁ Ἀριστογείτων τί ἔγινε; 


---Τοῦ ἔψησε τὸ ψάρι στὰ χείλη, τὸ διαβολ.όπαιδο. Ἐβγῆκε 
πάρα πολὺ σκυλ.ίσιο σόι παιδί. Τώρα ἐπῆγε κι αὐτὸς καὶ τὸ 
ἔκλεισε στ’ ὀρφανοτροφεῖο. 


Τὴν ἄλλην ἑσπέραν, εὑρίσκω πάλ.ιν εἰς τὸ ἴδιον µέρος τὸν 
Πολυζωγάκην. Ἐκράτει δύο ντόµινα τυλ.ιγμένα εἰς (τὸν) 
βραχίονα, καὶ εἰσήρχετο εἰς τὸ µπακάλιικο τῆς γωνίας. 


--Έλα νὰ μὲ δῇς, μοῦ λέγει, ποὺ θὰ μασκαρευθῶ. Θὰ πᾶμε 
στοῦ Κοσμᾶ, νὰ ἰδοῦμε κ᾿ ἐμεῖς τί θὰ πῇ νοικοκυριό, ἀπόψε. Ὁ 
γάμος ἔγινε. Δὲν ἠρθες! 


--Δὲν πειράζει. Τοῦ λέτε τὰς εὐχάς µου. 
Ἐστάθην ἐπὶ µίαν στιγμὴν βλέπων τὸν Πολυζωγάκην, ἐνῷ 


ἐφόρει τὸ παρδαλὸν ἔνδυμά του. Αἴφνης βλέπω καὶ τὸν μικρὸν 
Ἀριστογείτονα ἐκεῖ. 


---Μὰ δὲν μοῦ εἶπες ὅτι εἶναι στ’ ὀρφανοτροφεῖο; εἶπα στὸν 
Πολυζωγάκην. 


--Ἐδραπέτευσε, τὸ διαβολ.όπαιδο, καὶ μᾶς ἦρθε στὸ γάµο. 
Ἐπέμενε νὰ μπῇ κι αὐτὸς ὑποκάτω ἀπ᾿ τὸ στεφάνι, φαντάσου, 
μαζὶ μὲ τ’ ἀνδρόγυνο... Τώρα πλέον ὅλοι τοῦ εὔχονται «μὲ γειὰ 
καὶ τὴν καινούργια μάννα». Εὐχήσου τον. 

---Νὰ τοῦ ζήσῃ! 


(1925) 
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Α’ 


Ναί, ὅλοι δὲν εἶχον πλ.εύσει μὲ τὰς λέµβους ἕως ἐκεῖ --- εἰς 
τὸν βορεινὸν ἐκεῖνον ἄγριον βράχον τοῦ πελάγους, ὅπου ὁ 
Βορρᾶς, ὡς νὰ ἦτο αὐτὸς ὁ Πὰν ὁ μέγας, ζωντανὸς ἀκόμη, δὲν 
ἔπαυε νὰ φυσᾷ τὴν πελώριον σύριγγα, βόσκων τὰ λευκόχαιτα 
πρόβατά του, τὰ κύματα. Καὶ ὅμως δι’ ὅλους σχεδὸν ὁ βράχος 
ἐφαίνετο νὰ σαλ.εύῃ. 


Ἠτο ἀρχὰς θέρους, τὴν 25ην ἡμέραν τοῦ Μαΐου. Ἡ συντροφιὰ 
ὅλη, ἀπὸ φίλους καὶ πατριώτας ἀγαπημένους, εἶχεν ἀποφασίσει 
νὰ ἐκτελέσῃ θαλιασσίαν ἐκδρομήν, μὲ σκοπὸν ἱεροτελεστίας ἅμα 
καὶ πανδαισίας διὰ τὴν ἐπαύριον, Πέμπτην τῆς Ἀναλήψεως. 

Ἠτο εἰς τὰ 94 -- τὸν περασμένον αἰῶνα! Ὁ βράχος, εἰς τὴν 
βορείαν ἐσχατιὰν τοῦ τόπου, ἠτό ποτε κωμόπολις. Ἐσώζοντο 
ἐκεῖ ἐξωκκλήσια. Τὸ Κκυριώτερον ἐξ αὐτῶν ἠτο ὁ ναὸς τοῦ 
Χριστοῦ. Ἐκεῖ ἐπρόκειτο νὰ ψαλῇ παννυχίς, καὶ νὰ τελ.εσθῇ 
λειτουργία! 


Ἄλλοοι ἀπὸ τὸ μεσημβρινὸν χωρίον, ἄνδρες καὶ γυναῖκες, 
εὐλαβεῖς εἰς τὰ θεῖα ἢ φίλ.οι τῶν ἐκδρομῶν, µαθόντες τὸ 
σχέδιον, ἐπροθυμήθησαν ν᾿ ἀπέλθωσι διὰ ξηρᾶς, τρεῖς ὥρας 
δρόµον, εἰς τὸ αὐτὸ µέρος. Ἡ κυρίως παρέα, ὀκτὼ ἢ δέκα νέοι, 
ὅλοι φίλοι καὶ καλόκαρδοι, τὴν αὐγὴν τῆς Τετάρτης, ἐνῷ 


ἔλαμπεν εἰς τὰ σύνορα τοῦ Γραίου (ὤ, ὁ πολυπαθὴς καὶ 
πικροαίµατος, ὁ προσφιλ.ἠς καὶ φαεινὸς Γραῖος!), µέσα εἰς 
κυανᾶ καὶ πορφυρᾶ αἰθέρια χρώματα, γλυκἀὰ τὸ λυκαυγές, πρὶν 
φυσήσῃ ἀκόμη τὸ πρωινὸν μελιτεμάκι, ἐπέβησαν εἰς μεγάλην 
βάρκαν κ᾿ ἐξέπλευσαν. Ὢ, τὰ ὡραῖα προσφιλ.ῆ παράλ.ια τῶν 
Ἑλληνικῶν νήσων! Ὢ, δὴ ἄϊλις ὂβ Γκρήϊς!... ἠτέρναλ, σόμμερ 
γκὶλὸς δὲμ γιέτ]. 


Μὲ τὰς κώπας διέσχισαν τὰ γαλήνια νερὰ τοῦ λιμένος, 
παρέπλ.ευσαν τὸ ὀγκῶδες Μπούρτσι, τὸ μικρὸν βραχῶδες 
Δασκαλειό, ὅπου κάθε βράχος διηγεῖται µίαν ἱστορίαν τῶν 
μαθητικῶν µας χρόνων -- ὅταν ἐφεύγαμεν κρυφὰ ἀπὸ τὸ 
σχολειό, ἐπαίρναμεν ἀναρώτα” καμµίαν βάρκαν, ἢ ἐτρέχαμεν 
ἀπὸ γιαλὸν εἰς γιαλόν, κ᾿ ἐκολυμβούσαμεν ὅλην τὴν ἡμέραν ὡς 
δελφίνια. Ὑπερέβησαν τὰ λευκὰ Λαζαρέτα μὲ τὴν ὡραίαν 
ἀποβάθραν καὶ τὰς µαρμαρίνας βαθμίδας. Διέβησαν, ἀντικρὺ εἰς 
τὸ ὑψηλὸν νησίδιον Μαραγκό, ἀνάμεσα εἰς τὴν Μπούταν --- 
ἄκραν ἀπότομον τῆς ἀνατολιικῆς ἀκτῆς, μὲ τόσους 
ἀπεσπασμένους σπαρτοὺς βράχους, ὅπου, ὅταν ἥμην παιδίον, 
καὶ παρέπλ.εα τυχὸν ἐκεῖ, ἐφανταζόμην πὼς ἔβλεπα τὸ φάσμα 
τοῦ γερο-Μιτζέλου --ὁ γέρων εἶχε πνιγῆ εἰς τὰ ὡραῖα γαλανὰ 
νερὰ ἐκεῖ, ἐνῷ ἠσχολ.εἴτο θηρεύων κοχύλ.ια καὶ πεταλ.ίδες--- καὶ 
εἰς τὰ δύο νοτιανατολικὰ νησιά, τὴν Ἄρκον, τὴν 
πρασινοβολ.οὔῦσαν καὶ στολισμένην μὲ λευκἠν τραχηλιιάν, καὶ 
τὴν Τρυπ’τήν, µικράν, δειλήν, κρύπτουσαν τὸ πρόσωπον εἰς µίαν 
πτυχὴν ὄπισθεν τῆς ἐσθῆτος τῆς µητρός της. 


Εἶτα ἐπρόβαλαν εἰς τὸ πέλαγος --- εἰς τὸ πέραµα τὸ μεταξδὺ 
τῶν δύο νήσων’ ἔβαλαν πλώρην κατὰ τὸν Βορρᾶν. Ἡ αὐγὴ. ἀπὸ 
πορφυρᾶς εἶχε γίνει ροδίνη, εἶτα χρυσἤ. Ἡ θάλασσα εὐμενὴς 
φαίνεται νὰ γλυκαίνεται ἀπὸ τὰ τόσα θεσπέσια κάλλη, καὶ 
ὀρχεῖται φαιδρά, πλήττουσα τὴν στείρην ---καρίναν-- τῆς 
ἀκάτου. Τὸ ἀπόγειον. ὡς γλυκεῖα μητρικὴ θωπεία φυσᾷ, 
ψιθυρίζον ἔρωτας καὶ θάλπος ἑστίας εἰς τὰ ὦτα. Ἔκαμαν πανιά. 
Καὶ πλέουν, πλέουν. Ὢ, ἰδού, τ’ Ἀραπάκια, οἱ ἀμαυροὶ σκόπελ.οι, 
μὲ τὰς κορυφάς των, ποὺ γυαλίζουν ἀμυδρά, σεµνά, ὡς 
κοράλλια, εἰς τὴν ἑωθινὴν ἀκτῖνα. Διατί συνθλίβετε οὕτω τὸ 
κῦμα, καὶ κάµνετε νὰ κοχλάζουν τὰ νερά, ἀνάμεσα εἰς τὰς 
σκλιηρὰς σιαγόνας σας; 


--Ὢ, φανῆτε εὐμενῆ πρὸς τοὺς πλέοντας ναυβάτας, ὦ 
πατριωτικὰ Ἀραπάκια. 


Καὶ πλέουν, πλέουν. Ἰδοὺ τὸ Ἀσπρόνησο --- ὁ πάλλευκος 
βράχος, οἱ ἀποθέται, ὅπου ρίχνουν τὰ κουνέλια, καὶ ὅπου 
πηγαίνουν οἱ ἴδιοι ποὺ τὰ ἔρριψαν διὰ νὰ τὰ κυνηγοῦν. Δὲν 
ἀκοῦτε γαυγίσµατα παραπονετικὰ ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βράχου 
κατερχόµενα, ὦ ναυβάται; Κάποιος εἶχε ρίψει τὸν σκύλ.ον του 
ἐκεῖ ἐπάνω, ἀλλ. ὁ σκύλος ἔπεσε πάλιν κολύμβι, κ᾿ ἐπανῆλθε 
πρὸς τὸν ἀφέντην του. 


Ἰδού, ἔφθασαν εἰς τὸν Σιδεριᾶν, ἢ τὰ Σιδερονήσια. Πέτραι καὶ 
βράχοι ὅπου ἐπάγωσεν ἐπάνω σας τὸ χρῶμα τῆς τρικυµίας κ᾿ 
ἐκρυσταλλώθη τὸ φύσηµα τοῦ Βορρᾶ, εἴθε νὰ µεταδίδετε διὰ 
πάντοτε τὴν ὄψιν καὶ τὴν πνοὴν αὐτὴν εἰς τοὺς ἁρμοὺς καὶ τὰ 
νεῦρα τῶν ποντοπόρων [τῶν] βιοπαλαιστῶν µας. 


κ 


κ σπκ 


Τέλος ἔφθασαν ἀντικρὺ στὸ Κλῆμα µίαν ἀπορρῶγα ἄξενον 
ἀκτήν. Ὁ ἥλιος τοὺς εὗρε παρὰ τὸ στόµιον τῆς Σκοτεινῆς 
Σπηλιᾶς. Ὢ, ἠτο καιρὸς διὰ ν᾿ ἀνατείλῃ ἐπὶ τέλ.ους. Θὰ ἦτο 
ἀνάγκη νὰ κύψουν ὅλοι οἱ ἐπιβάται, νὰ χαμηλώσῃ καὶ ἡ βάρκα, 
διὰ νὰ εἰσέλθουν ἐκεῖ. Ὁ Χατζηραφτάκης, ὁ ἡγέτης τῆς 
ἐκδρομῆς, καὶ ἰδιοκτήτης τῆς βάρκας ---ὅστις ἐγνώριζεν ὅλα τὰ 
κατατόπια τῶν συναγρίδων καὶ φαγκριῶν, χωρὶς ἄλλως νὰ 
ἐπαγγέλλεται τὸν ἁλιέα--- τοὺς εἶχεν ὑποσχεθῆ µίαν συναγρίδα, 
4 ὀκάδων καὶ κάτι. Ἠτο μᾶλλον ἀρχοντόπουλ.ον τοῦ τόπου καὶ 
κτηματίας, ἰσόβιος δημοτικὸς σύμβουλος --ἂς πεζολογήσωμεν 
ὀλίγον--- διὰ δύο λόγους: πρῶτον, διότι ἡ κάλπη του ήτο 
πάντοτε τελευταία (καθότι δὲν ὑπῆρχε κανεὶς ὅστις νὰ καλ.ῆται 
Ψαρουδάκης ἢ Ὠιμενόπουλος εἰς τὸν τόπον) καὶ δεύτερον, διότι 
καὶ τὰ δύο κόμματα τὸν ἤθελαν --- αὐτὸς δὲ δὲν ἤθελε νὰ 
λυπήσῃ τὸ ἕν, δηλῶν ὅτι ἦτο μὲ τὸ ἄλλ.ο. Ἐκεῖ λ.οιπόν, εἰς τὴν 
Σκοτεινὴν Σπηλιὰν ὁ Χατζηραφτάκης ἤγρευσε τὴν 
ἐπηγγελμένην συναγρίδα ἀκριβῶς τόσην, ὅσην τὴν εἶχεν 
ὑποσχεθῆ: τέσσαρας καὶ µισἠν ὀκάδας τὸ βάρος. 


Τέλος, μὲ τὴν γενναίαν συναγρίδα ὡς γέρας, τῶν πρωινῶν 
θαλασσίων ἀγώνων των τὸ ἔπαθλον, ἀπεμακρύνθησαν ἀπὸ τὴν 


Σπηλιάν. Ἐπλησίαζον ἤδη εἰς τὸ τέρμα τοῦ πλ.οὔῦ, εἰς τὸν 
βορεινὸν Βράχον. Ἀλλὰ πρὶν φθάσουν ἐκεῖ --πος {6 {αοίπιιις, 
Εοτίιπα, ἆθαπι!---- συνέβη νὰ συναντήσουν εἰς τὸ πέλαγος, τί; ἓν 
πλοῖον, ἁπλ.ῶς. Ἀλλὰ τὸ πλοῖον προήρχετο ἀπὸ µίαν τῶν 
Κυκλάδων τῶν οἰνοφόρων --τὴν Κέαν ἢ τὴν Πάρον, δὲν 
ἐνθυμοῦμαι--- κ᾿ ἔπλεε διὰ Θεσσαλ.ονίκην φορτωμένον κρασιά. 


Ἡ ὁμὰς τῶν πανηγυριστῶν δὲν ἦτο ἀπρομήθευτος: ὁ τόπος των 
δὲν ἠτο ἄοινος. Εἶχαν πάρει μαζί τους δαμετζάναν πλήρη, 
προσέτι δύο φλάσκες μαύρου; εἶτα ἄλλας δύο, τὴν µίαν ἐκ 
κεφαλοκρούστου ροδίτου, τὴν ἄλλην μοσχάτου ξανθοῦ. Ἀλλά.. 
νὰ συναντήσῃ τις παρ᾽ ἐλπίδα εἰς τὸ πέλαγος κρασοκάικο 
γεμᾶτο, καὶ νὰ πωλῇ πρὸς 12 λεπτὰ τὴν ὀκάν.. «εἶναι τόσον 
ἐκπληκτικὸν τὸ πρᾶγμα... «Ἡμεῖς σὲ ποιοῦμεν θεάν, ὦὢ Τύχη». 


Τὸ συμβούλιον ἐντὸς τῆς βάρκας ἐν ἀκαρεῖ διεσκέφθη καὶ 
ἀπεφάσισεν. Ἀγγεῖον ἄλλο εὔκαιρον δὲν εἶχον, εἰμὴ τὴν 
ρακολαγήναν, 22 ὀκάδας χωροῦσαν, τὴν ῥποίαν εἶχαν πάρει 
γεµάτην νερὸν ἀπὸ τὸν λιμένα. Ἐχύθη εἰς τὴν θάλασσαν τ᾽ 
ὀλίγον νερὸν τὸ ὁποῖον εἶχε μείνει ἀκόμη, καὶ ἡ μεγάλη 
λάγηνος ἐγεμίσθη οἴνου διάρµενα” ἢ ὑπέρκαλ.αβ, ἂν θέλετε, 
δηλαδἠ ἀπὸ κωπαστὴν εἰς κωπαστὴν τῶν δύο πλ.οίων. 


Β’ 


Καθὼς εἶχεν ἀρχίσει ἡ ἀγρυπνία, καὶ ἦσαν ἤδη εἰς τὰ μισὰ τοῦ 
ἑσπερινοῦ, ὁ κὺρ Νικολάκης ὁ Κόκκινος, πιστὸς καὶ 
ἀξιαγάπητος φίλος, εἶχεν ἀρχίσει νὰ μὲ κατηχῇ καὶ νὰ μὲ πείθῃ 
--διότι εὑρέθην κ’ ἐγὼ ἐκεῖ' ἀληθινά, δὲν εἶχα ὑπάγει μὲ τὴν 
βάρκαν, ἀλλὰ μὲ τοὺς πόδας µου--- ὅτι ἔπρεπεν ἐξάπαντος ν᾿ 
ἀρχίσω τέλος πάντων νὰ σκέπτωµαι ὀρθότερα περὶ ΄ τῶν 
πραγμάτων καὶ περὶ τοῦ ἰδίου ἑαυτοῦ µου, καὶ ὅτι ἦτο Καιρὸς 
πλέον νὰ κάµω καλἠν ἀρχὴν νὰ... βγάζω λόγους εἰς τὸ 
δηµόσιον. 


--Τί κρύβεις τὸ τάλαντον, μοῦ ἔλ.γε, βρὲ ἀδερφέ; Θὰ δώσῃς 
λόγο, νὰ τὸ ξέρῃς. Κρῖμας τὸ νάµι” καὶ τὸ καμάρι, κΚρῖμας τοὺς 
κόπους καὶ τὰ ἔξοδα, κρῖμας! Τί σοῦ χρειάζονται τὰ τόσα 
γράμματα κ᾿ οἱ ἀγκοῦτσες”, τί σὲ ὠφελ.οῦν οἱ γιῶτες καὶ τὰ 
ψηφιά, τί σοῦ χρησιμεύουν οἱ γλῶσσες καὶ τὰ κιτάπια κι ὁ 


ἄμπακος”; Νά τώρα, ἡμεῖς ὅλοι εἴμαστε, νὰ ποῦμε τὴν μαύρη 
ἀλήθεια, κούτσουρα, δαυλ.ιὰ καμένα, καψάλ.ες. Τώρα ποὺ θὰ 
βγῇ ὁ παπὰς νὰ πῇ τὸ Βγαγγέλιο --Τῷ καιρῷ ἐκείνῳ][--- τί θὰ 
καταλάβωμε ἡμεῖς; Ἀνέβα ἐκεῖ στὴν πεζούλα, κι ἄνοιξε τὸ 
στόμα σου νὰ μᾶς ξηγήσῃς, νὰ μᾶς φωτίσῃς --- ἴσως καὶ 
νοιώσουµε κ᾿ ἡμεῖς τίποτα. 


Ἡ ὁρμὴ τοῦ φίλου µου διεκόπη ἀπὸ τὴν τροπὴν καὶ τὴν 
συνέχειαν τῆς Ἀκολουθίας. Παιδία καὶ γυναῖκες ὀλίγαι (ὅλος ὁ 
ἀριθμὸς τῶν πανηγυριστῶν µόλιις ἔφθανε τὰς 40 ψυχάς) 
ἐξῆλθον ἀπὸ τὸν ναϊΐσκον κρατοῦσαι ἀνημμένα κηρία καὶ 
λαμπάδας καὶ ἀνέβησαν τὰς δύο βαθμίδας πρὸς τὴν χαμηλὴν 
ταράτσαν, ἐφ᾽ ἧς εὑρισκόμεθα ἡμεῖς. Ἠτο ἐρείπιον παλαιᾶς 
οἰκίας, καὶ εἶχεν ἰσοπεδωθῆ ἀρτίως διὰ τὴν εὐκολίαν τῶν 
προσκυνητῶν. Στενὸν ἐχώριζε τὸ ἐρείπιον τοῦτο ἀπὸ τοῦ ναοῦ, 
καὶ ἀντικρύ µας ἦτο ἡ μεσημβρινὴ θύρα τῆς ἐκκλησίας. Μετ᾽ 
ὀλίγον ἐξῆλθεν ὁ παπ’᾿ Ἀνδρέας, προπορευοµένων μανουαλίων 
καὶ λαμπάδων, μὲ τὸ θυμιατὸν καὶ μὲ τὴν εἰκόνα τῆς 
Ἀναλήψεως. Ἐτελεῖτο ἡ Λιτὴ τῆς ἀγρυπνίας. Ὁ παπ᾿ Ἀνδρέας μὲ 
τὴν ὡραίαν φωνὴν καὶ τὸ παράστηµά του, μουσικὸς τέλ.ιος, 
ἔψαλλιε τὸ γλυκὺ καὶ συμπαθέστατον: «Ἀνελθὼν εἰς οὐρανούς, 
ὅθεν καὶ κατῆλθες, μὴ ἐάσῃς ἡμᾶς ὀρφανούς, Κύριε». 


κ 


κ κ 


Εἶἴχε φαγωθῆ ἡ συναγρίδα ἀποβραδύς. Ἠτο Τετάρτη τῆς 
Ἀποδόσεως τοῦ Πάσχα, μὲ ἰχθυοφαγίαν κανονικήν. Ἡ µεγάλη 
στάµνα μὲ τὸ Παριανὸν ἐπροτιμήθη, διὰ ν᾿ ἀδειάσῃ ταχύτερον, 
ὅπως χρησιμεύσῃ πρὸς μεταφορὰν ὕδατος. 


Ὁ πάτερ Σωφρόνιος, ὁ ἡγούμενος τοῦ Εὐαγγελιισμοῦ, εἶχεν 
ἑλκυσθῆ νὰ ἔλθῃ, ἀσυνήθως ὅλως, ὡς συνέκδηµος καὶ ψάλ.της, 
εἰς τὴν μικρὰν πανήγυριν. Ὅταν εἶδε τὴν μεγάλην λάγηνον 
γυρτήν, μὲ τὸν κοκκινωπὸν ἀφρὸν εἰς τὸ στόµιον, ἐτρόμαξε κ᾿ 
ἐνουθέτησε τὴν φιλικὴἠν παρέαν,͵ «νὰ φυλαχθοῦν μὴν πέσουν 
εἰς ἀκρασίαν». 


Εἰς τὸ πρὀχειρον λογοπαίγνιον, ἑνὸς ἐκ τῶν ἑταίρων, 
ἀπήντησεν: 


---Ἀς εἶναι: καλύτερα νὰ σᾶς µείνῃ τὸ κρασί, παρὰ νὰ μείνετε, 
ὅπως λέγεις, χωρὶς κρασί! 


Τότε ὁ παπ’ Ἀνδρέας παρετήρησεν ὅτι ἔπρεπε νὰ φυλαχθοῦν 
ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὴν «κρασοκατάνυξιν) καὶ ἀνέμνησε τὸν στίχον 
τοῦ ψαλτηρίου «Ἐπότισας ἡμᾶς οἶνον κατανύξεωο». 


Καὶ δὲν ἐγλύτωσαν τῷ ὄντι ἀπὸ ὅ,τι ἐφοβοῦντο. Πράγματι δὲν 
εἶχον ἄλλο ἀγγεῖον ἀπὸ τὴν στάµναν ἱκανῶς εὐρὺ διὰ νὰ 
μεταφέρουν νερόν, κ᾿ ἐπάνω στὸν Βράχον, ἀνάμεσα εἰς τὰ 
ἐρείπια τοῦ παλαιοῦ χωρίου, κατ’ οὐσίαν νερὸν δὲν ὑπῆρχεν. 
΄Ἠτο µία παμπάλ.αιος στέρνα, ὄπισθεν τοῦ βορείου τοίχου τοῦ 
ναΐσκου, ἥτις δυνατὸν νὰ εἶχε µίαν σπιθαμὴν πρασινωποῦ 
ρευστοῦ, ἀλλ» ἐκεῖ µέσα ἦσαν, πλωτὰ ἢ ὑποβρύχια, διάφορα 
ἀντικείμενα, καὶ ἄφυχα καὶ ζωντανά --- νεροφίδες, βαθράκια, 
πετσιά͵, σαπρὰ ξυλ.άρια, τεμάχια πλίνθων καὶ ἀσβέστου, καὶ 
ἄλλα. 


Ἐτελείωσεν ἡ Διτή, καὶ μετ’ αὐτὴν ὁ Ἑσπερινός, καὶ εἶτα 
ἤρχισεν ἡ Ἀνάγνωσις τοῦ συνήθους «Λόγου εἰς τὴν Ἀνάληψιν». 
Τὸ πλ.ῆθος ἐδίψα. Ὀλίγοι ἀπετόλμησαν νὰ πίουν ἀπὸ τὴν 
παλαιὰν στέρναν. Ὁ Σταμάτης ὁ Καρδασάκης, παλαιὸς, φίλος 
µου, ἤκουσε πολλὰς παρὰ πολιλῶν ἱκεσίας, τώρα ποὺ εἶχεν 
ἀδειάσει τέλος ἡ. στάμνα μὲ τὸ κρασί, νὰ ὑπάγῃ μὲ τὸ ὀνάριόν 
του, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀφήσει δεµένον ἔξω εἰς τὴν χέρσον --μέσα 
εἰς τὸ κατερειπωμένον χωρίον δὲν ὑπῆρχε τίποτε πρὸς βοσκήν; 
ἄλλως τ ἀχθοφόρα τετράποδα δὲν ἠδύναντο ν᾿ ἀνέλθωσι τὰ 
σκαλ.οπάτια, δι ὧν ἄνθρωποι ἢ ἐρίφια ἀνέβαινον εἰς τὸν 
βράχον--- νὰ ὑπάγῃ, λέγω, νὰ φέρῃ νερὸν ἀπ᾿ τοῦ Χαιρημονᾶ τὸ 
ρέµα, τὸ ὁποῖον ἀπεῖχε τρισχίλ.ια βήματα ἔξω εἰς τὴν ξηράν. 
Ἠτο ἤδη μεσάνυχτα καὶ σελήνη δὲν ὑπῆρχεν. Ἡ ἑορτὴ τῆς 
Ἀναλήψεως, ὡς εἰκός, πίπτει ἀκριβῶς ἐπάνω στὴν χάσιν τοῦ 
φεγγαριοῦ. 


Ἀλλ) ὁ Σταμάτης ὁ Καρδασάκης δὲν θὰ ἐχρειάζετο 
παρακλήσεις διὰ νὰ θελήσῃ νὰ προσφέρῃ τὴν ὑπηρεσίαν αὐτήν. 
Πλὴν πῶς; Ὁ Σταμάτης δὲν ἦτο ὁ μόνος ὅστις θὰ ἠδύνατο νὰ 
φυλαχθῇ ἀπὸ τὴν λέξιν τοῦ Σωφρονίου καὶ ἀπὸ τὴν ἀντίλεξιν 
τοῦ παπ᾿ Ἀνδρέα. Δὲν ἦτο εἰς θέσιν ὥστε νὰ εἰσακούσῃ τὴν 
παράκλ.ησιν. 


Τὸν ἐγνώριζα ἀπὸ τὰ μικρά µου χρόνια. Ὅταν ἥμην παιδίον, 
ἐσυνήθιζα νὰ τὸν προσαγορεύω ὡς ἑξῆς: 


--“Σταματέλ.ο, Σταματέλ.ο! Θὰ τὸ παίρνῃς τὸ καλύβα; 


Ποτὲ δὲν ἔμαθα τί ἐσήμαινεν ἡ φράσις αὕτη. Ἴκουα ἕνα 
µεγάλον ἐξάδελφόν µου, μᾶλλιον ὁμήλικον τοῦ Σταμάτη, νὰ τὸν 
χαιρετίζῃ πάντοτε μὲ τὴν φράσιν αὐτήν, τὸν ἐμιμούμην ὡς 
ψιττακὸς κ᾿ ἐγώ. Τώρα µόνον συμπεραίνω ὅτι ὁ Σταμάτης, 
νυμφευθεὶς κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον, θὰ ἔκαμε πενθερὸν 
Ἀλβανόν τινα ἢ Σλαβόφωνον µετανάστην, ὅστις, εἰς τὸ 
κεφάλαιον τῆς προικός (ἐπειδὴ συνήθεια ἦτο εἰς τὸν τόπον νὰ 
δίδωσι καὶ οἰκίαν ὡς προῖκα), ἐκλιπαρῶν ἴσως τὸν γαμβρὸν καὶ 
προσπαθῶν νὰ τὸν πείσῃ νὰ μὴν ἀπαιτῇ καὶ τὴν µόνην πενιχρὰν 
οἰκίαν σιμὰ εἰς τὴν ἄλλ.ην προῖκα, θὰ ἔλεγε: 


-“Σταματέλ.ο, Σταματέλο. Θὰ τὸ παίρνῃς τὸ καλύβα; 


Τὴν προτεραίαν ἀκόμη ὁ Σταμάτης, οἰκογενειακός μου φίλος, 
μαθὼν ὅτι ἔμελλον νὰ συμμετάσχω τῆς ἐκδρομῆς, μοὶ εἶχε 
προσφέρει τὸ ὀνάριον διὰ νὰ καβαλ.ικέψω: ἀλλ’ ἐγὼ ἀπεποιήθην, 
προτιµήσας νὰ ὑπάγω πεζός. Καὶ τώρα ἐνθυμηθεὶς τὸν παλιαιὸν 
ἐκεῖνον ἀστεϊσμόν, ἀπηύθυνα αὐτῷ τὸν λόγον: 


--“Σταματέλ.ο, Σταματέλ.ο! Θὰ τὸ παίρνῄῃς τὸ... λαήνα; 


--Πῶς νὰ τὸ πάρω, μοῦ ἀπήντησεν: ἡ βάρκα σαλ.εύει... κάνει 
νερά! 


Καὶ ἀπεκοιμήθη εἰς τὴν βάσιν ἑτοιμορρόπου χαμηλ.οῦ τοίχου. 


κ 


κ κ 


Ἐπροχώρει ἤδη εἰς τὸν ὄρθρον ἡ νυκτερινἠ ἀκολ.ουθία, καὶ 
ἡτοιμαζόμην νὰ εἰσέλθω, ἐπιθυμῶν νὰ λάβω µέρος: ἀλλὰ μ 
ἐπρόλαβεν ὁ φίλος µου, ὁ Νικολάκης ὁ Κόκκινος, ὁρμήσας εἰς 
δευτέραν ἔφοδον: 


--Τώρα, τί λένε µέσα; Καταλαβαίνω ἐγὼ τίποτα;... Ὅπως ὁ 
φιλάργυρος μὲ τὸν θησαυρό του, τὸ ἴδιο καὶ σὺ μὲ τὰ γράμματά 
σου: τὰ κρύβεις, τὰ χώνεις βαθιά. Τί κατάλαβες; Τί θὰ 


καταλάβῃς; Μ᾽ αὐτὰ θὰ σὲ θάψουν: τὸ ἴδιο ὅπως ὁ γερο- 
Ματσούκας (ἐννόει ἕνα ἐντόπιον κεφαλαιοῦχον) μὲ τὰ γρόσια 
τὰ πολλά! Τόσοι ψευτοφυλλάδες” μὲ κάτι κολλυβογράμματα, 
τόσοι ψευτοδικολάβοι μὲ τὶς ἑλλιηνικοῦρές τους, καὶ κάνουν 
φιγούρα... καὶ σὺ κάθεσαι στὴν ἄκρη, βρὲ ἄνθρωπε, καὶ δὲν 
ἀνοίγεις τὸ στόμα σου νὰ µιλήσῃς... Δὲ σ᾿ ἄκουσα ποτέ µου νὰ 
μιλῇς περὶ γραμµάτου καὶ σύ, µόνε τὰ λίγα λόγια ποὺ βγάζεις μὲ 
τὴν τσιµπίδα ἀπ᾿ τὸ στόμα σου, τὰ λ.ὲς χωριάτικα, τὸ ἴδιο σὰν 
ἐμένα... Κρῖμα στὰ γράμματα! Κρῖμας! 


Θὰ ἐξηκολ.ούθει νὰ λέγῃ ἀκόμη, ἀλλ.’ ἐβγῆκε ὁ παπὰς νὰ μᾶς 
θυµιάσῃ, εἰς τὸν Β΄ Πολυέλ.ον, κ᾿ ἐπωφελιηθεὶς ἐγὼ εἰσῆλθον 
εἰς τὸν ναόν. 


κ 


κ κ 


Τὰ γλυκοχαράµατα, ὅταν ἐμβήκαμεν εἰς τὴν λειτουργίαν, 
μαζὶ μὲ τὸ ρόδισµα τὸ γλυκὺ τῆς αὐγῆς, ἠρχίσαμεν ν᾿ ἀκούωμεν 
κανονιοβολισμοὺς ἀπὸ τὸ ἀνατολικὸν µέρος. Μοῖρα τοῦ 
Ἀγγλ.ικοῦ στόλου, περιπλέουσα εἰς τὸ Αἰγαῖον, διήρχετο περὶ τὰ 
Ἐρημονήσια, κ᾿ ἐξετέλει χειρισμοὺς καὶ πυρὰ πρὸ τῆς ἀνατολῆς. 
Ἀφ' ἑσπέρας εἴχομεν ἰδεῖ ἓν ἢ δύο θωρηκτά, πλέοντα μακρὰν 
πρὸς τὰ ἐκεῖ. Ἐξήλθομεν κ’ ἐκοιτάζομεν ἀπλήστως, πρὸς 
ἀνατολάς. 


Μετ’ ὀλίγον ἔπαυσαν οἱ κανονιοβολ.ισµοί. Εἰς τὴν ἀπόλυσιν 
τῆς λειτουργίας, ἐνῷ ὁ παπὰς ἐμοίραζε τὸ ἀντίδωρον, ὁ ἥλιος 
δὲν εἶχεν ἀνατείλει ἀκόμη. 


Ἐκαθίσαμεν νὰ πίωµεν τὸν καφέν. Πλ.ησίον µου ἦτο ὁ φίλος 
µου ὁ Κόκκινος. 


---Τώρα λοιπόν, ὅλα µας καλά, ἤρχισε τρίτην ἔφοδον οὗτος, 
μονάχα πὼς δὲν ἐκαταλ.άβαμε τίποτε. Ἄνοιξε καὶ σὺ τὸ στόµα 
σου κ᾿ εἰπὲ δυὸ λόγια, νὰ μᾶς φωτίσῃς... 


Αὐτὴν τὴν φορὰν δὲν ἐβάσταξα, καὶ ἠναγκάσθην ν᾿ 
ἀπαντήσω. 


--Δὲν θέλετε νὰ φωτισθῆτε, καὶ γι’ αὐτὸ µένετε ἀφώτιστοι. 


--Γιατί, πῶς; Δὲ σὲ καταλαβαίνω. 

--Τὴν ἄκουσες πρωτύτερα, ἀποβραδύς, τὴν Ἀνάγνωση; 

--Τὸ Συναξάρι; 

--Ναί. 

--Όχι, δὲν ἄκουσα: εἶχα κουβέντα ἐκεῖ. 

---Νά, λοιπόν, ποὺ δὲν θέλεις νὰ φωτισθῇς: τὸ ἴδιο κ᾿ οἱ 
ἄλλιι. Ὅλα εἰν᾽ ἐξηγημένα: ὅλα τὰ ἔχει ἡ ἐκκλησία σὲ ἁπλ.ῆ 
γλῶσσα. Ἀλιὰ δὲν θέλουμε νὰ τ’ ἀκοῦμε. 


---Αὐτὸ εἶναι; Ἡ µήπως θέλει ὁ κόσμος, τί νὰ σοῦ πῶ, λόγο; 
Ἕνα πρᾶμα ποὺ νά ᾿ναι κάπως ζωντανό! 


---Θέλει δυστυχῶς λόγο, καὶ πολ.λοὺς λόγους µάλιιστα... 
θέλει κάτι ὡσὰν θέαµα, καὶ τὰ θέλει ὅλα λ.ιογοκοπικὰ καὶ 
θεατρικά: καὶ δι’ αὐτὸ ὅσοι βγάζουν λόγους πεντάρικους ἢ 
δεκάρικους, εὐδοκιμοῦν εἰς τὸ πλ.ἤθος: καὶ δι᾽ αὐτὸ... τὰ 
προκόψαµε. 


(1925) 


1. Τὰ νησιὰ τῆς Ἑλλάδος!... αἰώνιον θέρος τὰ χρυσώνει 
ἀκόμη. (Στίχοι τοῦ λόρ. Μπάῦρων.) 


2. Κἄᾶλα τὰ ξύλα καὶ τὰ πλοῖα. 


Τὰ Τελ.ευταῖα τοῦ γέρου (1925) 
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ΑΘΗΝΑ 1985 
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Μιὰ ζωή, πενῆντα χρόνια! Εἶχαν συζήσει ὁμοῦ. Ὡς τόσον ἡ 
γριὰ δὲν ἦτο ἀκόμη 65 ἐτῶν' τὴν εἶχε πάρει πολὺ µικρήν, τὸν 
καιρὸν ἐκεῖνον, ὁ γέρος. Αὐτὸς τώρα ήτο ἄνω τῶν 85. Καὶ ἡ γριὰ 
τοῦ τ ἀνέβαζε μέχρις 90. Κι ὁ γαμβρός, ὁ σύζυγος τῆς ἐγγονῆς, 
χωρὶς νὰ ξεύρῃ, ἐβεβαίου ὅτι ὁ γέρος θὰ εἶχε φθάσει τὰ ἑκατόν. 


Ἡ γριὰ εἶχε δύο σπίτια, ἐντὸς βαθείας αὐλ.ῆς, κάτω ἀπὸ τοῦ 
ψυρῆ, εἰς ἕνα δρόµον. Αὐτὴ ἦτο ὁ µόνος κύριος καὶ 
διαχειριστής. Ὁ γέρος, εἰς τὰ τελευταῖα του, κάποτε ἐξήρχετο τὰ 
Σάββατα, κ᾿ ἐδιακόνευε. Οἱ ἀνεψιάδες τῆς ἔλεγαν νὰ τὸν 
μαλ.ώσῃ, νὰ μὴ τὸ κάµνῃ. Ἡ γριὰ ἔλεγεν ὅτι δὲν τὸ ξεύρει. 
Δεκάρες σπανίως τοῦ ἔδιδε. 


Ἡ µοναχοκόρη της εἶχε χηρεύσει σαραντάρα. Εἶχε δύο παιδιά. 
Ἡ µικρὴ ἐμεγάλωσε πολὺ γρήγορα. Ὁ υἱὸς ἐβγῆκε µόρτης, ὅπως 
ὅλοι... Ὁ Νιόνιος, μ᾿ ἕνα ὡρολόγι χρυσό, καὶ μὲ µίαν προξενιὰ 
παραφουσκωμµένην͵ εἶχε κάμει τὴν γριὰν νὰ πιστεύσῃ ὅτι εἶχε 
λεπτά. Ἔγινε δεκτὸς ὡς γαµβρός. Ἐστεφανώθη, καὶ ὀβολ.ὸν δὲν 
εἰχε. 


Ἐπέρασαν σχεδὸν πέντε χρόνια, κ᾿ ἡ Γιωργούλα ἀπέκτησε 
τρία παιδιά. Ἐξηκολούθει νὰ δουλ.εύῃ ὡς µοδίστρα, ὅπως καὶ 
πρὶν πανδρευθῇ. 


Ἡ γραῖα εἶχε δώσει προῖκα τὸ ἔξω σπίτι, τὸ πρὸς τὸν δρόµον. 
Τὸ ἔσω εἰς τὸ βάθος τῆς αὐλῆς τὸ ἐκράτησεν αὐτή. Ηὐλίζοντο 
ὁμοῦ, καὶ ἡ φαγούρα δὲν ἔλ.ειπε μεταξὺ τοῦ γαμβροῦ καὶ τῆς 


μάμμης. 


Ἡ γραῖα ἐκράτει ἓν ἰσόγειον δωµάτιον κάτω, καὶ εἶχεν ἄλλα 4 
ἢ5 ἐνοικιασμένα. Ὅλον τὸ φθινόπωρον καὶ µέχρι µέσου τοῦ 
χειμῶνος, ὁ γέρος ἦτο μεταξὺ ζωῆς καὶ τάφου. Ἐγόγγυζεν, 
ἔρρεγχεν, ἠγωνία. Ἔτρωγεν, ἔπινε. Τὰ δόντια του εἴχον πέσει 
πρὸ πολλ.οῦ, ἀλλὰ καθὼς παρετήρησεν ἡ γραῖα, τὰ οὖλά του 
εἶχον σκλιηρυνθῆ τόσον, ὥστε ἀνεπλήρου τὴν ἔλλειψιν. Ἐμάσα 
καλά, κ᾿ ἐχώνευε καλύτερα: ἐπάλαιεν, ἐπαράδερνεν, ἔβλ.επεν 
ὁράματα, ἀλλὰ δὲν ἤθελε νὰ βγῇ ἡ ψυχή του. 


κ 


κ κ 


Μακρὰν νύκτα τοῦ Νοεμβρίου, ἡ γραῖα ἠγρύπνει πλησίον τοῦ 
ἀσθενοῦς, ὅστις, συχνά, παλαίων μὲ τὸν ἴδιον ἑαυτόν του, 
ἔπιπτε κάτω ἀπὸ τὸ χαμηλὸν κρεβάτι κ᾿ ἐκυλίετο. Ἡ μικρὰ 
Κατίνα, ἔκθετον τὸ ὁποῖον είχε προσλάβει ἡ γραῖα ἀπὸ τὸ 
βρεφοκομεῖον, ἦτο ἡ µόνη συντροφιά της. εἶχε γίνει ἤδη 
ὀκταέτις, καὶ τὴν εἶχε κρατήσει πλησίον της --- μὲ ὅλιας τὰς 
διαμαρτυρίας τοῦ γαμβροῦ καὶ τῆς ἐγγονῆς οἵτινες, ἂν καὶ χίλια 
μικρὰ θελ,ήµατα τοὺς ἔκαμνε, τὴν ἐπαράβλ.επαν, καὶ τὴν 
ἔκραζαν «μπαστάρδα». 


Ὁ ἐγγονός της, ὁ µόρταρος, τότε µόνον ἐνθυμεῖτο τὴν γιαγιά 
του, ὅταν ἤλπιζε νὰ ἐκβιάσῃ παρ᾽ αὐτῆς λεπτά. 
Ἐκοπροσκυλοῦσε ὅλην τὴν ἡμέραν, κ’ ἐξενοκάτιαζε" τὴν νύκτα. 
Ἡ μητέρα του ἀνέτρεφε τὰ παιδιὰ τῆς κόρης της, μὴ 
εὐκαιρούσης ἀπὸ τὴν ἐργασίαν, καὶ δὲν κατήρχετο συχνὰ νὰ ἰδῇ 
τοὺς γονεῖς της. 


Ὁ Νιόνιος ἔφθανε κάπου κατὰ τὰ μεσάνυχτα. Ἕως τότε 
συνήθως εἶχε παρέα μὲ φίλους. ἐπλησίαζεν εἰς τὴν θύραν τοῦ 
ἰσογείου, ὅπου ἔβλεπε φῶς εἰς τὸν φεγγίτην τῆς φλιᾶς. 


---Καλησπέρα. Τί κάνετε; 
Ἔβλεεπε τὸν γέρον κυλιόμενον κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι, νὰ 


παραδέρνῃ μὲ ἀτάκτους χειρονοµίας, καὶ νὰ ψιθυρίζῃ 
ἀσυνάρτητα. 


--Ἔ, γριά, τί τὸν φυλᾶς; Δὲν τὸν πᾷᾶς στὸ νοσοκομεῖο; 
Ἠκούετο ἡ φωνἠὴ τοῦ γέρου νὰ μορμυρίζῃ. 


--Πουλάκια! πουλάκια! ὅλο κελαηδοῦν... ἔ, ψαράκια! τί μὲ 
κυνηγᾶτε; 


Ὁ Νιόνιος ἠκροᾶτο πρὸς στιγμήν: εἶτα: 

--Σ ἐξέχασε ὁ Μιχάλης, παππού; 

Ὁ γέρων δὲν ἤκουεν- ἐξηκολ.ούθει καὶ πάλ.ιν νὰ γογγύζῃ: 
---Ἱψαράκια! ψαράκια[... Νὰ εἶχα λεπτὰ νὰ τ’ ἀγοράσω! 
--Ἀκοῦς, γιαγιά;... λεφτὰ σοῦ γυρεύει. 

Εἶτα ἐπέφερε: 


---Στὸ νοσοκομεῖο!... δὲν μᾶς ἀφήνετε νὰ ἡἠσυχάσουμε. 
Ἡ γιαγιὰ συνήθως δὲν ἀπήντα. Ἀλλ' ὅταν ἐκεῖνος ἀπήρχετο, 
τοῦ ἔστελιιεε εἰς τὰ νῶτά του πολλ.ὲς «ὑπερευλ.ογηµένες». 


κ 


κ κ 


Μίαν ἑσπέραν οἱ δύο ἱερεῖς τῆς ἐνορίας, κληθέντες, ἐτέλεσαν 
εὐχέλαιον ἐπὶ τοῦ ἀσθενοῦς. Ἐδιάβαζεν ὁ παπα-Σπύρος, 
ἐδιάβαζεν ὁ παπα-Παντελής (ἂν δὲν ἀπατῶμαι, οὕτω 
συνηθίζεται εἰς Ἀθήνας), καὶ τρίτος ἐμορμύριζεν ὁ γέρος, ὥστε 
ἀπετελ.εἴτο εἶδος χάβρας. 


Τὴν ἄλλιην ἡμέραν, ὁ παπα-Ί]γνάτιος, παρακλ.ηθείς, ἦλθε νὰ 
τὸν ἐξομολογήσῃ. Ὁ παπὰς ἐφόρεσε τὸ ἐπιτραχήλι του, καὶ 
ἤρχισε νὰ τὸν ἐπερωτᾶ ἂν ἐνθυμεῖτο τί ἁμαρτίας εἶχεν- ἀλλ ὁ 
γέρων, προσβλέψας αὐτὸν βλοσυρῶς, τοῦ λέγει: 


--Αὐτὰ δὲν τ’ ἀκούω ἐγώ... Δεφτὰ ἔχεις νὰ μοῦ δώσῃς;... 
Δεφτά, λεφτά! 


κ 


Τὴν ἐπαύριον ὁ γέρος «ἀγγελιάστηκε». Κατὰ τὰ μεσάνυχτα, 
ἐνῷ ἡ γερόντισσα εἶχε πάρει ὕπνον, αἴφνης τὴν ἐξύπνησεν 
ἀποτόμως ἡ μικρὰ ψυχοκόρη της. 


---Τί εἶναι; 


--Φοβᾶμαι, γιαγιά!... Φοβᾶμαι, ἔκαμνε κολλῶσα ἐπάνω της ἡ 
μικρά. 


Ὁ γέρων μὲ ἀπλανές, ἔξαλλιον ὄμμα, ἔκραζε: 


---Τί μοῦ ἦρθες ἐδῶ, µακελλάραγα”;... Δεφτὰ νὰ μοῦ φέρῃς, 
λεφτά! 


Αὐταὶ ἦσαν αἱ τελ.ευταῖαι λέξεις του. Ἐξέπνευσε μετ’ ὀλίγον. 


(1925) 
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Ὢ, πόσον ὡραία ἦτο ἡ ἀνάβασίς µας ἐκείνη ἐπάνω στὴν 
Κεφάλα, εἰς τὸν ὑψηλὸν ἐκεῖνον στρογγύλ.ον λόφον, τὸν 
ὑπερκείμενον εἰς τὸ πέλαγος τοῦ Γραίου καὶ τοῦ Βορρᾶ, δίπλα 
εἰς τὴν ἀμμόστρωτον ἀγκάλην τοῦ γιαλ.οῦ, εἰς τὸ Ἐάνεμο, ὅπου 
ἔρχονται νὰ θραύωνται πλάγια, μὲ κοχλάζουσαν µανίαν͵, τὰ 
κύματα τοῦ πελάγους! Εἶχα ὑπάγει λίαν πρωὶ στὸν Ἆι-Γιάννην 
στὸν Πύργο, Σάββατον, 8 Μαΐου. Ὁ ναΐσκος ἐπανηγύριζεν. Ἐκεῖ 
ἔφθασαν καὶ ὁ νεαρὸς φίλος µου Κωστάκης τοῦ Λογοθέτη, μαζὶ 
μὲ τὴν νεαρωτάτην γυναϊκά του, τὴν Φουλιὼ τοῦ Παπαγιώργη. 
Δὲν ἦτο πλέον μικροκαμωμένον καὶ πλέον τρυφερὰ ζηλεµένον 
ἀνδρόγυνον ἀπὸ τὸν Κωστάκην μὲ τὴν Φουλ.ιώ. Μόνον πρὸ 
ἔτους εἰχε γίνει ὁ γάμος, ὕστερον δὲ ἀπὸ µίαν πρὠτην ἔκτρωσιν, 
τώρα πάλ.ιν ἡ μικρὰ Φουλιὼ ήτο ἔγκυος, ἄγουσα τὸν 4ο μῆνα. 
Εἰκοσιδύο ἐτῶν ἦτο ὁ Κωστάκης, δεκαὲξ τὸ Φουλιώ. 


σαν καὶ οἱ δύο μακρινοὶ ἐξ αἵματος συγγενεῖς µου: ἐκείνη 
ἀνεψιὰ 7ου, οὗτος ἐξάδελφος 8ου βαθμοῦ. Ἔτρεφον πρὸς ἐμὲ 
στοργὴν ἀνωτέραν τῆς συγγενείας. «Σ’ ἀγαποῦμε: νὰ μᾶς ἀγαπᾶς, 
μπάρμπ’ Ἀλ,έξανδρε». Μὲ κρυσταλλίνην φωνήν, ἐξέφραζε 
διαυγὲς αἴσθημα ἡ συµπαθὴς κόρη. 


Τοὺς ἠγάπων κ᾿ ἐγὼ πολύ. Εἴχαμεν συμφωνήσει νὰ 
συναντηθῶμεν πρωὶ εἰς τὴν πανήγυριν τοῦ Ἠγαπημένου 
Μαθητοῦ, εἶτα νὰ διέλθωµεν ὁμοῦ τὴν ἡμέραν εἰς τὸν κῆπον 


τοῦ Σαρρῆ, πέραν εἰς τὴν ἀκρογιαλ.ιάν, τὸ Ἑάνεμο. 

Ἀφοῦ ἐλειτουργήθημεν, ἐβαδίσαμεν ὣς δύο στάδια δρόμου, 
πρὸς τὸν αἰγιαλὸν τὸν βορειανατολιικὀν. Ὁ µεγάλ.ος κῆπος τοῦ 
Σαρρῆ, μακρύς, φραττόµενος ἀπὸ σειρὰν χιλίων κυδωνιῶν πρὸς 
τὸ μῆκος τὸ ἀνατολικόν, ἀπὸ πυκνοὺς βάτους καὶ σφενδάµνους 
εἰς τὸ δυτικὸν µῆκος, ἀπὸ δάσος χιλίων καλαμιῶν πρὸς τὸ 
βορεινὸν πλάτος, βρεχόµενος ἀπὸ δύο φρέατα μὲ δροσερὸν 
ἄφθονον νᾶμα, ὅλα ἔργα τῶν µόχθων ἑνὸς ἀνθρώπου, 
καθρεπτίζει τὴν φιλοπονίαν καὶ τὴν ἁγνότητα τῆς ψυχῆς τοῦ 
Γιώργη τοῦ Σαρρῆ. Δὲν ἐμέτρησα καλὰἁ ἂν συνήντησα εἰς ὅλιον 
τὸ μακρὸν στάδιον τῆς ζωῆς µου πέντε ἀνθρώπους τόσον 
ἐντίμους ὅσον ὁ Γεώργιος Σαρρής. Οἱ σπινθῆρες, τοὺς ὁποίους 
ἀνέλ.αμπε προσκρούουσα εἰς λίθους ἡ σκαπάνη του, ἔπιπτον ὡς 
ψήγματα χρυσοῦ περὶ τοὺς πόδας τοῦ μοχθοῦντος ἀνθρώπου, οἱ 
ἱδρῶτες τοῦ στέρνου καὶ τῶν χειρῶν του ἔρρεον ὡς 
μαργαριτάρια. 


Ἡ κάπα του εὑρίσκετο ἐκεῖ κοντὰ ἁπλωμένη ἐπὶ τοῦ ἄλσους 
τῶν κυδωνιῶν του, καὶ δὲν ἐκρέματο εἰς τὰ δικαστήρια, ὅπως 
ἄλλων ὁμοτέχνων του. Ἔτρεφεν οἰκογένειαν, ἔδιδεν εἰς ἐλέη, 
ἐφίλευε τοὺς ξένους καὶ τοὺς διαβάτας ἀπὸ τὰ προϊόντα τῶν 
µόχθων του, ἐπετέλει ἱερουργίας καὶ μνηµόσυνα διὰ τὰς ψυχὰς 
τῶν νεκρῶν του, κ᾿ ἐστόλ.ιζεν ὡς μικροὺς παραδείσους ὅλιους 
τοὺς χέρσους ἀγρούς, ὅσους ἀπέκτα μὲ τὸν κόπον του. 


κ 


κ κ 


Ὁ Σαρρής, μὲ γλυκεῖαν ἔκφρασιν ἐντίμου φυσιογνωμίας, δὲν 
ἤξευρε πῶς νὰ μᾶς περιποιηθῇ, αὐτὸς καὶ ἡ ἀφελ.εστάτη καὶ 
καλόκαρδη Μαρία, ἡ γυνή του. Μᾶς προσέφερε καφὲν μὲ γάλα, 
γλυκό, καὶ κουκκιὰ χλωρὰ καὶ ρακί, καὶ τὰ ἐπίλ.οιπα, ἐκεῖ ποὺ 
εἴχαμεν καθίσει ὑπὸ τὴν μεγάλην συκῆν, εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ 
λευκοῦ καλυβιοῦ, ὅπου εὐωδίαζε νοικοκυροσύνην ἀγροτικῆς 
ἑστίας καὶ µελάθρου. Ἐκεῖ ἡτοίμασε πυρὰν διὰ νὰ ψήσῃ τὰ δύο 
μπούτια, ὁποῦ εἴχαμεν φέρει µαζί µας. Τὸ Φουλιιώ, ἡ συµπαθὴς 
χλωμὴ παιδίσκη, εἶχεν ἀνασκουμπωθῆ καὶ ἠσχολ.εῖτο νὰ 
κατασκευάσῃ τυρόπιττες μὲ νωπὸν τυρί, γάλα καὶ αὐγά: καὶ ἡ 
Μαρία, εἶχε κολλήσει” τὸν φοῦρνον, κατέμπροσθεν τῆς μικρᾶς 
οἰκίας, διὰ νὰ τὰς ψήσῃ. 


Εἶτα ὁ Κωστάκης μοῦ εἶπε: 


--Πᾶμε, μπάρμπ’-Ἀλέξανδρε, ἐπάνω στὴν Κεφάλα, ν᾿ 
ἀγναντέψουμε τὸ πέλαγο; 


Ἐγὼ ἐβαρυνόμην. Θὰ ἐπροτίμων νὰ ἔμενον. Ἀπόλαυσις ἦτο νὰ 
βλέπῃ τις τὸν Γεώργην νὰ ἑτοιμάζῃ τὴν ἀνθρακιάν, νὰ σουβλ.ίζῃ 
τὰ κρέατα, νὰ ἐμπήγῃ τοὺς πάλ.ους, νὰ περιστρέφῃ τὰς δύο 
σούβλας εἰς τὸ πῦρ. Ἀπόλαυσις ἦτο νὰ βλέπῃ τὴν μικρὰν 
Φουλιὼ ν᾿ ἀνοίγῃ ἐπὶ τοῦ χαμηλοῦ σοφρᾶ τὰ φύλλα τοῦ 
ζυμαριοῦ μὲ τὸν πλάστρην, νὰ γεµίζῃ τὶς τυρόπιττες, νὰ τὰς 
συμπτύσση, νὰ τὰς πλάθῃ: ἀπόλαυσις νὰ βλέπῃ τὴν ἁπλοϊκὴν 
Μαρίαν νὰ κολλᾷ τὸν φοῦρνον, νὰ συνδαυλ.ίζη, νὰ πανίζῃ”, νὰ 
ραντίζῃ τὴν φλέγουσαν κάμινον, νὰ φουρνίζῃ τὶς πίττες. καὶ ὅλ. 
αὐτὰ νὰ τὰ θεωρῇ τις καθήµενος δροσερά, ὑπὸ τὸ φύλλωμα τῆς 
μεγάλης συκῆς, ἐπάνω εἰς ἀκατέργαστον µέγα κούτσουρον ---τὸ 
ὁποῖον νὰ ἔχῃ προτιμήσει τις ἐλευθέρως ἀπὸ τὸ σκαμνίον καὶ 
τὴν καθέκλ.αν, τὰ ὁποῖα εἶχον προσφερθῆ--- εἰς τὸ χεῖλος τοῦ 
φρέατος, σιμὰ εἰς τὸν λευκὸν τοῖχον τῆς στέρνας. 


Πλὴν πῶς θὰ ἠρνούμην εἰς τὸν Κωστάκην νὰ τὸν συνοδεύσω 
εἰς τὴν μικρὰν ἐκδρομήν; Καὶ ὅμως ἔπρεπε νὰ φείδωµαι τῶν 
δυνάμεών µου, διότι ὤφειλα νὰ ἐκτελέσω καὶ ἄλλην πολὺ 
μακροτέραν πεζοπορίαν πρὸς τὸ βράδυ, καὶ ὁ Κωστάκης τὸ 
ἤξευρεν: ἀλλὰ δὲν ἠθέλησα νὰ φανῶ μµικρολόγος ἢ µικρόψυχος 
καὶ δὲν τοῦ ὑπέμνησα τοῦτο. Ἐδέησε νὰ συμμορφωθῶ. 


κ 


κ κ 


Εἴχαμεν, ἄλλως, μεγαλύτερον θέαµα ν᾿ ἀπολιαύσωμεν ἐκεῖ. 
Μικροὶ ἡμεῖς, ἐκεῖνος κατὰ τὴν ἡλικίαν καὶ τὸ ἀνάστημα, ἐγὼ 
καθ’ ὅλα τ’ ἄλλα, ἐμέλλομεν ν᾿ ἀντικρύσωμεν τὸ µέγα πέλαγος, 
τὸν θεῖον αἰθέρα, τὸ ἄπειρον, τὸ ἀχανές. Ἰδού, ἀναβαίνομεν. 
Χρυσίζοντα στάχυα, κοίλη πεδιάς, ἀριστερὰ ἕρπουσα βαθμηδὸν 
πρὸς τὴν κορυφήν, βαίνουσα δεξιὰ πρὸς τὴν ράχιν τῆς 
παραθαλασσίας δειράδος: ὅλο ἀκτή, καὶ ἀκτὴ συνεχής, καὶ 
ἄμμος κιτρινωπή, καὶ χαράδραι χειμάρρων κατωφερεῖς, καὶ 
βαθεῖαι ρωγμαὶ τοῦ αἰγιαλ.οῦ πρὸς τ’ ἄνω: καὶ µία βαρκούλα 
κρυμμένη, λησμονημένη ἴσως ἐκεῖ, µέσα εἰς τὴν χαράδραν τῆς 
ἄμμου. Χρυσᾶ στάχυα, καὶ γλιστρᾷ τὸ χόρτον, καὶ ἀναβαίνομεν. 


Ἡ κορυφἠ τοῦ λόφου πρὸς βορρᾶν στέφεται ἀπὸ πλ.ουσίους 
θάµνους, σχοίνων, κοµάρων, πρίνων, ἐρεικῶν. Καὶ γλιστροῦμεν 
καὶ ἀναβαίνομεν. 


Ἐφθάσαμεν. Ὢ, τί μαγεία! πῶς ἡ αὔρα σφυρίζει εἰς τὰ ὥτα, καὶ 
τὸ ἰώδιον τοῦ κύματος ἀνέρχεται, ὑπὲρ τὰς ἑκατὸν ὀργυιὰς τὸ 
ὄψος, καὶ ὁ φλ.οῖσβος τῆς θαλάσσης ἠχεῖ, καὶ τὸ ἀχανὲς σὲ 
συναρπάζει, ἂν ἐπιθυμῇς νὰ πλεύσῃς εἰς ἄπειρον ἀγκάλην. Δεξιά 
μας τὸ πέλαγος τέµνεται ἀπὸ µεγάλας νήσους, ἀλλεπαλλήλους, 
ἐλλοχευούσας, ὑψούσας τὸν τράχηλον, τὴν µίαν ὄπισθεν τῆς 
ἄλλιης. Ἀντικρύ µας ἐξανοίγομεν τεραστίαν κορυφἠὴν ἱεροῦ 
βουνοῦ, καὶ ἄλλην κυανίζουσαν στερεὰν δίπλα της. Ἀριστερά 
μας βλέπομεν τὴν βορειοτέραν ἰδικήν µας ἀκτήν, μὲ µαυράδια 
κινούμενα ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, ἀγέλιας ἐριφίων: καὶ τὸν αἰγιαλ.ὸν 
καταμεσῆς, μὲ τοὺς σκοπέλ.ους του τοὺς σπαρτοὺς καὶ 
ἀπεσπασμένους, ὅπου θραύεται ἐπάνω τους τὸ κῦμα. 


Ἐκεῖ ὁ Κωστάκης μοῦ ἔδειξε πῶς ἐσώθη, ἐννέα ἔτη πρίν 
---ὅταν ἦτο παιδίον ἀκόμη--- ἀπὸ ἓν ναυάγιον μὲ µίαν 
βαρκούλαν, ὅπου ὁ σύντροφός του ἐπνίγη, καὶ αὐτὸς µόλιις 
ἐγλύτωσε. Ἐνθυμοῦμαι τὸ γεγονός. Ὁ νέος, μὲ τὴν ζωντανὴν 
περιγραφήν του, μ’ ἔκαμε νὰ αἰσθανθῶ ὅλιην τὴν φρικίασιν τῆς 
ἀγωνίας. 


--ἘΕὰν ἐπνιγόμουν τότε; ἐπέφερε. 

--Εὰν εἶχες πνιγῆ τότε, ὑπέλαβα ἐγώ, δὲν θὰ ὑπῆρχες 
σήμερον. 

--Μόνον αὐτό;... Καὶ θὰ ἐτρώγαμε σήµερα τυρόπιττες; 


---Νὰ ἰδοῦμε ἂν θὰ φᾶμε τυρόπιττες, εἶπα ἐγώ. Πολλὰ μεταξὺ 
χειλέων καὶ κύλιικος... 


κ 


κ κ 


Ἡ ἔμπνευσις αὕτη τῆς ἀπαισιοδοξίας ὠφείλετο εἰς σκοτεινὰ 
συναισθήματα. Ἠμην δυστυχἠς ἐνδομύχως, ἀπὸ θλ.ιιβερὰς 
ἀφορμὰς ἀφορώσας ἐμὲ καὶ τοὺς οἰκείους µου, τὰς ὁποίας πολὺ 
ἐπροσπάθουν νὰ λησμονῶ. Ἀλλ' ἡ πρὀρρΏσις ἐκινδύνευσε νὰ 


ἐπαληθεύσῃ κατ’ ἄλλον τρόπον. Ὅταν κατήλθομεν εἰς τοῦ 

Σαρρῆ, ὁ γέρων [ὁ] πατὴρ τοῦ Κωστάκη εἶχε στείλει αὐστηρὸν 
μήνυμα εἰς τὸν υἱόν του νὰ «μὴν τὸ στρώσῃ καὶ τὸ ρίξῃ ἔξω, 

ἀλλὰ νὰ ἔλθῃ γλήγορα, διότι εἶχαν δουλειὰ νὰ κάμουν». 


Ὁ νέος ἐμελαγχόλησε κάπως. Τότε ἐνθυμήθη τὴν ὑστέραν 
ὑποχρέωσιν τὴν ἰδικήν µου, περὶ ἧς ἐμνήσθην ἀνωτέρω, καὶ μὲ 
ἠρώτησε: 


-“Μπάρμπ᾽ Ἀλέξανδρε, τί ὥρα θὰ πᾶς στὴν ὁδοιπορία, ἐσύ; 
---Τὸ δειλινό. 


---Τότε, νὰ τρῶμε καὶ νὰ πηγαίνουμε, τί λές;... Γιὰ νὰ μὴ 
γκρινιάζῃ ὁ γέρος. 


Ἐγευματίσαμεν τῷ ὄντι, λησμονήσαντες πρὸς ὥραν πᾶσαν 
λυπηρὰν ἐντύπωσιν. Ὁ Σαρρὴς μᾶς προσέφερε κοκκινωπὸν οἶνον 
τῆς ἰδίας κατασκευῆς του, ἐξαίρετον. Δὲν εἴχομεν ἀποφάγει καὶ 
ἦλθον δύο ὁμάδες γνωρίµων, δύο οἰκογένειαι, ἄνδρες καὶ 
γυναικόπαιδα. σαν πρωινοὶ πανηγυρισταὶ ἀπὸ τὸν Ἁι-Γιάννην. 
Μᾶς ἕκαμαν, συντροφιάν, κ᾿ ἐκουσίως ἐλησμονοῦμεν τὴν 
εὔκολον ὑπόσχεσιν «νὰ τρῶμε καὶ νὰ πηγαίνουμεν». Ἠτο 
καταμεσήμερον, καὶ οἱ καύσωνες εἶχον ἀρχίσει πρώιμα. Ὁ ἥλιος 
ἔβραζεν, ἡ γῆ ἐπηδοῦσε καὶ ἀνέδιδε τρόμον, ὡς νὰ ἐψήνετο τὸ 
χῶμα. Τὰ ἔντομα ἐσφύριζαν εἰς τοὺς θάµνους. Δὲν ἦτο ὥρα πρὸς 
ὁδοιπορίαν. 


Αἱ δύο γυναῖκες τῆς νέας συντροφιᾶς µας μὲ ἀνεγνώρισαν. 
σαν ἀπὸ παλ.αιὰς φιλιικὰς οἰκογενείας τῶν προπατόρων µας. 


--Ἐγώ, μοῦ εἶπεν ἀφελιῶς ἡ µία, εἶμαι τοῦ Ἀρμαμέντου τοῦ 
Δημήτρη. 


--Ἐγώ, μοῦ εἶπεν ἡ ἄλλη, εἶμαι τοῦ γερο-Πολύζου. 
Ἀπὸ τὰ χαρακτηριστικά των ὡς ἔγγιστα ἀνεπόλ.ουν τὰς 


φυσιογνωμίας τῶν γεροντοτέρων µου. Μοὶ ἀνεκάλ.ουν παιδικὰς 
ἀναμνήσεις. 


κ 


κ κ 


Ἐπλιησίαζε δειλινόν͵ καὶ δὲν ἐλησμόνουν τὴν προγενεστέραν 
ὑποχρέωσίν μου. Δὲν ἐνόμισα ὅτι ἔπρεπε νὰ προτρέψω τὸν 
Κωστάκην νὰ μὲ συνοδεύσῃ. Μόνον τοῦ εἶπα: 


--Ἂν θὰ µείνῃς ἀκόμα, ἐγὼ θὰ εὕρω τὸν γέρο νὰ τὸν 
καταπραύνω. 


Εἶχα νὰ βαδίσω σχεδὸν μίαν ὥραν ἕως τὴν μικρὰν πόλ.ιν µας, 
εἶτα νὰ τὴν διασχίσω κατὰ μῆκος, καὶ εἶτα νὰ διανύσω ἄλλων 
δύο καὶ ἡμισείας ὡρῶν δρόµον, ἕως τὴν Παναγίαν τὴν 
Κουνίστραν. Ἴξευρα ἐκ τῶν προτέρων τοῦτο, καὶ θὰ ἔπρεπε ν᾿ 
ἀποφύγω τὴν ἄλλην, τὴν πρωινὴν ἐκδρομήν, πλἠν ἐπεθύμουν, 
πρῶτον, νὰ παρευρεθῶ εἰς τὴν λειτουργίαν τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου 
τοῦ Θεολόγου, ἔπειτα ν᾿ ἀπολαύσω τὴν μικρὰν 
προκαταβολικήν, οὕτως εἰπεῖν, ἀναψυχὴν ἐκείνην, ἐπειδὴ εἶχα 
προὐποσχεθῆ ἀπὸ μηνὸς καὶ πλέον, καὶ πρὶν νὰ ὁρισθῇ ἡ ἄλλη 
οἰκογενειακή μου μακρὰ ἐκδρομή, τὴν ὁποίαν δὲν ἠδυνάμην καὶ 
δὲν ὤφειλον ν᾿ ἀναβάλω. Καὶ οὕτω αἱ δύο ὑποχρεώσεις 
περιεπλιάκησαν πρὸς ἀλλήλας, ὅπως ἐνίοτε συμβαίνει. 


Τὴν ἐπαύριον ἦτο Κυριακὴ τῶν Πατέρων, ἡ πρὸ τῆς 
Πεντηκοστῆς. Εἴχαμεν τάξιµον νὰ λειτουργήσωμεν τὴν 
πολιοῦχον προστάτιν µας, τὴν Παναγίαν τὴν Κουνίστραν. Ἐκεῖ 
εἶχον ἀπέλθει ἀπὸ τῆς πρωίας τοῦ Σαββάτου δύο ἀπὸ τὰς 
ἀδελφάς µου καὶ ὁ ἀτυχής, ὁ μόνος ἄδελιφός µου (ὅστις εἶχε 
πάθει ἀπὸ τριῶν μηνῶν ψυχικὸν νόσημα) μὲ τὴν γυναῖκα καὶ μὲ 
τ᾿ ἀνήλικα τέκνα του. 


κ 


κ σπκ 


Φθάσας εἰς τὴν πολίχνην, ἐπῆγα πρὸς συνάντησιν τοῦ πατρὸς 
τοῦ Κωστάκη, τὸν ὁποῖον ηὗρα πρᾶον καὶ λησμονήσαντα ἤδη τὸ 
πρωινὸν ὀργίλον του μήνυμα. 


---Πῶς! τὸν ἄφησες, τὸν Κωσταντή; μοῦ λέγει. 


-Ὅπου εἶναι θὰ φθάσουν, τοῦ εἶπα ἐγώ, ἀπαντῶν μᾶλλον εἰς 
τοὺς προτέρους λογισμοὺς καὶ τὰς προδιαθέσεις µου. 


---Μπά!.... καὶ πῶς ἔφυγες μὲ τὴν κάψα ἐσύ;... Τί βία ἦτον; 


---Εἶμαι νὰ πάγω δι’ ἀλλ.οῦ, τοῦ εἶπα. 


Καὶ χωρὶς νὰ χάσω ἄλλιην στιγμήν, ὥραν τετάρτην͵, ἔκαμα τὸν 
σταυρόν µου κ᾿ ἐξεκίνησα βαδίζων πρὸς τὸ δυτικὸν τῆς νήσου. 
Διήνυσα δρόμον τερπνὸν καὶ ὅμως τόσῳ μελαγχολικόν! Ἔφθασα 
τὴν ὥραν ποὺ ὁ ἥλιος ἐχαμήλωνε κ’ ἔκλινε νὰ πλαγιάσῃ 
ἀνάμεσα εἰς τὰ ἴα τοῦ μεμακρυσμένου θεσσαλιικοῦ ὄρους καὶ εἰς 
τὰ ρόδα τῆς λεπτῆς ἄχνης τῶν νεφῶν καὶ τοῦ αἰθέρος. 


κ 


κ κ 


Φεῦ! Τίς µοι δώσει ὕδωρ, καὶ δάκρυα; Ἀπὸ τὸν τόπον ἐκεῖνον 
τῆς δοκιµασίας, καὶ τὸν τόπον τῆς μικρᾶς ἀναψυχῆς, ἦλθα εἰς 
τὸν τόπον τῆς καταδίκης --ὅπου ἀπὸ πολλοῦ σύρω τὸν σταυρόν 
µου, μὴ ἔχων πλέον δυνάµεις νὰ τὸν βαστάζω--- εἰς τὴν πόλιιν 
τῆς δουλ.οπαροικίας καὶ τῶν πλιουτοκρατῶν. Ἔφθασα εἰς τὰς 
Ἀθήνας τὴν 28 Ὀκτωβρίου. Καὶ τρεῖς ἡμέρας ὕστερον, τὴν 1ην 
Νοεμβρίου, ἡ χλωμὴ καὶ τόσον συμπαθής, ἡ μικρὰ Φουλιιώ, τῆς 
ὁποίας ἀντηχοῦν ἀκόμη εἰς τὴν καρδίαν µου αἱ τόσον τρυφεραὶ 
λέξεις: «Σ’ ἀγαποῦμε, νὰ μᾶς ἀγαπᾶς, μπάρμπ᾿ Ἀλ.έξανδρε...», 
ἀπέθνησκεν εἰς τὴν γένναν τῆς, ἐξ ἐπιλοχίου πυρετοῦ. 


Καὶ ὀλίγους μῆνας ὕστερον, τὴν Δευτέραν τοῦ Πάσχα, λευκἠν 
καὶ μυροβολοῦσαν μὲ τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη», ἐσβήνετο, ἀφήσας 
τόσην ὀρφάνιαν ξοπίσω του, ὁ ταλιαίπωρος ἀδελφός µου. 


(1925) 


Τὸ «Ἰδιόκτητο» (1925) 
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Ἠτο ἀνώγειον χαμηλόν, μὲ σίδηρα χονδρά, εἶδος ἀραιᾶς 
κιγκλ.ίδος ἢ ἐξεχούσης ἐσχάρας, εἰς τὰ παράθυρα. Εὐρίσκετο εἰς 
τὴν σειρὰν τῶν οἰκιῶν μὲ τὸν ἀριθμόν του. Ὁλόγυρα σπίτια, ἓν 
καφενεῖον σιµά, δύο µπακάλ.ικα, ἓν µανάβικον, καὶ κατέναντι 
ὡραία οἰκία μὲ κῆπον, χρησιμεύουσα ὡς δημοτικὸν σχολεῖον 
τῶν ἀρρένων. Ὀλίγον παρακάτω, ἄλλιο σχολεῖον, τῶν κορασίων. 


Διὰ νὰ εἰσέλθῃ τις εἰς τὸ χαμηλὸν ἀνώγειον μὲ τὰ 
σιδηρόφρακτα παράθυρα, εἴτε ἀπὸ ἅμαξαν καταβαίνων, εἴτε 
πεζὸς εἶχεν ἔλθει, ὤφειλ. νὰ ὑποστῇ μερικὰς διατυπώσεις. 
Ὑπῆρχεν αὐστηρὰ ἐθιμοταξία ὅσον ἀφορᾷ τὴν εἴσοδον. Ἐνωρὶς ἢ 
ἀργὰ τὴν νύκτα ἡ αὐλόπορτα ἦτον κλιειστή, µανδαλωµένη 
ἔσωθεν. Ἔκρουέ τις τὴν θύραν μὲ τὴν χεῖρα ἢ μὲ τὸ ρόπτρον, ἢ 
μὲ τὴν ράβδον του, ἐλαφρὰ ἢ δυνατά. Μετὰ ἥμισυ λεπτόὀν, ἓν 
παράθυρον ἔτριζεν ἔσω τῆς αὐλ.ῆς πρὸς τὴν γωνίαν, ἔχον θέαν 
ἄνω τοῦ αὐλογύρου πρὸς τὸν δρόµον. Γυναικεία φωνἠὴ ἠρώτα: 


---Ποιὸς εἶναι; 

Ὁ κρούσας τὴν θύραν ἔλ.εγε τ’ ὄνομά του, ἢ ἄλλως ἀπήντα: 
--Ἔνας φίλος. 

---Καὶ τί θέλετε; 


Ὁ ἐπισκέπτης κάτι ἐμορμύριζε. Κάποτε ὠνόμαζεν ἓν πρόσωπον 
ἢ ἄλλο. 


--Θέλω τὴν... Ἀννέτα, τὴν Ρόζα, τὴν Λίζα, (ὄνομα καὶ μὴ 
χωριό). 


Ἄλλ.οτε πάλιν ἐπροτίμα νὰ εἴπῃ: τὴν Σμυρνιά, τὴν Πολίτισσα, 
τὴν Μαλιέζα, (χωριὸ καὶ μὴ ὄνομα). 


Ἐνίοτε ἡ γυνἡ ἀπὸ τὸ παραθυράκι ἐπρόσθετε μὲ τόνον ἀπορίας 
ἢ ἀμηχανίας, καὶ τὴν σοβαρὰν αὐτὴν παρατήρησιν: 


---Μὴν ἔχετε λάθος; 


Ὁ ἐπισκέπτης ἀπήντα ὅτι εἶναι «πολὺ βέβαιος». Εἶτα τὸ 
παραθυράκι ἐκλ.ίετο, ἠκούοντο βήματα ἐπάνω, ἡ θύρα τῆς 
οἰκίας ἠνοίγετο: κάποτε ἤκουέ τις τὴν διαταγἠν «σῦρε ν᾿ 
ἀνοίξῃς», διδοµένην ἀπὸ τὴν αὐτὴν φωνὴν τῆς ζητούσης 
πλ.ηροφορίας διὰ τοῦ μικροῦ παραθύρου. Μία ἄλλη γυνἠ κυρτή, 
ἰσχνή, σκαφιδιασµένη, κατήρχετο εἰς τὴν αὐλήν, καὶ ἤνοιγε 
τὴν αὐλόπορταν. 


Ὅλη αὐτὴ ἡ ἐθιμοτυπία θὰ ἠδύνατο καὶ νὰ λείψῃ, ἀλλ) 
ἐκρίνετο ἀναγκαία, ὡς φαίνεται. Ἡ ὑποκρισία ἐσέβετο τὴν 
φωλ.εάν της, ἂς ἦτο κοπρισµένη. Ἡ σεμνοτυφία ἠγάπα νὰ 
διακωμῳδῇ αὐτὴ ἑαυτήν. 


κ 


κ κ 


Ἠτον «ἰδιόκτητο», βλέπετε, τὸ κατάστημα. Κανεὶς δὲν 
ἠμποροῦσε νὰ παραπονεθῇ. Καὶ ἂν πολλ.οὶ παρεπονοῦντο, τίς 
τοὺς ἤκουεν; Αἱ καλαὶ οἰκοκυράδες τῆς γειτονιᾶς ἐταλάνιζον 
τὴν κατάστασιν αὐτήν. Τί καλὰ παραδείγματα ποὺ θὰ ἰδοῦν τὰ 
κορίτσια µας! Τί σεμνὰ ἤθη ποὺ θὰ μάθουν τὰ παιδιά µας! 


Ἀλλ' αἱ καλαἱ οἰκοκυράδες εἶχον δωμάτια δι’ ἐνοίκιον µέσα 
εἰς τὰς αὐλάς των, καὶ τὰ ἐνοικίαζον μὲ ἁδρὸν ἐνοίκιον εἰς ὅλ.ες 
τὶς Δουΐζες καὶ τὶς Γιοζεφίνες καὶ τὶς Μαρίκες, αἵτινες εἶχον 
πάντοτε τοὺς δικούς των καὶ τοὺς φίλους των καὶ τοὺς 
ὑποστηρικτάς των, κ᾿ ἐπλήρωνον ἐμπροθέσμως πάντοτε καὶ 
προκαταβολιικῶς. Αἱ καλαὶ οἰκοκυράδες ἐπροτίμων πάντοτε 
τοὺς νοικάρΏδες καὶ τὶς νοικάρισσες τῆς τάξεως αὐτῆς, ἀπὸ 
πτωχοὺς ἐργατικοὺς ἀνθρώπους μὲ οἰκογένειαν, οἵτινες 


δυνατὸν νὰ εἶχον πολλάκις κεσάτια, καὶ νὰ τὰ «ἔφερναν 
σκοῦρα). 


Ὅλ, αὐτὰ τὰ ἤξευρεν ἡ κυρα-λπυριδούλα, ἡ ἰδιοκτήτρια τοῦ 
χαμηλοῦ ἀνωγείου, καὶ ὅταν καμμία γειτόνισσα ἐτόλμα νὰ 
γρύξῃ τίποτε, τῆς τὰ ἐπαράγγελλ.ε κι αὐτὴ διὰ στόματος τῆς 
γριᾶς Μαριάνθης, τῆς γυναικὸς τῆς κυρτῆς καὶ ἰσχνῆς καὶ 
κιτρινωπῆς, ἥτις ἤνοιγε διὰ νυκτὸς τὴν θύραν εἰς τοὺς 
ἐπισκέπτας. Ἡ γραῖα µετεβίβαζε «χαρτὶ καὶ καλαμάρυ τὰ 
παραγγελλ.όµενα, προσθέτουσα µόνον ἀπὸ µέρους της τὸ 
δημῶδες γνωμµικόν: ἡ τιμὴ τιμὴ δὲν ἔχει, κυρά µου! 


Ἡ κυρία της ἦτον παπαδοπούλ.α, καὶ σόι μάλιστα. Πολὺ 
εὐλαβὴς εἰς τὰ θεῖα. Κάθε μῆνα ὁ παπα-Παντελής, ὁ ἐφημέριος 
τοῦ γειτονικοῦ ναοῦ, ἤρχετο καὶ τῆς ἔψαλλ,εν ἁγιασμόν, εἰς τὸ 
«ἰδιόκτητον». Κάθε τόσας ἑβδομάδας ἔκαμνε λειτουργίας εἰς τὰ 
ξωκκλήσια. Τακτικά, τετράκις τοῦ ἔτους, ἐξωμολ.ογεῖτο καὶ 
μετελάμβανε. Καὶ διετήρει τὸ «ἰδιόκτητο». Ἠτο ἰδιοκτήτρια τοῦ 
οἰκήματος, φύλ.αξ τῆς µάνδρας, βοσκὸς τῆς ἀγέλιης. 


Κ’ ἐσκανδαλζοντο αἱ καλ.αὶ γειτόνισσαι. Πολλ.οἱ κατέκρινον 
τὸν παπα-Παντελήν. Ἀλλ' οὗτος εἰς μερικοὺς θρασεῖς, οἵτινες 
εἶχον τολμήσει νὰ τὸν ἐπερωτήσουν, ἀπήντησεν ἁπλῶς ὅτι ὁ 
Χριστὸς δὲν ἦλθε νὰ καλέσῃ δικαίους, ἀλλ. ἁμαρτωλ.οὺς εἰς 
µετάνοιαν. 


Πολ.λὰ εἶχον διαδοθῆ, κάπως μυστηριώδη, σχετικῶς μὲ τὴν 
θέσιν καὶ μὲ τὸν βίον τῆς κυρα- “Ἠπυριδούλας. Ἐλέγετο ὅτι εἶχε 
«τάξιμον) διὰ ταπείνωσιν, κ᾿ ἔμελιλεν εἰς τὸ τέλος νὰ γίνῃ 
καλ.ογραῖα. Ὅτι ἦτο ὑπὸ κατάραν. Διηγοῦντο ὅτι εἶχε πολλὰ 
εἰκονίσματα, κομποσχοίνια, κλα. κ᾿ ἔζη ἀσκητικῶς εἰς τὸ 
δωµάτιόν της. 


κ 


κ κ 


Τὸ φθινόπωρον, εἶχον κατεδαφίσει τὴν διπλιανὴν οἰκίαν, διὰ 
νὰ τὴν κτίσοὺν, μεγαλοπρεπεστέραν, ὅπως γίνεται εἰς τὰς 
Ἀθήνας. Χώματα καὶ τοῦὔβλα καὶ ξύλα εἶχον σωρευθῆ εἰς τὰ δύο 
τρίτα τοῦ πλάτους τῆς ὁδοῦ, κ᾿ ἐμπρὸς εἰς τὸ ἀνώγειον μὲ τὰ 
σιδηρόφρακτα παράθυρα, τὰ ὁποῖα σπανίως ἐφαίνοντο ἀνοικτὰ 


τὴν ἡμέραν ἢ τὴν νύκτα. 


Πολιοὶ μὲ ἁμάξας διαβαίνοντες ἔρριπτον ἄπλ.ηστα βλέμματα 
µέσῳ τῶν σιδηρῶν καγκέλων. Πολλ.οὶ πεζοὶ διαβάται 
ἀνωρθοῦντο ἐπ᾽ ἄκρων τῶν ποδῶν καὶ ἀνέτεινον τὸν τράχηλον, 
διερχόµενοι τὸ ἀντικρινὸν πεζοδρόµιον: πολλ.οὶ μάγκες 
ἐσκάλωναν ὑψηλὰ εἰς τὸν ἀντικρινὸν τοῖχον τοῦ περιβόλου τοῦ 
σχολείου, τείνοντες τὰ ὄμματα διὰ νὰ ἰδοῦν τὸ ἐσωτερικόν. 
Ἀλιλὰ τίποτε δὲν ἔβλεπον. Τζάμια καὶ κουρτίνες, ὅλα κλειστά. 


Τώρα, ἐπάνω εἰς τὸν τεράστιον ἐκεῖνον σωρὸν τῶν τούβλων 
καὶ τῶν χωµάτων, κατέμπροσθεν τῆς οἰκίας, οἱ μάγκες εἶχον 
εὗρει κ᾿ ἐργασίαν καὶ διασκέδασιν. 


Ἀνέβαιναν εἰς τὸν ὑψηλιὸν σωρόν, ἐσκάλωναν εἰς τὸν τοῖχον, 
ἀνερριχῶντο εἰς τὰ δύο παράθυρα. Εἷς μάγκας μὲ σουγιὰν 
ἐπροσπαθοῦσε ν᾿ ἀνοίξῃ τρύπαν εἰς τὴν σανίδα τοῦ 
παραθυροφύλλου, τὸ ὁποῖον εἰχε κλ.εισθῆ ἐκ προνοίας τὴν 
πρωίαν ἐκείνην. 


Ἄλλοος μὲ βαρὺ ξύλ.ν, ὡς μὲ πολιορκητικὸν κριόν, ἔσπρωχνε 
τὸ φύλλον τοῦ ἄλλου παραθύρου, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο 
κρατούμενον ἀπὸ χαλαρὸν στήριγμα. Τὸ παραθυρόφυλιλον 
ἤνοιξεν ὣς δύο δάκτυλα. Ὁ μάγκας ἐκόλλιησε τὴν μύτην, ἄλλοι 
ἐσπρώχνοντο ὄπισθέν του, ἀποτελοῦντες βουνὸν κεφαλῶν καὶ 
δάσος μαλλιῶν. Ὅλοι ἐπροσπάθουν νὰ ἴδουν. Τέλος ποτήριον μὲ 
κρύον νερόν, κρατούμενον ἀπὸ λ.ευκἠν χεῖρα, µέσῳ τοῦ στενοῦ 
χάσµατος, ἐκενώθη καθ᾽ ὅλων ἐκείνων τῶν κεφαλῶν, καὶ ἡ 
ἔφοδος ἀπεκρούσθη. 


κ 


κ σπκ 


Μίαν ἑσπέραν εἰς τὸ πλησίον ἐκεῖ µπακάλ.κον, ὅπου εἶχεν 
ἔλθει δι’ ὀψώνια, ἡ γρια-Μαριάνθη, ἡ κυρτὴ καὶ σκαφιδοειδἠς 
ὑπηρέτρια, μ ἐφώτισε καλύτερα περὶ τῶν ἐντὸς τῆς οἰκίας, παρὰ 
ἂν εἶχα ἀνέλθει εἰς τὸν σωρὸν τῶν πλίνθων διὰ νὰ λάβω µέρος 
εἰς τὴν πολιορκίαν. 


--Ἁγία ψυχή, παιδί µου, ἡ κυρα-Σπυριδούλ.α. Ὁλονυχτὶς 
κλαίει, χτυπᾶ τὰ στήθια της, καὶ περικαλεῖ τοὺς ἁγίους. Ἔχει 


κονίσµατα, κομποσκοίνια, λιβανιστερά, ἕνα πλῆθος. 
--Καὶ τί παρακαλ.εῖ, κυρα-Μαριάνθη; 


--Περικαλ.εῖ γιὰ τοὺς ἐχθρούς της ποὺ τρώγουνται µαζί της 
καὶ τὴν κατατρέχουν, νὰ τοὺς δώσῃ ὁ Θιὸς μετάνοια καὶ καλἠ 
φώτιση... Ἐπειδής, ὅ,τι κάνει αὐτή, τὸ κάνει γιὰ καλό, κι αὐτὲς 
ποὺ ἔχει στὸ σπίτι της, βρίσκονται σὲ καλὰ χέρια. Ἂν ἦταν 
ἀλλ.οοῦ, θὰ ἦταν πολὺ χειρότερα. 


(1925) 


Ἡ Ἀσπροφουστανοῦσα (1925) 
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Τέλος, ἀφοῦ ἐπὶ ἔτη τὸ ἔλεγε συχνά, πὀτε παίζων, πὀτε ἀπὸ 
πεῖσμα διὰ μερικοὺς συγγενεῖς τῆς πρώτης γυναικός του, χωρὶς 
νὰ τὸ πιστεύῃ ὁ ἴδιος, ὅτι ἔμελλ.ε νὰ τὸ πραγματοποιήσῃ ποτέ, ὁ 
κὺρ Μανιὸς ὁ Σκαµπέβας, ἔξαφνα μίαν βραδειὰν τὸ ἀπεφάσισε 
καὶ τὸ ἔκαμε. Ἐπροσκάλεσεν ἕνα παπὰν κ᾿ ἐστεφανώθη μὲ τὴν 
Νταντὼ τὴν Χτούκαιναν. Πράγματι δέ, ἂν ἐνυμφεύθη μίαν, 
ἐφορτώθη δύο γυναῖκας: τὴν σύζυγόν του καὶ τὴν γρια- 
Χτούκαιναν, τὴν μητέρα της. 


Πλήν, δὲν ἠξεύρω πῶς, ἡ παλ.αιὰ γνωριμία καὶ ἡ ἀνάμνησις 
αὕτη, μ’ ἔκαμε νὰ ἐνθυμηθῶ, κοντὰ εἰς τὰ ἄλλα «παλ.αβὰ 
ρολόγια», ὅσα ἔχω ἰδεῖ εἰς τὴν ζωήν µου --- οὕτω τὰ ὀνομάζει ὁ 
λαός, πράγματι: εἶναι δὲ τὸ ὡρολόγιον ἓν τῶν νευρικωτέρων καὶ 
τῶν μᾶλλον ἐπιδεκτικῶν ἀγυρτείας καὶ κιβδηλ.είας πραγμάτων 
καὶ ἐξόχως παραστατικῶν τοῦ προϊόντος νευρικοῦ ἐκφυλισμοῦ 
τῆς κοινωνίας µας --- ἀφοῦ κ’ αἱ ἀθηναϊκαὶ ἐφημερίδες κατὰ 
προτίµησιν ὡρολόγια προσφέρουν ὡς «δῶρο) εἰς τοὺς 
συνδροµητάς των... 


Δηλαδή, ἀνάμεσα εἰς τὰ τόσα ἐλαττωματικὰ ὠρολόγια, ὅσα 
ἔχω ἰδεῖ εἰς τὴν ζωήν µου, εἶδα ἐσχάτως ἕν, τὸ ὁποῖον, ἐνῷ 
µέχρι τινὸς ἐπήγαινε καλά, ἔξαφνα, ὅταν ὁ λεπτοδείκτης 
συνέπιπτε μὲ τὸν ὡροδείκτην, τὸν συνήρπαζε, τὸν παρέσυρε καὶ 
συνεβάδιζον ὁμοῦ κολλητά, ὥστε ἐνῷ πρὸ πέντε λεπτῶν ἀκόμη 
ἦτο λ.χ. δύο καὶ δέκα λεπτά, ἔξαφνα, μετὰ πέντε λεπτά, 
ἐδείκνυε τρεῖς καὶ τέταρτον. Μετὰ ἄλλα πέντε λεπτά, τέσσαρας 


καὶ εἴκοσι καὶ οὕτω καθεξῆς. αἱ δύο βελόναι ἐξηκολ.ούθουν νὰ 
συνταξιδεύουν διαρκῶς. Τὸ ἀσθενέστερον δοκοῦν παρέσυρε τὸ 
ἠρεμώτερον καὶ τὸ ἑδραιότερον, καὶ τοῦτο μοῦ ἐφάνη λίαν 
διδακτικὸν θέαμα. 


Δὲν ἦτο μικρὸς ἄνθρωπος εἰς τὸν τόπον του ὁ γερο-Σκαμπέβας. 
Εὐπατρίδης, ἐγγράμματος, ἐλευθεριάζων, φωνασκός, 
ἀνοιχτόκαρδος, ὀλίγον τι καϊρίζων εἰς τὰ θρησκευτικά, ὑπῆρξε 
σημαιοφόρος τῆς χειραφετήσεως τῶν ἰδεῶν εἰς τὴν πατρίδα του. 
Ἐπὶ Ὄθωνος εἶχεν ἐκλεχθῆ δὶς βουλευτής, εἶτα ἐπὶ τῆς 
ἐνεστώσης βασιλείας͵ ὅταν ἐγήρασε, καὶ οἰκονομικῶς ἐξέπεσεν, 
ἐδέχθη δηµοσίαν θέσιν: διωρίσθη ἔπαρχος κατ’ ἀρχάς, εἶτα 
ἔφορος, ὕστερον συμβολιαιογράφος, καὶ τελευταῖον 
ὑποτελώνης. Αἱ κατιοῦσαι βαθμίδες δεικνύουν τὴν προϊοῦσαν 
ἔκπτωσιν τῶν ἀξιῶν καὶ τῶν χαρακτήρων ἀπὸ τῆς ἐποχῆς τῆς 
πρώτης βασιλείας µέχρι σήμερον. 


Εἴχε χηρεύσει ἀπὸ τὸν πρῶτον γάµον, µείνας μὲ δύο ὀρφανά, 
υἱὸν καὶ θυγατέρα. Ἠγάπα ἐξόχως τὴν γυναϊκά του καὶ τὴν 
ἐπένθησεν ἐγκαρδίως. Ἀλλ. εἰς ὥρας δυσθυµίας καὶ ψυχικῆς 
ταραχῆς, ἔλεγεν ὅτι θὰ ἐνυμφεύετο ἐκ νέου, καίτοι 55 ἐτῶν 
ἤδη, εἰς τὸ πεῖσμα τοῦ πενθεροῦ του, τοῦ γερο-Μελ.ισσείδου. «Νὰ 
σκάσ’᾽ ὁ γερο-ΜΕελ.ισσᾶς, θὰ πανδρευθῶ, νὰ σκάσ’᾽ ὁ γερο- 
Μελισσᾶςυ Καὶ ὅταν ἐπραγματοποίησεν ὁριστικῶς τὴν ἀπειλήν, 
τὰ δύο ὀρφανά, ὁ Μοναχάκης κ᾿ ἡ μικρὰ Μαριγώ, ἔμειναν 
ἔκτοτε πλησίον τοῦ πάππου των, καὶ δὲν ἠδυνήθησαν οὔτε µίαν 
ἡμέραν νὰ ζήσουν ὑπὸ τὴν αὐτὴν στέγην μὲ τὴν μητρυιάν των. 


κ 


κ σπκ 


Ἡ Νταντώ, ᾿ὀρφανὴ µοναχοκόρη, ἀπὸ τριακονταετίας καὶ 
πλέον, ὅταν ήτο εἰς τὸ πρωτοκαίριον ἔαρ της, ἐπερίμενε πότε νὰ 
ἔλθῃ ἡ τύχη. Ἐμούχλιαζε µέσα εἰς τοὺς τέσσαρας τοίχους τοῦ 
σπιτιοῦ μὲ τρία πατώματα, ἀρχοντοξεπεσμένη, ἐκεῖ ψηλ.ὰ εἰς 
τὴν συνοικίαν τῆς Παναγιᾶς, στὸν πύργο. Μετὰ καιρὸν 
ἀπηλιπίσθη ἀπὸ τοὺς ἀγάμους νέους. Ἀλλὰ ὡς νὰ ἤθελεν ἡ μοῖρά 
της νὰ τῆς δίδῃ νύξεις πρὸς παρηγορίαν, ἀθρόοι εἶχον ἀρχίσει νὰ 
χηρεύουν τῷ καιρῷ ἐκείνῳ οἱ καλύτεροι τοῦ τόπου. Κοντὰ εἰς 
ἄλλιους ἐχήρευσε κι ὁ Σκαµπέβας. Ἠλαπισε πολὺ τὸ Νταντώ, 
εἶτα ἀπηλπίσθη πάλ.ν: µεγάλη βραδύτης ἐπῆλθε, «ἡ μοῖρά της 


ἦταν ἄρρωστη», ὡς ἔλιεγε. Πάλ.ν ἤλπισεν, εἶτα νέα ἀργοπορία: 
«ἐζούριασε” ἡ μοῖρά της ἡ χτικιάρα, ἡ βερεμιάρα!», ὁ Σκαμπέβας 
ὑπέσχετο, ἀλλὰ δὲν ἤθελε ν᾿ ἀποφασίσῃ. Τέλος, ὁ γέρων, 
πενταετίαν ὅλην μετὰ τὸν θάνατον τῆς πρώτης συζύγου, τὸ 
ἀπεφάσισεν, ἔκλεισε τὰ ὄμματα καὶ τὴν ἐνυμφεύθη. 


Ἡ Νταντώ, ἂν καὶ δὲν ἔλ.εγε ποτὲ τὰ χρόνια της, θὰ ἦτο τότε 
σαρανταπεντάρα. Ἀλλὰ ποτὲ δὲν ἔπαυσε νὰ θάλπῃ τὴν ἐλπίδα 
ὅτι θ᾽ ἀπέκτα τέκνον. 


Ὅταν ὁ γερο-Σκαμπέβας ἐστάλη ὡς ὑποτελώνης εἰς τὴν 
ὡραίαν ἐκείνην ἀκρογιαλιὰν εἰς τὸ χωρίον Π., ὄχι μακρὰν ἀπὸ 
τὴν ἰδίαν ἐπαρχίαν του, ἡ σύζυγός του τὸν συνώδευσεν, ἡ δὲ 
γραῖα πενθερά, ἀχώριστος πάντοτε, ἠκολούθησε τὸ ἀνδρόγυνον. 


Ὁ γάµος ἐπάλιωσε: εἶχε γίνει πρὸ ἑξαετίας ἤδη: ἀλλ. αἱ δύο 
γυναῖκες, ἡ σύζυγος καὶ ἡ πενθερὰ ἐξηκολ.ούθουν, ἐνισχυόμεναι 
εἰς τὴν πεποίθησίν των καὶ διὰ τῆς ἀμοιβαίας ὑποβολῆς, νὰ 
θάλπουν τὴν ἐλπίδα περὶ ἀποκτήσεως τέκνου. Ἐννοεῖται ὅτι ἡ 
Νταντὼ τὴν ἰδέαν ταύτην εἶχεν ὑποκάρδιον µέσα της, ἀλλ. 
ἐφυλ.άσσετο καλῶς νὰ τὴν ἐξωτερικεύσῃ: εἶχεν ἀἄμυδράν τινα 
ἔννοιαν περὶ τοῦ γελοίου. 


Εἰς τὸ χωρίον τῆς ἀκρογιαλιᾶς ὁ Σκαμπέβας εἶχεν ἱκανοὺς 
παλαιοὺς φίλους καὶ γνωρίµους, ἀκόμη καὶ μακρινούς τινας 
συγγενεῖς: θὰ εὕρισκε πῶς νὰ περνᾷ τὴν ὥραν του, μὲ τὰς 
συναναστροφάς: διότι ἦτο ἐξόχως κοινωνικός. 


Ἡ γραῖα Χτούκαινα, ἅμα εἰσήχθη εἰς τὰς παλαιὰς συγγενικὰς 
τοῦ γαμβροῦ της οἰκογενείας, ἤρχισε ν᾿ ἀνακοινώνῃ τὰς σκέψεις 
της. Ἐν πρώτοις ἐξεθείαζε τὴν ἰδίαν κοινωνικἠν θέσιν καὶ τὴν 
περιωπήν της «εἰς ὅλ.ο τὸ κράτος τῆς Σ...» (ὠνόμαζε τὸν τόπον 
τῆς γεννήσεώς της). 


Εἶτα ἐξωμολ.ογεῖτο τὸ τρυφερώτερον ἐξ ὅλων τῶν αἰσθημάτων 
της: 


-Μοναχάκη καὶ Μαριγώ!... ὅλο Μοναχάκη καὶ Μαριγὼ νὰ 


ἔχῃ στὸ στόµα του ὁ Γιαννιὸς (ὁ γαµβρός της). Αὐτὸ δὲν 
ὑποφέρνεται. Πρέπει, χωρὶς ἄλλ., πρέπει νὰ κάµῃ παιδὶ τὸ 
Νταντώ µου! 


Αἱ νεάνιδες, εἰς τὰς ὁποίας διηγεῖτο τ᾿ ἀνωτέρω, ἐκάγχασαν. 
Ἡ γραῖα δὲν ἐνόει τὸ διατί. 


κ 


κ κ 


Εἰς τὸ ὑποτελωνεῖόν του ὁ Σκαμπέβας οὔτε ὑπηρεσίαν 
μεγάλην εἶχε νὰ διεξάγῃ, καὶ τὴν ὀλίγην ὑπάρχουσαν τὴν 
ἐξετέλουν οἱ δύο τελωνοφύλακες, οἵτινες ἐμοιράζοντο καὶ τὰ 
τυχηρά. Ἄλλως, ἡ κυρία ὑποτελώνου δὲν τὸν ἄφηνεν εἰς 
ἡσυχίαν. Ἡ γυνἠ αὕτη, καλῶς γνωρίζουσα πῶς «νὰ φυλάῃ τὴν 
θέσιν της», ἐστολ.ίζετο καθημερινῶς, ἐλιευκοφοροῦσε, ἐφόρει τὸ 
«καβούκυ” της τὸ χρυσοκέντητον ἐπὶ τῆς κορυφῆς της, ἔρριπτεν 
ἐπὶ τῆς καστανῆς κόμης τὸ ἀλέμι” τὸ λεπτὸν καὶ διαφανές, κ 
ἐξήρχετο, μὲ τὸ ἐπανωκόρμι της ὑψηλὰ ὑπὸ τὰς µασχάλας καὶ 
τὰς πλιουσίας φουσκωτὰς πτυχὰς τῆς παλλ.εύκου ἐσθῆτός της, 
διήρχετο ἀπὸ τὸ γραφεῖον τοῦ συζύγου της, καὶ ἀπήῄτει διαρκῶς, 
ἅπαξ καὶ δὶς τῆς ἡμέρας, νὰ τὴν συνοδεύῃ εἰς περιπάτους ἀνὰ 
τὴν ἀκρογιαλιάν, ἐντὸς τοῦ χωρίου πάντοτε, µέχρι τῆς ἐσχατιᾶς 
τῶν ἁλωνίων, ὅπου ἦσαν αἱ βρύσεις, πλήθουσαι κατὰ τὰς 
ἑσπερινὰς ὥρας ἀπὸ κόσμον γυναικῶν καὶ κορασίων. Ποτὲ δὲν 
ἐξήρχοντο ἔξω εἰς τὰς τερπνὰς ἐξοχάς, ἂν δὲν ἤξευρεν ὅτι θὰ 
εὕρουν κόσμον ἐκεῖ. Διὰ νὰ εὕρουν δὲ κόσμον, ἔπρεπε νὰ εἶναι 
καιρὸς συγκομιδῆς καρποῦ ἢ ἄλλης ἀγροτικῆς ἐργασίας. 


Ἐκ τῶν γυναικῶν τοῦ χωρίου, σχεδὸν καμμία δὲν ηὐκαίρει 
ποτὲ νὰ ἐξέλ.θῃ εἰς περίπατον μετὰ τοῦ συζύγου της, τὰς δὲ 
ἐκδρομάς των ἐξετέλουν πάντοτε μὲ ἐνδυμασίαν καθημερινἠν 
καὶ κρατοῦσαι τὰ καλάθιά των. Μερικαὶ γραῖαι βλέπουσαι τοὺς 
τακτικοὺς περιπάτους τοῦ ἀνδρογύνου, ἔσειον ἠρέμα τὰς 
κεφαλάς, κ᾿ ἐφιθύριζαν σιγὰ τὴν παροιµίαν «ἔπαρ᾽ µε, καλέ μου, 
κι ἂς πααίνουµε.. » Ἡ Νταντὼ ἠτο πρόθυμος εἰς ἐπισκέψεις πρὸς 
γνωστοὺς καὶ ἀγνώστους, ἐσταμάτα πρὸ τοῦ κήπου ἢ τῆς αὐλῆς 
ἑκάστης οἰκογενείας, ἔπιανεν ὁμιλίαν μὲ τὴν οἰκοδέσποιναν ἢ 
μὲ τὴν κόρην, καὶ ποτὲ «δὲν τὰ ἔσωνε». 


κ 


Καθ’ ὅλον τὸν χειμῶνα, σχεδὸν καμµίαν ἡμέραν δὲν ἔλειψαν 
ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ γερο-Κονόμου, παλαιοῦ συγγενοῦς των, οὔτε ὁ 
Σκαμπέβας οὔτε ἡ Νταντώ. Ἅμα ἐνύκτωνεν, ὁ κύριος 
ὑποτελώνης ἐφώναζε μακρόθεν τὴν καλ,ησπέραν ἀντικρὺ τοῦ 
γραφείου του, εἰς τὴν Κονόµισσαν, τριτεξαδέλ.φην του. Εἶτα 
ἀνήρχετο εἰς τὴν οἰκίαν, ἤρχιζεν ὁμιλίαν, ἐλησμόνει τὸν 
ἑαυτόν του ἐπὶ μακρόν, χωρὶς νὰ τὸν µέλῃ ποτὲ τί ὥρα ἦτο. 
Ἐπλιησίαζεν ὥρα τοῦ δείπνου, ἀλλ. ἡ κουβέντα δὲν εἶχε 
τελειωμόν. 

Τότε ἔφθανεν ἀπὸ τὸ σπίτι, τὸ ὁποῖον ἀπεῖχεν ἕνα δροµίσκον 
παραπέρα, λευκοφοροῦσα πάντοτε, ἀλλὰ μὲ ὀλιγωτέραν 
πολυτέλειαν στολισμένη ἡ κυρία Νταντώ. 


---Θὰ πῶ", κόλλησες; Ἔχω κατεβασμένο τὸ φαῖ, θὰ κρυώσῃ, 
ἔλα, πᾶμε. 


---Κάθισε, λιγάκι, καηµένη Ἀλεξανδρώ (- Νταντώ), ἀπήντα ὁ 
Σκαμπέβας. 

Ἀλλ' ἡ Ἀλεξανδρώ, προλαβοῦσα εἶχε καθίσει ἤδη, ἀφοῦ 
ἐκοιτάχθη ὀλίγον εἰς τὸν καθρέπτην καὶ διηυθέτησε τὰς πτυχὰς 
τῆς ἐσθῆτός της. 


Ἡ γρια-Κονόμισσα ἦτο φιλόφρων. Ἐμειδία τὸ Καρτερικόν της 
µειδίαµα, καὶ ποτὲ δὲν ἔδιωχνε τοὺς ἐπισκέπτας. 


Ἐξανάρχιζεν ἐκ νέου ἡ κουβέντα, ἀφοῦ ἔρριπτεν ὀλίγα 
προσανάµµατα ἡ Νταντώ. 


Μετὰ τέταρτον τῆς ὥρας, ἔφθανε τρίτη ἡ γρια-Χτούκαινα. 


--ΤὰΗ τ’ ἤτανε, θὰ πῶ, τί πάθατε κ᾿ οἱ δυό σας; Ἀστοχήσατε 
πλ.ιό, λότελα; Τὸ φαῖ θὰ τσικνώσῃ. 


---Μὰ ἡ Ἀλεξανδρὼ μᾶς εἶπε πὼς τὸ εἶχε κατεβάσει. 
--Τό βαλα πίσω ἀπάνω, γιὰ νὰ ζεσταθῇ. 


---Καὶ τ΄ ἄφησες, γριά, νὰ τσικνώσῃ; Τρέχα πίσω, γλήγορα. 


---Μὰ τὸ κατέβασα. 
Τότε ὁ Σκαμπέβας πρὸς τὴν σύζυγόν του: 


--Ηρθες ποὺ ἦρθες, καηµένη, δὲν ἤξερες νὰ φέρῃς καὶ τὸ φαῖ; 
Τάχα δὲν τρῶμε κ᾿ ἐδῶ; Σὲ δικό µας σπίτι εἴμαστε. 


---Τί τὸ θέλετε τὸ φαῖ; διεμαρτύρετο ἡ κυρα-Κονόμισσα. 
Μακάρι” δὲν ἔχουμε φαϊῖὰ ἐδῶ; Κοιτάξετε: τὰ καλὰ τοῦ Θεοῦ. 


Ἐδείκνυε μὲ τὸ νεῦμα πρός τινα χαμηλήν, εἰς τὸ μέσον τῆς 
μεγάλης χειμωνιάτικης κάµαρης, ἑστίαν, ὅπου, ἀρτίως 
κατεβασµένη ἀπὸ τὸ σπινθηρίζον πῦρ ἦτο ἡ χύτρα γεμάτη 
φασόλια μὲ εὐῶδες ἔλιαιον. Εἶτα µεγάλη γαβάθα γεμάτη 
ἀχινοὺς ἀρτίως καθαρισµένους καὶ ταφ ίον μὲ λαχανόπιττες 
ἀχνιστὰς καὶ μυροβολούσας ἀπὸ τὰ ἀρωματικὰ εἴδη τῶν 
λαχάνων. Ἠτο σαρακοστή. 


--Μὰ δὲν πᾷς, ὣς τόσο, γριά, ἔλεγεν ὁ Σκαμπέβας πρὸς τὴν 
πενθεράν του, νὰ φέρῇς καὶ τὸ δικό µας τὸ φαῖ; 


--Τί νὰ σοῦ κάμ’ ἡ γριά; παρενέβαινε τώρα ὁ οἰκοδεσπότης, ὁ 
κὺρ Κονόμος. Βλέπεις, γριὰ γυναίκα νὰ κουβαλᾷ νύχτα τὸ φαῖ. 
Ἂς πάῃ κι ὁ Σπυράκης µαζί της (ὑποδεικνύων τὸν µικρότερον 
ἑνδεκαέτη υἱόν του) νὰ τοῦ δώσῃ τὸ φαὶ νὰ τὸ φέρῃ.. 


Ἀλλ) ἡ γριὰ ἐδίσταζε, καὶ ἤθελ.εν ἴσως νὰ δείξῃ ὅτι δὲν ἠγάπα 
νὰ µένῃ κατ’ οἶκον µόνη της. 


--Ἄς πᾶνε, ἐπρότεινεν ἡ Κονόµισσα, συγκαταβαίνουσα εἰς τὴν 
ἀδυναμίαν τῆς γραίας: κι ἂς ἔρθῃ κ᾿ ἡ γριά μαζὶ πίσω. 

---Τότε πηγαίνετε κ᾿ οἱ δυό σας, καηµένη Ἀλ,εξανδρώ, γιὰ νὰ 
σβήσῃς τὴ φωτιά, νὰ κλειδώσῃς καλὰ καὶ τὸ σπίτι. 

--Ποῦ νὰ πάῃ καὶ νά ρχεται πάλ.ι ἡ γριά; 

--Λοιπὸν πήγαινε σύ, Ἀλεξανδρώ: κι ἂς ἔρθῃ μαζὶ κι ὁ 
Σπυράκης. 


κ 


κ κ 


Μετὰ τὸ δεῖπνον, ἐπάνω εἰς τοὺς ἀχινούς, τὶς λαχανόπιττες 
καὶ τὸ μοσχᾶτον, ἐξήπτετο ζωηροτέρα ἡ ὁμιλία. Ἡ Νταντὼ 
ἐκαυχᾶτο ὅτι εἶχε γεννηθῆ εἰς ξεσκέπαστο” σπίτι ---ἦτον 
«ἀναφάνταλη»”, καθὼς ἔλιεγαν εἰς τὴν ἐγχώριον διάλεκτον--- 
καὶ τὰ ἔλεγεν ὅλια ἐνώπιον ὅλων: ἰδίως ὅ,τι αὐτὴ ἐθεώρει ὡς 
ἐλαττώματα τοῦ συζύγου της. 


---Οὑ Γιαννιός, θὰ πῶ ! τί θαρρεῖτε; Πὼς εἶναι τάχα γιὰ 
νοικοκυριὸ ἄνθρωπος, ἢ τὸν µέλει τίποτα γιὰ νιτερέσο, ἢ γιὰ 
δουλειά, ἢ γιὰ καζάντιο”; Ἐμβᾶτε χίλιοι ἀλέσετε... Κατὰ πῶς 
φαίνεται κ᾿ ἡ πρώτη γυναίκα του ἦτον δὰ μιὰ σκορπαλ.ευρού.. 
Ἄχ! καὶ πῶς δὲν ἔμαθε νὰ ἐκτιμᾶ τὰ γρόσια... 


--Τί νὰ κάµω ἐγὼ τὰ γρόσια, καημένη, εἶπεν ἐν 
μεγαλοφροσύνῃ ὁ γέρων. Ἐγὼ νὰ εἶχα χρήματα, θὰ μοῦ τὰ 
ἔτρωγαν ἄλιλοι: καθὼς εἶχα στὰ νιᾶτά µου καὶ μ᾿ ἐξαλάφρωσαν 


γλήγορα. 


---Στὰ νιᾶτά σου, εἶπες; παρετήρησεν αὐταρέσκως ἡ Νταντώ: 
τί, µακάρι γέρος εἶσαι; 


--Όχι εἶμαι νέος! 


--Σώπα, δὲ θέλω νὰ τὰ λὲς αὐταδά! Ἅχ, ἂς εἴχαμε τώρα 
γρόσια: τί θαρρεῖς, θὰ σ᾿ ἄφηνα ἐγὼ παρὰ τσακισµένον στὸ χέρι; 
ω. Ἠμουν ἐγὼ ἱκανὴ νὰ τὰ φυλάξω. 


---Τί, Ἠθελ.ες νὰ μὲ σέρνῃς τουλόγου σου, νὰ μὲ σφυρίζῃς, Μἠ 
χειρότερα. 


-Ὅλους μᾶς σέρνουν, λίγο ἢ πολύ, οἱ γυναῖκες, ἐξάδερφε 
Γιαννιό, παρετήρησε γελῶν ὁ γερο- "Κονόμος -- ὅστις ὅμως δὲν 
ἦτο βέβαιος ἂν ἀλήθευε τὸ πρᾶγμα διὰ τὸν ἑαυτόν του: ἦτο 
ἄνθρωπος μὲ ἰσχυρὰν θέλ.ησιν. 


--Ἐμένα ὄχι! ἐκαυχήθη ὁ κὺρ Γιαννιός. 


---Τόσο τὸ χειρότερο, εἶπεν ἡ Νταντώ. Γιατὶ ἂν σὲ 
κουμαντάριζε ἡ πρώτη γυναίκα, θὰ εἶχες τώρα κατάσταση. 


---Καὶ τί νὰ τὴν κάµω, κυρά, τὴν κατάσταση... Ἔχεις 
κουράγιο νὰ ζήσῃς ἐσὺ νὰ μὲ κληρονοµήσῃς, ἂς εἶσαι καὶ 


δεκαπέντε χρόνια μικρότερη ἀπὸ μένα; 
-᾿Ἐγώ; εἶπεν ὡς νὰ ἐδίσταζε νὰ εἴπῃ κάτι ἡ γυνή. 


Ἡ γρια-Χτούκαινα ἐταράχθη εἰς τὴν γωνίαν της ὅπου 
ἐκάθητο, κ’ ἔδειξεν ὅτι ἡτοιμάζετο νὰ λάβῃ µέρος εἰς τὴν 
συζήτησιν. 


---Τὰ δυὸ παιδιά, ἂν ἔχουν ζωή, ἔχουν τὴν προῖκα τῆς 
μητέρας των, ἐπέφερεν ὁ γερο-Σκαμπέβας:. ἡμᾶς τὸ κουβέρνο μᾶς 
διορίζει σὲ θέση, καὶ μᾶς πληρώνει: τί ἄλλ.ο μᾶς χρειάζεται; 


--Τί σᾶς χρειάζεται; ἐφώναξε μὴ δυνηθεῖσα νὰ κρατηθῇ 
πλ.έον ἡ γρια-Ἀτούκαινα. Μαριγὼ καὶ Μοναχάκη, ὅλο Μαριγὼ 
καὶ Μοναχάκη καὶ τί θαρρεῖς τάχα, δὲν θὰ κάµῃ παιδὶ τὸ 
Νταντώ:; 


Ὅλη ἡ συντροφιά, καὶ µάλ.ιστα οἱ νεώτεροι, ἀκούοντες διὰ 
πρώτην φορὰν τὸ πρᾶγμα, ἐγέλασαν πεπνιγµένους γέλωτας. 


--Τί γελᾶτε; ἔκραξε μὲ κεραυνώδη φωνὴν ἡ γραῖα. Ναί, θὰ 
κάµῃ παιδί, τὸ Νταντώ µου. Καὶ θὰ τὸ ἰδῆτε: θὰ κάµῃ παιδί, καὶ 
θὰ εἶναι «κὶ κ᾿σομηλιιγγᾶτοῦ». 


--Καὶ στὴν κορφἡ ἀστερᾶτο, προσέθηκε συμπλ.ηροῦσα τὴν 
φράσιν, ληφθεῖσαν ἀπὸ δημῶδες παραμύθι, ἡ Κονόµισσα. 


κ 
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Μόλις παρῆλθον δύο ἔτη ἀπὸ τὴν συνδιάλεξιν ταύτην, καὶ τὰ 
δύο τέκνα τοῦ Σκαμπέβα, ἀσθενικῆς κράσεως ἐξ ἀρχῆς, καὶ 
κληρονοµήσαντα, ὡς φαίνεται, τὸ νόσηµα τῆς µητρός των, 
ἀπέθνησκον. 


Ὁ γερο-Σκαμπέβας εἶχεν ἀμβλυνθῆ πολύ, καὶ δὲν ἠμπόρεσε νὰ 
αἰσθανθῇ βαθὺ τὸ πένθος. Ἡ κ. Νταντὼ ἠναγκάσθη νὰ κρύψῃ 
ἐπὶ πολὺν καιρὸν εἰς τὰ κιβώτιά της ὅλια τὰ αἰθερόπλαστα 
ἀλέμια, καὶ τὰ χρυσοκέντητα καβούκια καὶ τὰς χιονολεύκους 
ἐσθῆτάς της. 


Ἡ γραῖα Χτούκαινα ἀκόμη περισσότερον ἐξηκολ.ούθει νὰ 


θάλιπῃ τὴν ἐλπίδα, καὶ νὰ αἰσθάνεται τὴν ἀνάγκην --- ὅτι ἡ 
Νταντὼ ἔμελλ.ε νὰ γεννήσῃ κληρονόµον εἰς τὸν γερο- 
Σκαμπέβαν. 


(1925) 
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Ὢ] πόσον μακρά, ἀτελείωτη αὐτὴ ἡ ἀμμουδιά! Ὅταν 
ἀναλ.ογίζωμαι τὴν πορείαν µου, φεῦ, ἂς εἴπω, τὴν σταδιοδροµίαν 
µου, εἰς τὴν ζωήν, πάντοτε τὴν ἀμμουδιὰν αὐτὴν ἐνθυμοῦμαι. 


Ἐπερπατοῦσα τὴν ἄμμον-ἄμμον, θερινἠν πρωίαν, πρὸς τὰς 
δυσμάς, ἐκεῖ ὅπου εἶναι σκιαὶ ἀκόμη--- ὤ, τί αὔρα δροσερά! 
Ἐβουλιοῦσα μὲ τοὺς πόδας, ἀργοποροῦσα, ἐσκόνταφτα εἰς τὴν 
ἄμμον τὴν µαλακήν. Πότε εἰς τὴν ὑγράν, λεπτὴν ἄμμον --- ὤ, τί 
δροσιά, ὤ, τί γλύκα! ἐκεῖ ὅπου παίζει μὲ τὰς συχνὰς ἐφόδους τὸ 
κῦμα, παιδίον τοῦ γαλιανοῦ πόντου νήπιον, χαϊδευμένον τῆς 
θαλάσσης µωρόν --- παίζει τὸ [τόμολοἵ ἢ τὸ σκλ.αβάκι. Νά, τώρα 
θὰ σὲ πιάσω! Νά, σ’ ἔπιασα! Ἔβρεχε µόλιις τοὺς πόδας σου κ᾿ 
ἔφευγε. Δὲν ἦτο ἱκανὸν νὰ σὲ πιάσῃ, νὰ σὲ σύρῃ εἰς τὰ ἄντρα 
τῆς Γοργόνος, νὰ σὲ λικνίσῃ καὶ σὲ ἀποκοιμίσῃ µαλακά, νὰ σὲ 
παραπέµψῃ μαγευμένον εἰς τὰ αἰώνια βασίλεια τῆς Ἀμφιτρίτης. 
Ὢ] ποία θαλασσία ἀηδών, ψυχἠ πολυπαθὴς καὶ πολ ύτροπος, 
ἀκούεται νὰ κελαδῇ ἐκεῖ εἰς τὰ βάθη τοῦ πόντου. 


Πότε ἔφευγα τὴν γειτνίασιν τοῦ ἀτάκτου παιδίου, ἢ ἐζήτουν 
στερεώτερον πέδον εἰς τὴν ἄμμον τὴν χονδρήν, εἰς τὸ μεσαῖον 
στρῶμα ὅλου τοῦ πλάτους τῆς ἀμμουδιᾶς. Ἐκεῖ χαλίκια καὶ 
ὄστρακα καὶ φύκη ξηρά, καὶ γιαλόξυλα θαλασσοποτισµένα, 
ἐκβρασμένα ἀπὸ τὰς τρικυµίας τοῦ Εὔρου καὶ τοῦ Λιβός. Καὶ 
ἀνάμεσα εἰς τὰ φύκη καὶ τὰ ξύλα καὶ τὰ ὄστρακα, ράκη ἀπὸ 
δίκτυα καὶ φελλ.οί, καὶ σκασµένα στίλβοντα, ὡς ἀπολ.ιθωμένα, 
μικρὰ ψαράκια. Καὶ ἀνάμεσα εἰς ὅλ᾽ αὐτά, τόπια καὶ πανάκια 


λευκά, πεταµένα, καὶ μάγια... 


Ἀνέλαβα ἱ ἓν ἐξ αὐτῶν --καὶ μετέπειτα ἔνιψα ἑπτάκις τὴν 
χεῖρα εἰς τὸ κῦμα--- καὶ τὸ ἔσχισα, νὰ ἰδῶ τί εἶχε μέσα. Ἠτον 
εἶδος τόπι, σφαῖρα ἀπὸ ὕφασμα πυκνὸν καὶ σφιχτόν. Περιεῖχε 
πανὶ καὶ Κλωστήν, καὶ πάλ.ν πανὶ καὶ παραµέσα πάλιν ἄλλο 
πανὶ καὶ κλωστήν --- ὅμοια μὲ τὰ κυτία ἐκεῖνα τὰ ὁποῖα 
παρουσιάζει εἰς τοὺς χάσκοντας θεατὰς ὁ θαυµατοποιός, κυτία 
µικρά, καὶ κυτία μικρότερα ἀλλεπάλληλα ἐπ᾽ ἄπειρον. Τί εἴδους 
φίλτρα νὰ ἐσήμαινεν άρα τοῦτο; 


Ἴσως τὰ φυλλ.οκάρδια, τὰ μύχια τοῦ ἐραστοῦ, ἐννόει νὰ τὰ 
δέσῃ ἡ κόρη, ὡς μὲ πανὶ καὶ κλωστήν, μὲ µόνον τ’ ὄνομα καὶ τὴν 
ἐνθύμησίν της ἐπ᾽ ἄπειρον. Καὶ ἡ κόρη, ἥτις ἐκατῴκει βέβαια εἰς 
τὸ ὕψος τοῦ βράχου ἐκείνου πρὸς ἀνατολάς, εἰς τὴν ἐσχατιὰν 
τῆς πολίχνης, εἴχε ρίψει τὸ περίαπτον εἰς τὴν θάλασσαν διὰ νὰ 
τὴν μαγεύσῃ --- ἢ μᾶλλον μὲ τὴν ἐντολὴν ὅπως τὸ μεταβιβάσῃ 
αὕτη εἰς τὸν νέον τῶν ὀνείρων της, θαλ.ασσινόν͵, ἀρμενίζοντα 
εἰς τὰ πικρὰ κύματα. Καὶ ἡ θάλασσα, ἄτρωτος εἰς τὰ μάγια, καὶ 
μὴ θέλουσα νὰ ἐπαγγέλλ.ται τὴν προμνήστριαν, τὸ ἐξέρασε μαζὶ 
μὲ τόσα ἄλλα περιττὰ πράγματα, καὶ τὸ παρέπεμψεν εἰς τὴν 
χονδρὴν ἄμμον. 


Πότε ἀνέβαινα εἰς τὴν ἄνω γραμμὴν τῆς ἀμμουδιᾶς, εἰς τὸ 
ἀκρινὸν στρῶμα. Ἐκεῖ, πέραν καὶ πέραν, εἰς ὅλιον τὸ μῆκος τῆς 
παραθαλασσίας, φραγμοὶ ἀπὸ βάτους καὶ θάµνους 
ἀκανθοφόρους καὶ αἰγοκλήματα, ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ δίοδοι ὄχι 
ἀναίμακτοι ἐν µέσῳ τῶν ἀκανθῶν, καὶ ἔσωθεν ἄμπελ.οι 
χύνουσαι ἄρωμα µέθης, μὲ τὸ ἡδυπαθὲς φύλιλωμά των, καὶ 
σπάρτα ὠχρὰ καὶ ξανθὰ εἰς τὸν ἄνεμον, καὶ ἐλαιῶνες μὲ τὸ 
φαιὸν ἀειθαλὶὲς κράτος τοῦ στολισμοῦ των. Καὶ εἰς τὴν ἄκραν 
πρὸς δυσμὰς τὸ ρίζωµα τοῦ λόφου, καὶ εἶτα βουνὰ καὶ ἄλλα 
βουνὰ ἐκεῖθεν. Καὶ ἡ ἀμμουδιὰ ἡ ἀτελείωτη, ἐξηκολούθει 
ἀκόμη. 


κ κ 


Ἔξω, ἀπὸ τοὺς μακρινοὺς κάµπους τῶν ὀψίμων καρπῶν, ὅπου 
εὑρίσκονται συνοικισμοὶ ζευγιτῶν καὶ γαιοκτημόνων, κατὰ 
διαστήµατα ἐπὶ τῆς ἄμμου, ὁμάδες ἔρχονται, κατὰ τὸ πλ.εἴστον 


γυναικῶν καὶ παϊιδίων, μὲ ὑποζύγια φορτωμένα. Ἀνάγκη νὰ 
συμμορφώσῃ τις τὸ βῆμά του καὶ τὸν τρόπον του πρὸς τὰς ἕξεις 
καὶ τὰς προλήψεις τῶν ἀγροδιαίτων τούτων πλασμάτων. 
Εὐτυχῶς εἶναι ἀναπεπταμένον τὸ µέρος καὶ δὲν ἀπειλ.εῖται 
δυσάρεστόν τι ξάφνισµα ἢ σκιάξιµο, ὅπως δύναται νὰ συμβῇ εἰς 
σύνδενδρον, ἑλ.ιικοειδῆ δρόμον. Μακρόθεν ἅμα ἴδῃ τις τὰ 
βαδίζοντα συμπλ.έγµατα, ὀφείλει νὰ δείξῃ ὅτι δὲν ἔρχεται 
κατεπάνω των, ἀλλὰ μὲ ἄνετον καὶ ἀργὸν μᾶλλον βῆμα, νὰ 
τηρῇ ἀπόστασιν καὶ κατεύθυνσιν ἄλλην, ἐν παρόδῳ στέλλων 
πόρρωθεν χαιρετισµόν, ἐὰν ἀντιληφθῇ τις καὶ νοήσῃ ὅτι αἱ 
χωρικαὶ εἶναι γραῖαι ἢ μητέρες τέκνων. ἐὰν ὅμως εἶναι δειλαὶ 
παρθένοι, τὸ ἀσφαλέστερον εἶναι ν᾿ ἀπέχῃ τις. 


κ 


κ κ 


Ἐκεῖ, εἰς τὸ ἀνώτερον στρῶμα τῆς ἀμμουδιᾶς, ὄχι πλέον 
ἄμμος, ἀλλὰ χῶμα. Καὶ ἴχνη παλαιῶν ρευμάτων 
ἀπεξηραμμένων. Ἄλλοοτε, εἰς τὸ ἔαρ τοῦ βίου µου, ἠρχόμην 
πολλάκις τὴν ἑσπέραν εἰς τὴν Μεγάλην Ἀμμουδιάν. Κ᾿ ἐδῶ 
ρεύματα, καὶ χείµαρροι, καὶ φλέβες νεροῦ καὶ ρυάκια διέσχιζον 
τὴν ἄμμον. Τώρα, μετὰ τόσων παλαιῶν ἐνιαυτῶν μακρὰν 
ξενιτείαν͵ εἰς τὸ φθινόπωρον αὐτὸ τῆς ζωῆς, ἔρχομαι ἐδῶ τὴν 
πρωίαν. Τί ἔγιναν τὰ ρεύματα, τὰ ρυάκια, τὰ νάµατα τὰ δροσερά, 
ὅσα κατήρχοντο ἀπὸ τοὺς λόφους καὶ διέσχιζον τὴν ἄμμον; Τί 
ἔγιναν αἱ πηγαὶ καὶ τὰ νάµατα τῆς νεότητος, τὰ ὁποῖα 
ἀνέβλυζόν ποτε καὶ ἐδρόσιζον τὴν ψυχήν µου; 


Ἐκεῖ, εἰς τὴν ἄκραν, ἡ Μεγάλη Ἀμμουδιὰ κόπτεται ἀπὸ µίαν 
προβλῆτα κρημνώδη ἀκτὴν πρὸς τὸν αἰγιαλόν. Πέραν αὐτῆς 
ἀρχίζει ἄλλη ἀμμουδιά, εἶτα νέα ἀκτὴ προβάλλει εἰς τὸ κῦμα, 
εἶτα πάλ.ν ἀμμουδιά, μαλακὴ ἀγκάλη, καὶ τέλος ἀκρωτήρια καὶ 
βράχοι κρημνώδεις. Ἐκεῖ, εἰς τὸ ρίζωµα τοῦ λόφου, πρὶν 
φθάσωμεν εἰς τὴν πρὠτην μικρὰν προβλῆτα, δροµίσκος τερπνός, 
πλάγιος ἀνέρπει μέσῳ τῶν θάμνων’ ὁ τόπος ὅλος μοσκοβολᾶᾷ 
ἀπὸ µυρσίνας καὶ ἠχολ,ογεῖ ἀπὸ ἀναβάτας τῶν δένδρων 
τέττιγας, καὶ τὸ ἆσμα τῶν σπίνων καὶ κοσσύφων μαγεύει καὶ 
ζωντανεύει ὅλον τὸ δάσος. Πρέπει νὰ ἀνέλθωμεν τὸν δροµίσκον 
αὐτόν. Ἡ πόλις δὲν μᾶς καλ.εῖ. Ἡ ἐρημία δὲν μᾶς διώκει. 


Ἂς ἀνέλθωμεν. Ἀνάμεσα εἰς τὸ ἄλσος τῶν σχοίνων καὶ τῶν 


μυρσινῶν, εἰς τὰ ἐκτυλισσόμενα ἀλλιεπαλιλήλως τοπία, εἰς τὰ 
πλάγια καὶ τὰς κλ.ιτῦς τῶν κοιλάδων, παντοῦ βλέπω καὶ ἀκούω 
χωρικοὺς νὰ ἐργάζωνται. Μονήρης, φεῦ! ἄεργος περιπατητής, μὲ 
ἀληθῆ συστολἠν καὶ ταπείνωσιν αἰσθάνεται ἑαυτὸν 
ἐκτοπισμένον εἰς τὴν ἐρημίαν, ὅπως καὶ εἰς τὴν πόλ.ιν. Διατί νὰ 
μὴν εἶναί τις ζευγηλ.άτης, γεωργός, ἡμεροδουλιευτής; 
Ἀλλοίμονον, πολὺ ἀργά! 


Ἠρέμα καὶ βραδέως ἀνέρχομαι. Εὑρίσκομαι αἴφνης µετάρσιος 
εἰς ὕψος, ὁπόθεν βλέπω τὸν μακρὸν αἰγιαλὸν ὅλ.ον, καὶ τὸν 
ἔρημον πλοίων μεσημβρινὸν κόλαπον, καὶ τὰ νησιὰ κατέμπροσθέν 
των φαιοπράσινα, καὶ τὰ νῶτα τῆς πόλεως ἐρειδόμενα ἐπὶ 
ὑψηλοῦ βράχου, καὶ τὸ κοιµητήριον ἐπὶ τῆς ἐντεῦθεν 
ἀποκρήμνου ἀκτῆς, ὄπισθεν τῆς δυσμικῆς ἐσχατιᾶς ταύτης. Ὢ, 
κοιµητήριον! Ἀπὸ ὅλ.ας τὰς τόσας σκοπιὰς καὶ περιωπὰς τὰς 
ὑπερκειμένας τῆς θαλάσσης, σὺ µόνον βλέπεις μὲ ἀπτόητον 
διαυγὲς ὄμμα τὰ παρελθόντα καὶ τὰ μέλλοντα καὶ δὲν τὰ 
λέγεις! Τέλος, ἀφοῦ κατῆλθον εἰς τὸ βάθος τῆς κοιλάδος, 
ἔφθασα εἰς τὴν ἀρχὴν τῆς δευτέρας ἀμμουδιᾶς. Ἐστάθην εἰς τὸ 
βάθος, ὅπου κατήρχετο ρεῦμα. Ἰδοὺ τέλος ἓν ρεῦμα! Ἀνάμεσα 
εἰς τὴν μελῳδίαν τῶν κλώνων τῶν πευκῶν, σειοµένων εἰς τὴν 
πρωινἠὴν αὔραν, καὶ εἰς τὸν ψίθυρον τοῦ νεροῦ εἰς τὴν κοίτην 
του, ἐμορμύριζε βαθὺ μυστήριον. 


Ἠτο ἄκρα ἐρημία. Βαθεῖα σκιὰ ἡπλιοῦτο. Μία σκαπάνη 
γεωργοῦ ἠκούετο μελαγχολικῶς ἠχοῦσα μακράν, καὶ ἀντήχει 
εἰς τὸ στέρνον µου ὁ κτύπος. Ἐκεῖ ἀπὸ τὴν ἄμμον ἓν ὅραμα 
ἀνέβη. Μέσα ἀπὸ ἐρείπιον ἀγροτικῆς οἰκίας, ἐξῆλθε µία ὄψις 
γραίας. Κυρτή, μὲ μαύρην µανδήλαν, ἐκράτει δέσµην λεπτῶν 
ζηροκλάδων ἐπὶ τοῦ ὤμου τοῦ ἀριστεροῦ. Μὲ ἀνασηκωμένα τὰ 
Κκράσπεδα τῆς πενιχρᾶς ποδιᾶς της, καὶ ἀνυπόδητος. 


Μία πτωχὴ γραῖα κουβαλ.οῦσα ξύλα ἐπὶ τοῦ ὤμου... Ἀλλ' ὄχι! 
ἠτο Μοῖρα. 

Δὲν τὴν εἶχα ἰδεῖ ἀπὸ τριάκοντα ἐτῶν, ὅταν ἥμην παιδίον. 
Αὐτὴ δὲ ήτο καὶ τότε γραῖα καὶ τώρα γραῖα. Ἐντούτοις τὴν 
ἀνεγνώρισα. 


---Βρίσκεσαι ἀκόμη, γρια-Φλώρα; τῆς εἶπα ὡς ἐν ἐκστάσει. 


--Δὲν μὲ λένε πλέον Φλώρα, παιδάκι µου, ἀπήντησε: μὲλιένε 
Λάβρα. 


Λαύρα; Ἔλιεγε τάχα τὸ ὄνομα τῆς Δάφνης τὸ λατινικόὀν, τὸ 
ὄνομα σεμνοῦ ἐνδιαιτήματος μοναχοῦ, ἢ τὸ ὄνομα τῆς ἐρωμένης 
τοῦ Πετράρχα; Πλ.ἠὴν ἐκείνη ἔλ.εγε Λάβρα, κ᾿ ἐνόει βέβαια τὴν 
φλόγα τῆς καρδίας της. Ἐν ἀλλιοφροσύνῃ τὸ ὄμμα μου 
ἀπεσπάσθη πρὸς στιγμὴν ἀπὸ τῆς γραίας, κ’ ἔπεσεν ἐπὶ τοῦ 
ἐρειπίου ἐκείνου τοῦ παλαιοῦ οἰκίσκου. Φαίνεται ὅτι εἶχα µίαν 
ἀνάμνησιν, μεμακρυσμένον ὅραμα τῆς παιδικῆς ἡλ.ικίας, ἓν 
ὄνειρον, ἢ ἓν ὄνομα. 


---Αὐτὸ τὸ χάλασμα ποὺ βλέπεις παιδί µου, εἶπεν ἡ γραῖα ὡς 
νὰ ἐμάντευσε τὴν ἀπορίαν µου, εἶναι «τοῦ Βασιλιᾶ τὸ σπίτι». 


Ἄ, ναί, τώρα ἐνθυμοῦμαι. Ὅταν ἤμεθα παιδία, μᾶς ὡδήγει 
συχνὰ ὁ δάσκαλος διὰ νὰ κολυμβῶμεν εἰς τὴν πρὠτην ἐκεῖθεν 
ἐσχατιὰν τοῦ αἰγιαλοὔῦ --- εἰς τὴν ἀρχὴν τῆς ἀμμουδιᾶς τῆς 
μεγάλης. Ἐκεῖθεν ἀγναντεύαμεν μακρὰν πρὸς τὴν ἀγκάλην 
αὐτὴν τοῦ μικροῦ αἰγιαλ.οῦ, ἐντεῦθεν τῆς πρώτης ἀκτῆς, ἓν 
λευκὸν ὄνειρον, ἓν ὡραῖον σπιτάκι, γλυκεῖαν καὶ ποθητὴν 
καλιὰν ἐν µέσῳ παραδεισίου πρασινάδας, εἰς τὸ χεῖλος τῆς 
ἄμμου, τοῦ αἰγιαλοῦ, εἰς τὸ φίληµα τοῦ κύματος. Ὁ λευκὸς 
οἰκίσκος καὶ ἡ ἐξοχὴ ἐκείνη ἐκαλεῖτο «στοῦ Βασιλιιᾶ». Διατί 
άρα; Ὁ γέρων φουστανελοφόρος, ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ μικροῦ 
τοπίου, ἐκαλ.εἴτο καὶ αὐτὸς γερο-Βασιλιιάς. Ἀλλ᾽ ἀγνοῶ ἂν τὸ 
κτῆμα ὠνομάσθη ἀπὸ τὸν ἄνθρωπον ἢ ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὸ κτῆμα. 


Ἐλαχταρούσαμεν τότε ὡς παιδία νὰ ἐκτείνωμεν ἕως τὸ µέρος 
αὐτὸ τοὺς περιπάτους µας διὰ ν᾿ ἀπολιαύσωμεν τὸ ὄνειρον, τὴν 
µαγείαν. Ἀλλ. ὁ δάσκαλος δὲν ἐπέτρεπε. 


Τώρα, ὅταν μετὰ τόσα μακρὰ ἔτη ἀσκόπως καὶ ἀμνήμων 
ἦλθον ἕως ἐδῶ, τώρα ἐξέλιιπε πλέον τὸ λευκόν, τὸ περιπόθητον 
ὄνειρον, τὸ ὁποῖον ἐσάλευε ποτὲ μεταξὺ φάσματος καὶ 
ὑπαρκτοῦ, μεταξὺ ἄμμου καὶ θαλάσσης. Καὶ βλέπω αὐτὸ τὸ 
μαυρισμένον ἐρείπιον, τὸ χάλασµα, τὸ κατάλυμα τοῦ χρόνου 
καὶ τῶν ἀνέμων, ἔσωθεν τοῦ ὁποίου εἶχε φανῆ ὅτι ἐξῆλθεν ἡ 
γραῖα αὐτή, ἄλλ.ο ἐρείπιον ζῶν καὶ κινούµενον, διὰ νὰ μοὶ 
ἐνθυμίσῃ τὸ ὄνομα τοῦ παλιαιοῦ ὀνείρου, διὰ νὰ τὸ μνημονεύσῃ, 
αὐτὸ τὸ θαμμένον ὄνειρον. Ἄ! ἐνθυμοῦμαι, ἔμαθα. Ἡ γραῖα αὕτη 


ἦτον «χαροκαμένη» καὶ δυστυχής. Εἶχε θάψει ὅλα τὰ τέκνα της, 
καὶ αὐτὴ ἐπέζη ἀκόμη... Καὶ δὲν ἐκαλ.εῖτο πλέον Φλώρα, ἀλλὰ 
Λάβρα. 


(1925) 
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Τρία ἡμερόνυχτα σχεδὸν ἔβρεχεν. Εἶχε βρέξει ὅλον τὸν 
Ὀκτώβριον καὶ τὸν Νοέμβριον, καὶ μέρος τοῦ Δεκεμβρίου. Τὸν 
Ἰανουάριον εἶχον ἁγιασθῆ τὰ νερά, κ᾿ εἴχον «φωτισθῆ νοτιέο», 
ἐξηκολ.ούθησεν ὅμως αὐτὸς ὁ καιρός, ὑγρὸς καὶ ἄστατος ἐπὶ 
μῆνας. Μόλις εἶχε πνεύσει (βορρᾶς) , δύο ἡμέρας, κ᾿ εἶχε πέσει 
ὀλίγον χιόνι στὰ βουνά. Τέλος τὸν Ἀπρίλιον ἀκόμη ἔβρεχεν, 
ἔβρεχε. Τὸ... ποὺ εἶναι στὴν ἀθλίαν γειτονιάν µας, ὁ 
ρ «υπαρὸς) χείμαρρος, ἡ στενἠἡ καταβόθρα τοῦ χωριοῦ, ὅπου 
κατασταλάζουν ὅλες οἱ μοῦργες τῶν ἐλαιοτριβείων, κι ὅλα τὰ 
νερὰ τῶν οἰκιῶν, κι ὅλα τὰ καθάρµατα τῶν «ποτοκίων) 3 .εἶχε 
πλημμυρήσει δέκα φορὲς ἤδη. Τὰ νερὰ εἶχον ἐκχειλσει, κ᾿ εἶχον 
γίνει λίμνη γύρω µας, καὶ ἠπείλουν τὰ θεµέλ.ιά µας. Τὸ κατώγι 
μας, ὅπως ὅλα τὰ κατώγεια, εἶχε πλημμυρήσει νερόν, κ᾿ εἴχομεν 
πλ.ηρώσει τρεῖς δραχμὰς εἰς τὸν Πακέτον, τὸν βαστάζον τῆς 
ἀγορᾶς, ὡς προσκολληµένον διαρκῶς εἰς τοῦ Ζιμπλοῦ τὸ μαγαζί, 
τὸ ἀντικρινό µας, διὰ νὰ τὸ ἀδειάσῃ. Μάταιος κόπος καὶ 
δαπάνη. Ἀποβραδὺς τὸ ἄδειαζεν ὡς ἔγγιστα, ἕως τὸ πρωὶ ἐγέμιζε 
πάλιιν τρεῖς πιθαμὲς νερόν. Τὰ καυσόξυλα ἔπλ.ον, δύο εὔκαιρα 
βαρέλ.ια ἐκολ.υμβοῦσαν, τὸ πιθάρι τοῦ λαδιοῦ, ἂν καὶ δεμένον 
καλιὰ στὸν τοῖχον καὶ σφραγισμένον καλῶς μὲ τὸ καλυμμά του, 
εἶχεν ἀρχίσει νὰ κλ.ονίζεται. Θεέ µου, ἦτον φόβος καὶ τρόμος. 


Ὅλην τὴν νύκτα δὲν ἠμποροῦσα νὰ κοιμηθῶ. Ἂν ἔκλεια πρὸς 
στιγμὴν τὰ ὄμματα, ἐξυπνοῦσα ἔμφοβος ἀπὸ ἀστραπὴν ἢ 
βροντήν, ἢ. ἀπὸ σφοδρὰν ἐπίτασιν βροχῆς κι ἀνέμου. Ἀκόμη καὶ 
σεισμοὺς εἶχε κάμει. Ὡς φοβερὰ ἡ ὀργή σου, Κύριε! Φαντασθῆτε, 


ἂν ἐτρόμαζον κ’ ἐδειλιοῦσαν οἱ ἄνθρωποι ἀπὸ τοὺς σεισμούς, εἰς 
ποῖον ὕπαιθρον θαλάσσης καὶ ἀβύσσου θὰ κατέφευγον ἀπὸ τὸν 
φόβον µὴἡ καταρρεύσουν τὰ σπίτια καὶ τοὺς πλακώσουν. Ὢ, 
ἁμαρτωλ.οί, ποῦ φύγωμεν; 


Ἔλιεγα µέσα µου τὰς δύο Παρακλήσεις, τὴν μεγάλην καὶ τὴν 
μικράν. Συνήθως ἅμα ἔφθανα εἰς τὸ «Ἄλαλα τὰ χείλη τῶν 
ἀσεβῶν» παρετήρησα ὅτι ἐκόπαζε πρὸς καιρὸν ἡ βροχή, καὶ τότε 
ἠτο µία ἄνεσις, ἂν καὶ μετ’ ὀλίγον ἐξανάρχιζε πάλιν ραγδαία. 


κ 


κ κ 


Εἰς ἓν τοιοῦτον διάλειμμα μεταξὺ τῆς Παρακλήσεως τῆς 
ἀυπνίας, κ᾿ ἐπάνω στὸ λαγοκοίµηµα, ἐκεῖ ὁποὺ ἤρχετο τὸ 
πλ.άνον ὄνειρον νὰ μὲ θέλ.ξῃ, διὰ νὰ μὲ παραδώσῃ εἰς τὰς 
ἀγκάλας τοῦ ὕπνου, ἀκούω, μεταξδὺ τῆς βροχῆς καὶ τοῦ ἀνέμου, 
φωνὴν τραγουδιστοῦ εἰς τὸ ὕπαιθρον. Ὢ, χαρὰ στὴν 
γενναιότητα τοῦ ἀνθρώπου! Μέσα εἰς τοιοῦτον κατακλυσµόν, 
νὰ ἔχῃ τὸ θάρρος νὰ ἐξέρχεται εἰς τὸν δρόµμον νὰ κωμµάζῃ! Αὐτὸ 
ἦτον ἓν εἶδος ἡρωισμοῦ. Ἀκουσίως ἐγέλασα, ἔλιαβα θάρρος καὶ 
εἶπα: 


--Δὲν θὰ μᾶς χαλάσ’ ὁ Θεός, ἀφοῦ ὁ Καλούμπας ἔχει 
κουράγιο, μὲ τέτοιον καιρόν, νὰ βγαίνῃ πατινάδα στὸν δρόµον. 


κ 


κ σπκ 


Ὁ ἄνθρωπος ἦτον ναυπηγὸς τὸ ἐπάγγελμα, καὶ κατήγετο ἀπὸ 
τριῶν γενεῶν ἐξ οἰκογενείας συνισταµένης ἀπὸ ναυπηγοὺς καὶ 
καλαφάτας. Εἶχε χάσει τὸ μισὸ κεφάλι του, εἰς ἓν βορεινὸν 
χωρίον τῆς Εὐβοίας, ὅπου ἐδούλευε πρὸ χρόνων εἰς τὸν 
ταρσανάν, κάτω στὸν αἰγιαλ.όν. Ἐκεῖ μίαν Κυριακὴν εἶχε πιεῖ 
παραπολύ, καὶ καθὼς ἐμαζώχθη τὰ μεσάνυχτα στὸν μικρὸν 
σοφὰν” τοῦ ταρσανᾶ, ὅπου εἷς σύντροφός του ὀλιγώτερον 
μεθυσμένος εἰχε κατορθώσει νὰ τὸν μαζώζῃ, εἶχεν ἀνάψει 
φωτιὰν εἰς τὴν ἑστίαν, ήτο δὲ χειµών. Ὁ Καλούμπας, μὴ 
δυνάµενος νὰ ἐκδυθῇ, ἢ νὰ στρώσῃ, καὶ νὰ πλαγιάσῃ, 
ἀπεκοιμήθη ὅπου εὑρέθη, καθιστὸς, δίπλα στὸ φουγοπόδαρον”, 
καὶ ἀκουμβῶν ἐπὶ τοῦ τοίχου. Τίς οἶδε μετὰ πόσην ὥραν, ἀφοῦ 


ὁ σύνοικός του εἶχεν ἀποκοιμηθῆ βαθιὰ στὸν πρῶτον ὕπνον, 
ἐκυλίσθη ἀριστερὰ πρὸς τὸ µέρος τῆς φωτιᾶς, ἔπεσε µέσα στὴν 
ἑστίαν, καὶ ἀφῆκε κραυγἠν ληρώδους φρίκης. Πλὴἠν φαίνεται 
ὅτι δὲν ἴσχυε διὰ νὰ κάµῃ κίνηµα ν᾿ ἀπομακρυνθῇ ἀπὸ τὸ πῦρ. 
Εὐτυχῶς ὁ σύντροφός του, ἢ ἀπὸ τὴν κραυγήν, ἢ ἀπὸ τὸ 
περίφλ.εγµα καὶ τὴν κνῖσαν τῶν σαρκῶν καὶ τριχῶν, ἢ 
πιθανώτερον ἀπὸ θείαν νεῦσιν, ἐξύπνησεν ἐγκαίρως ἀρκετά, 
ὥστε νὰ προφθάσῃ νὰ τὸν ἀποσύρῃ μὲ τὸ ἥμισυ τῆς κεφαλῆς 
ὁπωσοῦν ἄκαον ἀκόμη ἀπὸ τὸ πῦρ. Τοῦ ἐκένωσε κατὰ κεφαλῆς 
τὸ κανάτι τοῦ νεροῦ, τὸ ὁποῖον ἠἦτο ἐκεῖ διὰ νὰ πίνουν τὴν 
νύκτα, καὶ σβήνουν τὸ ρευστὸν πῦρ, ὁποὺ εἶχον βάλει µέσα των 
οἱ δύο ἑορτάσαντες τὴν Κυριακἠν συντεχνῖται, καὶ τοῦ ἔσβησε 
τὰς τρίχας καὶ τὸ ποκάµισον.. Ὁ Καλούμπας εἶχε νοσηλιευθῆ ἐπὶ 
καιρόν, τίς οἶδε ποῦ. Ἄλλ.οι εἶπον ὅτι εἶχεν ἀποθάνει. Τέλος, 
μετ’ ὀλίγους μῆνας, ὅλοι τὸν εἶδον ἔκπλ.ηκτοι, μὲ τὸ κεφάλ.ι 
δεµένον, μὲ ἓν ὄμμα καὶ μὲ τὸ ἥμισυ τοῦ λαιμοῦ ὅλον 
ἀποτελ.οῦν ἓν αὐλάκι καὶ µίαν οὐλήν, νὰ ἔλθῃ εἰς τὴν νῆσον. 
Καὶ οἱ βλέποντες ἀκόμη δὲν ἐπίστευον τὰ μάτια των. Ἠτο πολὺ 
γνωστός, ὡς καταγόμενος ἀπὸ τὸν τόπον καὶ ἔχων πολλ.οὺς 
συγγενεῖς, καὶ τοιοῦτοι διάλογοι συνήπτοντο εἰς τὸν δρόμον κ᾿ 
εἰς τὰ κέντρα τῶν συναντήσεων: 


---Εἶδες τὸν Καλούμπα; 
-Ὄχι, 

---Σήµερα τὸν εἶδα. 

---Μὰ πῶς, δὲν ἀπέθανε; 
---Σὲ χαιρετάει. 

---Μἠ βρυκολάκιασε; 
--Όχι: ἦλθε μὲ μισὸ κεφάλ.ι. 
--Πῶς γίνεται; 

---Θὰ τὸν ἰδῇς. 


---Νὰ ἰδῶ, καὶ νὰ μὴν πιστεύσω. 


΄Ἠτο σχεδὸν ἔρημος στὸν κόσμον, πεντηκοντούτης. Αἱ τρεῖς 
ἄδελφαί του ἦσαν ὕπανδροι, καὶ ὁ μόνος ἀδελφός, νεώτερός 
του, εἶχεν ἀποθάνει, ἀφήσας δύο ὀρφανά. Ὁ Καλούμπας δὲν 
ἐπῆγεν οὔτε νὰ δώσῃ βάρος στοὺς γαμβρούς του, οὔτε τὸν 
ἤθελον, ἦσαν τέρατα, κατὰ τὴν ἔκφρασίν του, οὔτε στῆς 
νύμφης του ἐπῆγε, διότι καὶ αὐτὴ ἠτο «τέρατο». Ἐνοικίασε µίαν 
τρώγλην δωματίου εἰς τὸ παραθαλάσσιον, εἰς τὴν οἰκίαν τῆς 
Ἀσημίνας τοῦ Πολίτη, κ᾿ ἐκεῖ συνήθως ὅλην τὴν νύκτα 
ἐτραγουδοῦσε, χωρὶς νὰ τὸν μέλῃ, ἂν ἐνοχλοῦνται ἢ ὄχι οἱ 
γείτονες. Ἄλλιοτε ἐξήρχετο εἰς πατινάδαν ἀνὰ τὴν πόλ.ιν. 
Ἀνέβαινε στὸν Ἀπάνω Μαχαλάν, ὅπου ἔπνεεν αἰσθηματικὸς ἀὴρ 
κάπως, ἐσταμάτα εἰς πᾶσαν γωνίαν͵, κ’ ἔλεγε µερακλδικα 
τραγούδια. Ἔβγαιναν ἀπὸ τὰ παράθυρα καὶ τὸν ἔβριζαν. 


--Ὡς πότε θὰ γκαρίζῃς ὅλη νύχτα; Δὲν μᾶς ἄφησες νὰ 
κλείσουμε µάτι. 


--Ἐγὼ δὲν ἐννοῶ νὰ σᾶς χαλάσω τὴν ἡσυχία, ἀπήντα 
εὐγενῶς ὁ Καλούμπας. 


---Τράβα τώρα. Κι ἂν τροµοκοτήσῃς” νὰ ξαναρθῇς, νὰ τὸ 
ζέρῃς, θὰ σὲ λούσω. 


--Τί περιμένει κανεὶς ἀπὸ τέτοια τέρατα! ἔφευγε ρίπτων τὸ 
Πάρθιον βέλος του ὁ νυκτόβιος τραγουδιστής. 


Ἄλλ.οτε ἔκαμνε συντροφιὰν μὲ τὸν Νικολιὸν τὸν Ἁγιώτην, κ᾿ 
ἐνίοτε μὲ τὸν Τσούλην Πατσούλην. Εἰς τὸ τέλος τῆς 
συναναστροφῆς ἐγίνοντο ἀπὸ δυὸ χωριὰ μὲ τὸν Νικόλαν, καὶ 
ὡς τελευταῖον ἀποχαιρετισμὸν τοῦ ἔκραζε: 


---Σώπα, βρὲ τέρατο. 


Μὲ τὸν Τσούλην Πατσούλην εἶχον βγάλει μαχαίρια μίαν 
φοράν. Ἐκεῖνος τοῦ εἶχε δώσει δύο γρόνθους, κι ὁ Καλούμπας 
τὸν ἐτραυμάτισεν ἐλαφρῶς εἰς τὸ πλ.ευρὸν μ’ ἓν μαχαιρίδιον. 


Ἄλλοτε, ὅταν ἐτύγχανε νὰ συναντηθῇ μὲ δύο ἢ τρεῖς εἰς τὸ 


ἴδιον τραπεζάκι τοῦ καπηλείου, ἐσηκώνετο ἐν τῷ µέσῳ τοῦ 
πότου, ἐπλησίαζε πρὸς τὸ ἀντικρινὸν τραπέζι, ἔκυπτεν εἰς τὸ 
οὓς τοῦ ἑνὸς ἐκ τῆς συντροφιᾶς, καὶ τοῦ ἔλεγε: 


---Κοίταξε μὲ τί τέρατα ἔμπλεξα ἀπόψε!ι 


Καὶ πάλιν ἐπανήρχετο εἰς τὴν παρέαν του. 


κ 


κ κ 


Εἶχε συχνὰ ἐργασίαν εἰς τὸν μικρὸν ταρσανάν. Τὴν Κυριακὴν 
ἔπινε δι’ ὅλης τῆς ἡμέρας, κ’ ἐν τῷ μεταξδὺ ἑκάπνιζε ναργιλὲ εἰς 
τὸ καφενεῖον. Τὴν Δευτέραν ἦτο «ἀποκαἡ σον” καὶ δὲν ἐπάτει εἰς 
τὸ καπηλεῖον. Τὴν Τρίτην µόλιις ἤρχιζε νὰ ξεζαλ.ίζεται: τέλος, 
τὴν Τετάρτην ἐπέστρεφεν εἰς τὸ ναυπηγεῖον. 


Ἐκείνην τὴν νύκτα τῆς κατακλυσμώδους βροχῆς, ὁ 
Καλούμπας δὲν εἶχεν ἀνάγκην νὰ ἐξέλθῃ τις εἰς τὸ παράθυρον, 
νὰ τὸν ἀπειλήσῃ ὅτι θὰ τὸν λούσῃ. Τὸν ἔλουε πλουσίως ὁ Θεός. 
Φαίνεται ὅτι εἶχε βαρεθῆ τὴν µονοτονίαν τοῦ ἐρημικοῦ 
δωματίου, κ᾿ ἐξῆλθε διὰ νὰ κωµάσῃ πρὸς τὴν βροχήν. κουσα 
καλιὰ τὰς λέξεις τοῦ ἄσματός του. Ἔλεγε γνωστὸν παλαιὸν 
ἠχον: 


Ἂς πᾶν νὰ ἰδοῦν τὰ µάτια μου 
Πῶς τὰ περνᾷ ἡ ἀγάπη µου. 
Μοῦ παν ἀλλοῦ κι ἀγάπησε 
Κ’ ἐμένα μ᾿ ἀπαράτησε. 


Διεκόπη ἐπ᾽ ὀλίγον. Ἠισθάνθην λύπην. Τὸ ἆσμα μοῦ εἶχε 
φανῆ ὡς παρηγορία εἰς τὴν θλιβερὰν µονοτονίαν τῆς βροχῆς. 
Εἶτα μετὰ τρία λεπτά -“φαίνεται ὅτι εἶχε πλησιάσει μᾶλλον 
πρὸς τὰ ἐδῶ--- ἤκουσα εὐκρινέστερον: 


Ἂν σ’τό εἰπε ὁ ἥλιος νὰ χαθῇ, 
Τ’ ἄστρι νὰ μὴ φανερωθῇ: 
Κι ἂν σ’τό εἶπανε στὴν ἐκκλησιά, 
Κερὶ νὰ μὴν ἀνάψουν πιά: 
Κι ἂν στό εἰπε τὸ ρηγόπουλ.ο, 
Στὴ Μπαρμπαριὰ σκλαβόπουλο. 


Φωνἠἡ ὑπόρρινος καὶ βραχνή, ἀλλ. ὅμως περιπαθὴς καὶ 
ἐγκάρδιος, ἐν µέσῳ τῆς θεσπεσίας ὀρχήστρας τῆς βροχῆς, τοῦ 
ἀνέμου, τῆς ἀστραπῆς, τῆς βροντῆς, τῆς φοβερᾶς συναυλίας τῶν 
στοιχείων. 


Τέλος κατ’ ὀλίγον ὁ ἦχος ἀπεμακρύνετο. Εἶχε τραπῆ τὸν 
ἐπάνω δρόµον, κ᾿ ἔβαινε νὰ παρηγορήσῃ ὅλον τὸν μαχαλὰν εἰς 
τὴν ἀγωνίαν καὶ τὸν φόβον τῆς πλημμύρας. 


κ 


κ κ 


Θερινὴἠν νύκτα εἶχα βραδύνει ὁπωσοῦν νὰ ἐπανέλθω οἴκαδε. 
Εἴχα καθίσει ἐπὶ τῆς μεσημβρινῆς προκυµαίας, πρὸ τοῦ μικροῦ 
λιμένος, κ᾿ ἡ Σελήνη τότε ἤρχιζε νὰ ὑποφώσκῃ ὡς στιλπνὸν 
δρέπανον ἀπὸ τοῦ βουνοῦ. σαν περασμένα µεσάνυκτα. Καθὼς 
ἐτράπην τὴν ἀνατολικὴν προκυµαίαν, διὰ νὰ ὑπάγω νὰ 
κοιμηθῶ, ἀντικρύ µου ἐπὶ ὑψηλῆς πεζούλ.ας μικροῦ προαυλίου, 
εἰς τὴν βάσιν τοῦ πετρώδους λόφου, ἐφ᾽ οὗ ἦτο κτισμένη ἡ 
συνοικία τῶν Κοτρωνιῶν, ἓν κλιεπτοφάναρον ἔλαμπεν εἰς τὸ 
ὕπαιθρον, καὶ φωνἠ ἠκούετο μελιαγχολικῶς νὰ τραγουδῇ. Ἠτο 
ὁ Καλούμπας: πρὸ τῆς θύρας τοῦ κατωγείου του, ἐκχύνων τὸν 
πόνον του πρὸς τ’ ἄστρα καὶ τὰ κύματα καὶ τὴν ἀνατέλλουσαν 
σελήνην, ἔψαλλεν: 


Ἄναψε τὸ φαναράκι, καὶ κατέβα στὸ γιαλό: 
ΛΌσέ µας τὸ παλαμάρι, κι ἄιντε, κόρη μ’, στὸ καλό. 

Τὸ ἆσμα εἶχε τῷ ὄντι κάτι ποιητικόν. Ἀνεκάλει παλαιὰς 
ἀναμνήσεις τῆς ἀκμῆς τοῦ ναυτικοῦ τῆς μικρᾶς νήσου, κ᾿ ἦτο 
ὡς ἐκ μέρους ναυβατῶν ἀποπλιεόντων ἱκεσία ἀπὸ τοῦ πλοίου 
ἀπευθυνομένη πρὸς τὴν κόρην τὴν ὀνειρευτήν. 


Εἷς γείτων, ὁ Βαγγέλης τοῦ Μορφούλη, ἐβγῆκε στὸ μπαλκόνι, 
κ᾿ ἔκραξε πρὸς τὸν τραγουδιστήν: 


--"ΔΛούφϕαξε, βρὲ Γιάννη: ἄφησέ µας νὰ κοιμηθοῦμε. 
Ὁ Καλούμπας ἀπήντησε: 


---Σκάσε, βρὲ τέρατο! 


Κ᾿ ἐξηκολούθησε τὸ ἄσμά του. 
(4925) 


3 Ὁ τίτλος προέρχεται ἀπὸ σημείωμα τῆς Χαρίκλειας 
Παπαδιαμάντη, ποὺ δημοσιεύτηκε στὸ βιβλίο Φ. Α. 
Δημητρακόπουλου - Γ. Α. Χριστοδούλου, Φύλλα ἐσκορπισμένα, 
ἐκδ. Καστανιώτη, Ἀθήνα 1994, σελ.. 70. Στὴν κριτικἡ ἔκδοση τοῦ 
Δόμου τὸ διήγηµα ἔχει τίτλο [Ό Καλούμπας]. 


Ἡ Καλ)λ,ικατζούνα (1925) 
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Βορρᾶς χιονιστὴς" εἶχε φυσήσει. Κάτασπρη ἡ κορφὴ τοῦ 
γκατεβάτηἤ, γίγαντος μεταξὺ πυγµαίων, κατὰ τὸν Μαΐστρον 
ἐπάνω ἐκεῖ. Τὰ καφενεδάκια κάτω εἰς τὸν αἰγιαλ.ὸν εἶχον 
ἀνάψει τὰς θερµάστρας των. Μόλιις ἔδειχνεν ὁ καιρὸς ὅτι ἤθελ.ε 
νὰ καλοσυνέψῃ, καὶ οἱ ὀλίγοι χασομέρηδες καὶ τὰ γερόντια τοῦ 
χωριοῦ, ὅσοι δὲν εἶχον ὑπάγει ἀκόμη εἰς τὴν Ἀμερικὴν διὰ νὰ 
ζητήσουν τύχην͵ καθὼς καὶ τὰ πληρώματα καὶ οἱ ναῦται ἀπὸ 
ὅλα τὰ ἁλιευτικὰ καϊκια, τὰ ὁποῖα καταφεύγουν νὰ 
στεγασθοῦν εἰς τὸν λιμένα, ὅταν εἶναι σφοδρὰ κακοκαιρία, ἢ 
ὅταν πλησιάζουν τὰ Χριστούγεννα, ἐκάπνιζαν τὸν ναργιλ.έ των, 
ἢ ἔπαιζαν τὴν κολτσίναν των γύρω εἰς τὰ τραπεζάκια. Ἄλλοι μὲ 
τὰ κοντοβράκια καὶ τὶς παλαιὲς γοῦνές των, μὲ τὰ φέσια καὶ τὶς 
γαλόσες των, Ποριῶται, Κρανιδιῶται, Αἰγινῆται, ἀπὸ τὰς 
δυτικὰς Σποράδας, ἄλλιοι ἀπὸ τὰς Σποράδας τὰς Ἀνατολ.ικάς, 
Μοσχονησιῶται ἢ Τσεσμελ.ῆδες μὲ τὰ σαρίκια καὶ τὰς µανδήλ.ας 
των, Μαρμαρινοὶ καὶ Μπογαζιανοί, ἀκόμη καὶ 
Μαυροθαλασσῖται ἀπὸ τὸν Πόντον. 


Ὁ γερο-Ἀναγνώστης ὁ Τζανιάκος, παλαιὸν λ.είψανον τῶν 
πάλαι καφετζήδων, ἐγόγγυζεν, ἔτρεχε, καὶ ἤθελε νὰ τοὺς 
εὐχαριστήσῃ ὅλους. Ἐκόμιζε συνεχῶς φωτιὲς διὰ τοὺς 
ναργιλέδες, ἄλλων φωτιὲς διὰ τὰ τσιγάρα, νερά. ἐνίοτε καφέδες, 
φασκομηλιὲς καὶ λουκούμµια. Ἐνθυμεῖτο τὸν καλ.ὸν παλαιὸν 
καιρόν. Ποῦ ἐκεῖνα τὰ χρόνια, ὁποὺ εἴχε πελάτας τοὺς 
καλυτέρους τοῦ χωριοῦ! Ὁ μπαρμπ”- Ἀναγνώστης ἦτο ἐπίσημος 
καφετζής. Ποῦ ὁ γερο-Μπεκίνης μὲ τὴν βελιουδένια γούνα, μὲ 


τὴν ἀλωπεκῆν καὶ μὲ τὸ ἠλέκτρινον κομβολόγι! Ποῦ ὁ γερο- 
Ἀναγνώστης ὁ Μπούρας μὲ τὰ πλατύστομα «Ἑλληνικά» του! 
«γουν τὸ λοιπόν, παιδί μου, Ἀργυρέ μου, τὸν οὐρανὸ νὰ 
φτάσῃς θές ἔλεγεν εἰς τὸν μοναχογυιόν του, ὅταν ἐκεῖνος 
εἶχεν ἐπιχειρήσει νὰ κτίσῃ ἕνα σπίτι μεγαλοπρεπές, ὀγκῶδες, 
πανύψηλ.ν, ὅμοιον τοῦ ὁποίου νὰ μὴν ὑπάρχῃ οὔτ) ἐδῶ οὔτε εἰς 
κανένα τόπον... Τέλος ἠναγκάσθη νὰ τὸ ἀφήσῃ ἡμιτελές, διότι 
ἐκόντευαν νὰ ἐξαντλιηθοῦν τὰ λεπτὰ τοῦ γέρου, καὶ ὁ 
μεγαλιοπρεπἠς σκελ.ετὸς ἵσταται ἀκόμη ἐπιβλιητικὸς ἐκεῖ ἐπάνω 
εἰς τὸν βράχον, εἰς τὸ κορύφωμα τοῦ ἀμφιθεάτρου τῆς ἀγορᾶς. 
Ποῦ ὁ καπετὰν Χριστόδουλος τῆς Ἐλεφάντης μὲ τὴν 
βελουδένιαν γούναν καὶ τὸ τσόχινο πανωβράκι”" (καὶ τὸν 
βελούδινον χρῶτα τοῦ ἀρρυτιδώτου μετώπου, τοῦ 
ὀγδοηκονταετοῦς)! Ὅλοι μὲ τὰ τσιμπούκια τους τὰ ὁποῖα 
ἐκάπνιζαν διαρκῶς εἰς τὴν γωνίαν τοῦ καφενείου, μὲ τὰ 
ἠλέκτρινα στόµια. Ποῦ ὁ γερο-Σταγειρίτης, λοχαγὸς τῆς 
Φάλαγγος, ποῦ ὁ γερο-Λένος μὲ τὴν βράκα του, φροντιστὴς τοῦ 
ναυτικοῦ, διατελέσας ἐπὶ 40 ἔτη γραφεὺς τοῦ Διμεναρχείου, 
συνταξιοῦχος καὶ προελόµενος νὰ ἐγκαταβιώσῃ εἰς τὸν τόπον! 
Ὀκτὼ ἕως ἐννέα καφέδες ἔπινε τὴν ἡμέραν ὁ γερο-Σταγειρίτης, 
µίαν δωδεκάδα τσιμπούκια ἐκάπνιζεν. Ἔπαιζαν, ἔπαιζαν τὸ 
κιάμο”. Ὁ γερο-Λένος, ἅμα τοῦ ὠμιλοῦσε ἕνας ἀπ᾿ ἔξω, ἐσάστιζε 
καὶ ἄφηνε μισὸ τὸ παιχνίδι. Ὁ γερο-Σταγειρίτης ἐκαμάριζε” 
πάντοτε ἅμα ήτο «πρῶτος». Ὅταν ἠτον δεύτερος «τὰ ἐγύριζε καὶ 
ἅμα ἦτο τρίτος τὰ ἔλιεγε «ἀπὸ χέρυ». Ἔγραφε «τέσσερα», πότε 
«ἕξ», τὰ ἐπετοῦσε, κ᾿ ἔλ.εγε «δῶσ᾽ μου πρωτιά, τὸ δεύτερο». 
Ἐπήγαινε πάντοτε «ἐμπρός». ἔμενε «μὲ τρία στὸ χέρυ,, τὰ 
μετροῦσε καὶ εὑρίσκοντο πάντοτε δεκαεπτά, οὐδέποτε 
δεκαοκτώ. Παρὰ ἓν ἔχανε. Καὶ οἱ δύο, ὁ Λένος καὶ ὁ 
Σταγειρίτης, ποτέ τους δὲν ἐκέρδιζαν κανένα παιγνίδι. 


Ὁ γερο-Βίλ», ὁ Βαυαρὸς ἰατρός, ἔπαιζε διαρκῶς πικέτο μὲ τὸν 
καπετὰν Δημητράκην τὸν Ματαρώναν --- «Πόσα εἶναι τὰ βιβλία 
σας;» --- Γράψ᾽ ἕνα ψῖ (ψέμα). Ὁ Ματαρώνας ἐκέρδιζε δέκα ἢ 
δώδεκα λουκούµια τὴν ἡμέραν, ἐπίσης δὲν ἐπλήρωνε ποτὲ 
καφέ. Ὁ Βἱλδ οὐδέποτε ἐπὶ ζωῆς του ἐκέρδισε. 


Ὁ γερο-Κονόµος ἦτον «φίδι κολοβό». Ἔπαιζε πάντοτε ρωσικὴν 
πρέφαν μὲ τὸν γερο-Ἀποστολίδην καὶ μὲ ἕνα ἄλλον. Ἂν δὲν εἶχε 
ἑπτὰ χαρτωσές, «δὲν ἀγόραζε». Ποτὲ δὲν ἦτο εὐχαριστημένος νὰ 


παίξῃ µίαν µάχην χωρὶς νὰ βάλῃ «ἄνθρωπον µέσα)». Ποτέ του 
δὲν ἔχασε πρέφαν. 


Ἄλλως τε ποῖος ἠμποροῦσε «νὰ τὰ βγάλῃ πέρο» μὲ τὸν 
καπετὰν γερο-Κονόμον; Αὐτὸς εἰς τὴν Πόλ.ιν, ὅταν ἐταξίδευε μὲ 
τὸ καράβι ἀκόμη, ἔπαιξε µίαν τοιαύτην φάρσαν εἰς τὸν 
καραβοκύρην Κωσταντὴν Κόλιαν. Ἔξευρεν ὅτι ὁ πλοίαρχος 
Κώστας εἶχε καιρὸν νὰ λάβῃ γράµµα οἴκοθεν, καὶ ἦτο ἐν 
ἀνησυχίᾳ. Ὁ καπετὰν Κονόμος λοιπὸν τοῦ ἐσκάρωσεν ἕνα 
γράμμα καὶ τοῦ τὸ ἔστειλ. δι’ ἑνὸς ναύτου, φροντίσας νὰ εἶναι ὁ 
ἴδιος παρών, ὅταν θὰ ἐλάμβανεν ὁ ἄλλος τὸ γράµµα. Ὁ 
καραβακύρης δὲν ἤξευρεν ἀρκετὰ γράµµατα διὰ νὰ τὸ διαβάσῃ. 
Ὅθεν παρεκάλεσε τὸν καπετὰν Κονόμον νὰ τοῦ τὸ 
«ξαναγλιώσῃ»”. Ὁ Κονόμµος ἄνοιξε τὸ γράµµα καὶ ἤρχισε νὰ τὸ 
διαβάσῃ μὲ ἄκραν σοβαρότητα. 


«Σὐζυγέ µου, πρῶτον ἐρωτῶ.. 2 μάθε ὅτι ὁ ἕνας ὁ τοῖχος τοῦ 
σπιτιοῦ µας κατὰ τὸν δρόµον ἐσάπισε κ᾿ εἶναι ἔτοιμος νὰ 
πέσῃ...» 


---Πρέ! Πρέ! ἔκαμεν ὁ καπετὰν Κόλιας ἐν ἐκπλήξει, 
ἀναλογισθεὶς ὅτι τὸ σπίτι του ἦτο σχεδὸν «καινούργιο» καὶ δὲν 
ἐπερίμενε ν᾿ ἀκούσῃ τέτοιο πρᾶμα. 


--«Προσέτι µίαν ἡμέραν ἐπῆρε φωτιὰ ὁ καπνοδόχος τοῦ 
σπιτιοῦ µας, κ᾿ ἐκόλλ.ησε τὸ φουγοπύργι” φωτιά, κ᾿ ἐκάηκε τὸ 
ταβάνι... κι ἀνέβη ὁ γείτονάς µας ὁ Κ... νὰ τὸ σβήσῃ κ’ ἔσπασε 
ὅλα τὰ κεραμίδια...» 


---Πρέ! Πρέ! 


---«Κοντὰ σ᾿ αὐτά, μὲ ηὗραν κι ἄλλ.ες καταδροµές. Ἡ 
γειτόνισσά µας ἐκάκιωσε µαζί µας, καὶ μοῦ ἔκαμε καυγά, κ᾿ 
ὕστερα πῆγε κ’ ἔστειλε τὸν Ἀντωνάκη τὸν δικηγόρο καὶ μὲ 
κατεµήνυσε, τάχα πὼς ἐγὼ τῆς εἶπα ποῖσα καὶ δεῖξα, ἐνῷ 
ἐκείνη μοῦ ᾿πε τὰ πλιότερα. Τώρα πρέπει νὰ τρέχω στὸ 
δικαστήριο, μοῦ στείλ.ανε προχθὲς κλήση...» 


--Πώ! πώ! 


--«Κι ἄλλες συμφορὲς μοῦ ἐσυνέβηκαν. (κ᾿ ἡ θερμάστρα µας 


καπνίζει... καὶ τὸ σπίτι µας στάζει)». 


--Πώ! πώ! Μὰ τίποτε δὲν λείπει; Ὁ κ... ποὺ τό Ὕραψε! 
ἔκραξεν ἐν ἀγανακτήσει ὁ Κόλιας... νισάφι δὲν ἔκαμε! 


--Άκου τα... ἐμορμύρισε µέσα του ὁ καπετὰν Κονόμος, ἄκου 
τα σακκὶ δεμένο. Κ᾿ ἐξηκολούθησε τὴν ἀνέλιξιν τῆς ἐπιστολῆς. 
--«Κι ἄλλες δυστυχίες μ᾿ ἐσάστισαν... Ἡ γίδα µας ἀρρώστησε 
καὶ ψόφησε, μὲ τὴν βαρυχειµωνιά: ἦταν κ᾿ ἐγγαστρωμένη. 
Ἔχασα καὶ τὴ γίδα, ἔχασα καὶ τὰ κατσίκια τὰ δύο, ἔχασα καὶ 
τὸ γάλα ποὺ θά Ἴρωγε τὸ παιδί µου γιὰ νὰ τὸ ἀποκόψω..» 


--Κερ... ποὺ τό Ὕραψε[! ἐπανέλαβε σφοδρότερον ὁ καπετὰν 
Κωσταντής. 


--Ἄκου τα σακκὶ δεμένο! --- «Ἐγὼ ἀρρώστησα στὰ ἔμβα τοῦ 
Τρυγητῆ... Ἔκαμα τρεῖς βδομάδες στὸ κρεβάτι. Τέλος, μὲ τὰ 
πολλά, ἐποδάρωσα, σηκώθηκα καὶ πῆγα στὴν Δρ. στὸν ἐλιώνα 
μὲ δυὸ ἐργατίνες", νὰ µαζώξω τὸν ἐλαιοκαρπό, τὸ λίγο ποὺ 
ἔδωκε ὁ Θεὸς φέτος. Ἐνύχτωσε, κι ὁ ἀγωγιάτης δὲν ἐφάνη. 
Ἀφήσαμε τὰ τσουβάλιια γεμᾶτα κ᾿ ἐφύγαμε. Μὰ ὁ ἀγωγιάτης μ᾿ 
ἐγέλασε καὶ δὲν ἐπῆγε νὰ τὰ πάρῃ: πῆγαν τὴ νύχτα καὶ μᾶς τὶς 
ἔκλεψαν... Κρῖμα στὸν κόπο µου καὶ στὰ µεροκάματα ποὺ 
πλ.ήρωσα γιὰ τὸ θάµνεμα” καὶ τὸ ἐλιομάζωμα». 


--Κ... ποὺ τό Ὕραψε[ 

--Άκου τα... --- «Ἐπειδὴ δὲν εἶχα θροφἡ νὰ τοῦ δώσω, ποὺ τὸ 
ἀπέκοψα... εἶχε στερφέψει κιόλα τὸ γάλα µου... μοῦ ἀρρώστησε 
τὸ παιδί, κ’ ἐκόντεψε νὰ πεθάνῃ». 

--Ἔχει κι ἄλλα; ἠρώτησεν ὁ Κόλ.ιας. 

---«Τώρα εἶναι καλύτερα!) Ἐδῶ τελειώνει! 


---Δόξα σοι ὁ Θεὸς ποὺ ἔλιαβε τέλ.ς. 


κ σπκ 


Καὶ πάλιν πόσες φάρσες ἔπαιξεν εἰς βάρος ἑνὸς ἄλλ.ου 
ἐμποροπλ.οιάρχου, τοῦ ἰδίου γυναικαδέλφου του, ὁ γερο- 


Κονόμος. Ὁ καπετὰν Γιάννης ὁ Καρπέτης, ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ 
μεγάλου βρικίου, τῆς «Ἐμμειπήλας», ἦτο πολὺ εὐλαβὴς 
χριστιανός. Ἐσύχναζε τακτικὰ εἰς τοὺς ναοὺς τοῦ Γαλ.ατᾶ. 
Μίαν Κυριακήν, ἅμα τῇ ἀπολύσει τῆς λειτουργίας, ἀφοῦ ὁ 
Καρπέτης εἶχε φιλήσει ὅλας τὰς εἰκόνας εἰς τὸν ναὸν τῆς 
Παναγίας τοῦ Γαλατᾶ, καὶ τὰς µεγάλας τοῦ Τέμπλ.ου καὶ ὅλου 
τοῦ προσκυνηταρίου, καὶ τὰς πλαγινὰς τῶν τοίχων, πλησιάζει ὁ 
γαμβρός του καὶ τοῦ λέγει: 


--Θέλεις, Γιαννάκη, νὰ πῶ τοῦ κανδηλανάπτη νὰ φέρῃ μιὰ 
µεγάλη σκάλα, ν᾿ ἀνεβῇς νὰ φιλήσῃς κ᾿ ἐκεῖ τὴν εἰκόνα τοῦ 
Παπποῦ; 


Ἐδείκνυε τὸν µέγαν Σταυρόν, τὸν ὑψηλὰ ἐπὶ τῆς κορυφῆς 
προκύπτοντα. 


Μίαν ἄλλιην φοράν, εἰς τὸ τέλος ἐπίσης τῆς λειτουργίας, ὅτε 
ὁ Γιαννάκης ἠργοπόρει ἀσπαζόμενος κατὰ τὴν συνήθειάν του 
ὅλιας τὰς εἰκόνας, ὁ Κονόμος ἐκάλ.σε μυστηριωδῶς τὸν 
νεωκόρον καὶ τοῦ λέγει: 


--Βλέπεις ἐκεῖνον ἐκεῖ, τὸν ὡραῖα στολισμένον, μὲ τὰ βρακιά; 
Είναι κλεπτομανὴς καὶ νὰ τὸν φυλάγεσαι. Κοίταξε μὴ σοῦ 
Κλέψῃ τίποτε, κανέν᾿ ἀσημικό!... 


Εἶπε κ᾿ ἔφυγεν ἀστραπή. Ὁ νεωκόρος τὰ ἐπίστευσε: 
παρηκολ.ούθησε τὸν ὑποδειχθέντα ἄνθρωπον, εἶτα τὸν 
ἐπλησίασε καὶ τοῦ λέγει: 


--Ἔ! τσελεπή”, σώνει πλ.ιά. Εἶναι μισὴ ὥρα ποὺ ἀπέλυσεν ἡ 
λειτουργία. Θὰ σφαλίσουµε τὴν Ἐκκλιησία. 


Ὁ Γιαννάκης ὑπώπτευσε τί εἶχε συμβῆ καὶ ἐλθὼν ἔκαμε πικρὰ 
παράπονα εἰς τὸν γαμβρόν του. 


Περὶ τὰς ἀρχὰς ἑνὸς χειμῶνος, ὅτε τὸ καράβι ἦτο δεμένο εἰς 
τὴν Πόλιν, μὲ τὰ κεσάτια, ὁ Καρπέτης εἶχε πάθει ἀπὸ σφοδρὸν 
κατάρρουν. Καθὼς εἶχε πίει τὸ τσάι του ὡς µόνον δεῖπνον, ἅμα 
εἶχε νυκτώσει, ἐκάθητο σταυροπόδι ἐνώπιον τοῦ πυραύνου, 
ἔβαλε τὰ γυαλιά του, κ’ ἐδιάβαζε τὸν «Χρονογράφον». Ἐφόρει ἓν 
εἶδος σαρίκι περὶ τὸν μεταξωτὸν σκοῦφόν του, διὰ νὰ μὴν 


κρυώσῃ τὴν κεφαλήν. 


Ὁ Κονόµος ἦλθε μὲ τὴν βάρκαν ἀπὸ τὸ ἴδιον πλοῖόν του, πρὸς 
ἐπίσκεψιν τοῦ γυναικαδέλφου του. Καθὼς κατέβη στὴν 
πρυμναίαν κάµαρην, καὶ εἶδε τὸν Καρπέτην μὲ τὸ σαρίκι περὶ 
τὴν κεφαλήν, ἀντὶ καλ.ησπέρας, μὲ Ψυχρὸν τρόπον πολλῆς 
ἀπορίας, τοῦ λέγει: 


--Γιαννάκη, τούρκεψες;... Σὲ καλό σου, Γιαννάκη. Δὲν 
μποροῦσε νὰ τὸ βάλῃ ὁ νοῦς µου ποτέ... νὰ τουρκέψῃς, 
Γιαννάκη! Ὁ πλέον εὐσεβὴς Χριστιανός! 


Ὁ ἄνθρωπος τὸν ἐκοίταξεν ἄναυδος. Ὁ Κονόμος 
ἐξηκολούθησε: 


---Κ᾽ ἔτσι λοιπόν, πῆγες καὶ τούρκεψες, Γιαννάκη; Δὲν μοῦ 
λὲς πῶς σ’ εἴπανε; Ἀλῆ; Χασάνη; Μουσταφᾶ; Καὶ πῶς νὰ τ᾽ 
ἀκούσῃ ἡ Σταματίνα στὴν Σκιάθο αὐτὸ τὸ μαντᾶτο; (ἔλεγε τὴν 
συµβίαν τοῦ Καρπέτη). Πῶς νὰ τὸ χωρέσῃ ὁ νοῦς της; «Πώ, πὠ, 
πὠ! Κακὸν ὁπούπαθα, Τοῦκο ἄντα ἔχω γώ! Τοῦκο ἄντα ἔχω γώ! 
(μιμούμενος τὴν λαλιὰν τῆς γυναικός). Τ’ ἀκοῦτε σεῖς, τ’ ἀκοῦτε 
σεῖς, τί ἔπαθα ἐγώ! Δὲν ἔαβα γάµµα κόμ᾽ μπὀμ’ (δὲν ἔλαβα 
γράμμα δικό µου τοῦ γαμπροῦ μ3 νὰ µάθω τί κακὸν ὁπόπαθα! 
Τοῦκο ἄντα ἔχω γώ». Καὶ δὲν μοῦ λές, Γιαννάκη, πῶς ἔκαμες; 
Στάθηκες στ’ ἀλήθεια καὶ σ᾿ ἐ3....... 


Δὲν ἐπρόφθασε νὰ τελειώσῃ τὴν λέξιν, καὶ ὁ Καρπέτης 
ἐσηκώθη ν᾿ ἁρπάξῃ τὴν ράβδον. Εὐτυχῶς, καθὼς ἐστάθη ὄρθιος 
ἐν ἀκαρεῖ ἀντίκρυσε τὸ εἰκόνισμα τοῦ Ἁγ. Νικολάου εἰς τὸ φῶς 
τῆς κανδήλ.ας, ὁποὺ τὸν ἐκοίταζε μὲ βλέμμα πρᾶον, «εἰκὼν 
πραότητος», ὅπως λέγει τὸ τροπάριον τοῦ Ἁγίου. Καὶ ἄνωθεν ὁ 
Χριστὸς ἐπὶ νεφέλης τοῦ ἔτεινε τὸ Εὐαγγέλ.ιον δεξιά, καὶ 
ἀριστερὰ ἡ Παναγία τὸ ὠμοφόριον... 


Ὁ καπετὰν Γιαννάκης ἔκαμε τὸν σταυρόν του καὶ κατέπιε τὸν 
θυµόν του. Τὸ ἐχώνευσε καὶ αὐτὸ ὅπως καὶ τὰ ἄλλα. 


κ κ 


Ὅταν ἐσημειώθη ἀπὸ τοὺς ἔξω διαβάτας τῆς προκυµαίας, καὶ 


παρετηρήθη ἀπὸ τοὺς ἔσω θαμῶνας τοῦ καφενείου, τὸ μέγα 
μαυρόπτερον, λεπτόπτερον, καὶ οἱονεὶ τριχωτὸν πουλί, οἱ 
πρῶτοι ἔτρεξαν πρὸς τὸ Μπούρτσι, τὴν ἄχαριν καὶ 
πετροκόρυφον χερσονησῖδα ὁποὺ διαιρεῖ εἰς δύο τὸν λιμένα, κ᾿ 
οἱ δεύτεροι ἄφησαν τοὺς ναργιλέδες μὲ τὰ μαρκούτσια ἐπὶ τῶν 
τραπεζῶν, κ᾿ ἔτρεξαν πρὸς τὰ ἔξω. Δέκα ἄνθρωποι εἶχον διαβῆ 
ἤδη τὸν διάβροχον μῶλοον, κ᾿ ἔφθαναν εἰς τὸ Μπούρτσι, ἁπλῶς 
διὰ νὰ ἴδουν. Εἴκοσι ἢ τριάντα παιδιὰ τοῦ δρόμου ἔλαβον 
χαλίκια, κ᾿ ἤρχισαν νὰ πετροβολοῦν τὸ περίεργον 
κολυμβητικὸν ζῷον. Ἄλλοοι κατόπιν τρέχοντες ἔκραζον: 


--Μὴἠ ρίχνετε, παιδιά! Θέλει τουφέκι. 


Πράγματι δύο ἢ τρεῖς τῶν ὁποίων τὰ σπίτια ἔτυχον νὰ εἶναι 
σιμὰ στὸν γιαλόν, ἔλαβον εἷς τὴν σκωριασμένην καραβίναν, 
ἄλλος τὴν δίκαννον φιλήνταν του, κ᾿ ἔτρεχον πρὸς τὸ 
Μπούρτσι. Εἰς ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας ἠκούσθησαν δύο ἢ τρεῖς 
πυροβολ.ισμοί. 


Κάτω εἰς τὸ χεῖλος τῆς προκυµαίας ἀνὰ δύο ἢ τρεῖς νομᾶτοι 
ἔλυσαν τὰς δεµένας εἰς τοὺς κρίκους βάρκας, καὶ μὲ δύο 
τουφέκια, καὶ μὲ τέσσαρα κουπιά, αἱ δύο βάρκες ἔσχιζαν τὰ 
κύματα, διὰ νὰ φθάσουν μέχρι βολῆς τὸ μαυροφόρον 
θαλιασσοπούλι. Εἷς γηραιὸς χωροφύλαξ, ἀκολουθούμενος ἀπὸ 
δύο ἢ τρεῖς ἀγυιόπαιδας, ἐξῆλθεν ἀπὸ τὴν στρατώνα του (ἡ δὲ 
στρατώνα ἠτο παρὰ τὸν αἰγιαλόν, ἀντικρὺ στὸ Μπούρτσι, εἰς τὸ 
κατώγι τῆς παλ.αιᾶς δημαρχίας, γεμᾶτον ἀπὸ βλατοῦδες" καὶ 
ἄλλα ζωύφια, καὶ μὲ δύναμιν δύο χωροφυλάκὠν), φέρων 
παλαιὰν σκουροκαραμπίναν κ᾿ ἔτρεξε στὸ Μπούρτσι διὰ νὰ ρίξῃ 
κατὰ τῆς καλλικατζούνας. Ἐντὸς ὀλίγου ἀντήχησαν τρεῖς, 
πέντε, δέκα, δώδεκα πυροβολ.ισμοί! Πῶς νὰ γλυτώσῃ τὸ απτωχὸν 
θαλασσοπούλ.!! 


Καὶ σηµείωσαι ὅτι ἡ καλλικατζούνα σχεδὸν δὲν τρώγεται, ἤ, 
τοὐλάχιστον, δὲν χωνεύεται. Ἐὰν [τὴν] παραλίπῃς μετὰ τὸν 
φόνον νὰ τὴν Υδάρῃς ὅπως τὰ συνήθη σφάγια, ἡμπορεῖς νὰ 
χαλάσῃς μίαν βαρκαδιὰν ξύλα, εἶναι ἀδύνατον νὰ βράσῃ. Ἐὰν 
τὴν γδάρῃς, καὶ καύσῃς δύο φορτώματα µόνον, ἐντὸς ἑπτὰ ὡρῶν 
τὸ πολύ, δυνατὸν νὰ βράσῃ. Ἀλλ' οἱ κυνηγοί µας τὸ ἤθελιαν διὰ 
τὸ γέρας καὶ τὸ κατόρθωμα, ὡς ἀλιηθεῖς φίλαθλ.οι, παρὰ ἀπὸ 
γαστρονομικὴν ἐπιθυμίαν. 


Καὶ ἄλλοι προσέτρεξαν ἐπίκουροι μὲ ὅπλ.α. Οἱ πυροβολιισμοὶ 
ἐπολιλ.απλασιάσθησαν. Ἐν τῷ μεταξὺ ἡ καλλικατζούνα ἔπαιζε 
μὲ τὸ κῦμα, ἡ ἀλκυὼν ἔκτιζε τὴν φωλ.εάν της εἰς τὸν ἀφρόν. 
Ἐβούτα, ἀνέδυεν, ἐκρύπτετο, ἐφαίνετο, σχεδὸν δὲν ἐκινεῖτο 
ἐπαισθητῶς, οὔτε ἐπτοεῖτο, ἀλλ. ἐνῷ τὴν ἔβλεπες πρὸ μιᾶς 
στιγμῆς ἐδῶ, ἔξαφνα τὴν ἀνεκάλυπτες παρέκει, δέκα ὀργυιὰς 
μακράν. Οὔτε ἐψήφιζε τοὺς κρότους, τὰ πυρά, καὶ τὰ βόλια. 
Ἐφαίνετο νὰ ἠτο ἄτρωτον τὸ δέρµα της. Ἐνῷ τώρα εὑρίσκετο 
πρὸς τὴν δυτικἠν πλ.ευρὰν τῆς νησῖδος, κατέναντι τῆς 
προκυµαίας καὶ τῆς ἀγορᾶς, αἴφνης μετὰ τρία λεπτὰ εὑρέθη 
πέραν τοῦ κάβου, πρὸς τὴν ἄλλην πλ.ευράν, τὴν ἀνατολικήν. Οἱ 
κυνηγοὶ ἔτρεχον ἀκούραστοι κοντά της, κατὰ γῆν καὶ κατὰ 
θάλασσαν, πυροβολοῦντες ἀλύπητα. Ἐκένωσαν ὅλα τὰ 
πολεμεφόδιά των. Αἱ δύο βάρκες, καὶ ἄλλη τρίτη ἐλθοῦσα 
κατόπιν, καὶ ἓν μικρὸν φελούκι μὲ ἕνα µόνον ναυβάτην, ὅστις 
ἦτο αὐτὸς κωπηλάτης καὶ κυνηγός, δὲν κατώρθωσαν ποτὲ νὰ 
τὴν πλησιάσουν µέχρι βολῆς, κ᾿ ἔρριπτον στὸν βρόντον τὰ 
σκάγια των. 


Τέλος ἡ καλιλ.ικατζούνα ἑἐλιοξοδρόμησεν, ἐτράπη πρὸς τὸν 
σιρόκον, εἰς τὰ νοτιανατολιικά, καὶ ἀπεμακρύνθη πόρρω ἐν 
ἀπόπτῳ. Τὴν τελευταίαν στιγμὴν ὅλιοι οἱ ἄνθρωποι, κυνηγοί, 
Κκωπηλάται, στρατιωτικοὶ καὶ ἀγυιόπαιδες, εἶδον καὶ 
ἐξεπλάγησαν ὅτι δὲν ἦτο πλέον µία, ἀλλὰ δύο καλλικατζοῦνες. 
Μήπως ἡ ἀλκυών, ἐνῷ ἔκτιζεν ἐπιπολῆς εἰς τὸ κὔμα τὴν 
φωλεάν της, ἐπωφελήθη τὴν εὐκαιρίαν διὰ νὰ γεννοβολήσῃ 
ἐκεῖ, ὑπὸ τὰ ὄμματα τῶν κυνηγῶν, Ἠ τὸ ἔπαθον ὅπως ὁ Χάρμος 
ἐκεῖνος τοῦ ἀρχαίου ἐπιγράμματος, ὅστις, ἐνῷ ἦσαν πέντε ὅλοι 
καὶ αὐτὸς ἕκτος εἰς τὸ στάδιον δρομεύς, ὅμως ἦλθεν ἕβδομος εἰς 
τὸ τέρμα; Ἀλλιὰ πῶς ἕβδομος; Εἷς φίλος του ἔτρεξε διὰ νὰ τὸν 
ἐνθαρρύνῃ ἔξωθεν, καὶ τοῦ ἔκραξε: «Θάρσει, Χάρμεῦ Καὶ τότε 
αὐτὸς ἔγινεν ἕκτος, ὁ δὲ Χάρμος ἦλθεν ἕβδομος. 


Τέλος οἱ κυνηγοὶ ἐπῆραν τὴν ἀπόφασίν των, καὶ ἐπέστρεψαν 
οἱ μάγκες εἰς τὸ ἰχθυοπωλεῖον, οἱ θηρευταὶ εἰς τὴν προκυµαίαν, 
οἱ θαμῶνες τοῦ καφενείου εἰς τοὺς ναργιλέδες των, καὶ ὁ 
χωροφύλαξ εἰς τὴν καζάρµα” του. Ἐπὶ ἑβδομάδας καὶ μῆνας καὶ 
ὅλον τὸν χειμῶνα καὶ μετέπειτα δὲν ἐφάνη πλέον ἡ 
καλιλιικατζούνα. 
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Κανεὶς δὲν ἦτο πλέον προκομµένος εἰς ὅλ.ον τὸ νησὶ ἀπὸ τὸν 
Δ. τὸν Δ. Οὗτος κατήγετο ἀπὸ τὸ ἀντικρινὸν χωρίον... καὶ εἶχεν 
ἔλθει καὶ ἐγκατασταθῆ ἐδῶ εἰς τὰ χρόνια τοῦ Ἀγῶνος. Ὅλοι οἱ 
µέτοικοι, βλέπεις, ἦσαν φιλόπονοι, ὅλοι οἱ ἐντόπιοι ὀκνηροί. 
Διὰ τοῦτο ἔφθασε νὰ δουλεύσῃ δεσπότης τὸν σκλάβον καὶ νὰ 
δανείσῃ προσήλυτος τὸν ἀφέντην του. 


Εἶχεν ἐνοικιασμένα, δι’ εἴκοσιν ἔτη, ὅλια τὰ κτήµατα τῆς 
Παναγίας τῆς..., διαλελυμένης Μονῆς. Τὰ ἐκαλλ.ιέργει συνεχῶς 
καὶ ἀνενδότως. Ἀπὸ τρεῖς χιλιάδας ὀκάδας λάδι, ὁποὺ ἔκαμε τὸ 
δεύτερον ἔτος, ἦλ.θε χρονιὰ ποὺ ἔκαμε δώδεκα χιλιάδας ὀκάδας. 
Τριάντα Γκέκηδες εἶχεν ἐργάτας δι’ ὅλον τὸν χειμῶνα καὶ τὴν 
ἄνοιξιν, ὁποῖοι ἤρχοντο τότε πολλ.οἱ διὰ νὰ θητεύσουν εἰς τὰ 
βόρεια τῆς Ἑλλάδος (ἀναμὶξ Μουσουλμᾶνοι καὶ Χριστιανοί) 
Μεχμέτῆηδες καὶ Χρῖστοι, Μουσουλμᾶνοι καὶ Χριστιανοὶ 75 
λεπτὰ τὸ μεροκάματο, κατσαμάκι”, ἤτοι χυλώδη µπομπόταν, διὰ 
τὴν τροφήν, ἕνα ποτήρι ρακὶ τὸ βράδυ διὰ τοὺς ΜεχµέτΏδες, κ᾿ 
ἕνα ποτήρι κρασὶ διὰ τοὺς Χρίστους. Εἶχαν ξεσκολώσει”, 
ἐξημερώσει ὅλα τὰ βουνὰ καὶ τὰ πλάγια τὰ παραθαλάσσια, 
ἔρριπτον ὅλ.ας τὰς ρίζας καὶ τὰ στελ.έχη τῶν ἀγρίων θάμνων 
κάτω εἰς τὴν ἄμμον, κ᾿ ἐφόρτωσαν τρεῖς σκοῦνες, µίαν τοῦ 
καπετὰν Θωμᾶ τ’ Ἀλεξανδράκη, µίαν τοῦ Στάµου τῆς Στάµαινας, 
καὶ µίαν τοῦ Γιώργη τοῦ Τσιβγιοῦ, ἀπὸ κουτσοῦρες καὶ 
καυσόξυλα ἄγρια. 


Πόσον αὐστηρὸς ἦτο πρὸς τὰ τέκνα του! Εἶχε πέντε γυιούς, 


τὸν Γ., τὸν Μ., τὸν Θ., τὸν Φ. καὶ τὸν Ι., μὲ δύο κόρες. Εἶχε 
βάρκα, μουλάρια, ἄλ.ογα. Τὸν Γ. τὸν εἶχε διὰ τὴν βάρκαν, τὸν Μ. 
διὰ τὸν καράν. Τὰ πέντε παιδιὰ ἔστεκαν ἐμπρός του σοῦζο, εἰς 
προσοχήν, ἀτενῶς, σὰν σκυλ.ιὰ γυμνασμένα. 


«Γιῶργο, κοίταξε νὰ βγάλῃς τὰ νερὰ τῆς βάρκας... νὰ πάρῃς τὴ 
βάρκα καὶ νὰ τὴν πλύνῃς καλά, γιατὶ, ἂν δὲν τὸ κάµῃς, θὰ σὲ 
πνίξω μ’ αὐτήν». «Μιχαλ.ιέ, τρέχα νὰ βοσκήσῃς τὸν καρά... νὰ 
τὸν ποτίσῃς καὶ νὰ τὸν ἀλιλάξῃς, ἀλλοιῶς, κοίταξε καλά, 
καημένε, π’᾿θανὰ δὲν κρύβεσαι (ὠμίλει μὲ τὴν διάλ.εκτον καὶ τὴν 
προφορὰν τοῦ Πηλίου). Τὸν Ἀνάγυρο τὸν ἀνήφορο νὰ τρέχῃς, θὰ 
σὲ φτάσω, καὶ θὰ σὲ πεθάνω χωρὶς παπά». «Θοδωρή, πετάξου νὰ 
κουβαλήσῃς αὐτὰ τὰ δυὸ ξυλάκια πεδῶ (ἦσαν πέντε ρεντίνες" 
καὶ δύο παλιοσάνιδα) πίσω στὴν Παναγιά... Ἀκόμα δῶ εἶσαι; 
Ἔλα σείσου. θὰ σὲ κρεµάσω ἀνάποδα». Καὶ τὰ παιδιὰ ἔτρεχαν 
πρόθυμα εἰς τὴν ὑπακοήν. Καὶ σπανίως εὕρισκον ἄνεσιν, διὰ νὰ 
κάµουν ἀταξίας κι αὐτοί, νὰ παίξουν σὰν τὰ παιδιὰ τοῦ κόσμου. 
Ὅλιην τὴν ἑβδομάδα τοὺς ἦτον σφιχτὸς ὁ ζυγὸς τῆς φιλεργίας͵ 
καὶ τεντωμένον τὸ σχοινίον τῆς πλεονεξίας διὰ τὸν Λ. Τὴν 
Κυριακἠν ἐπήρχετο κάποια ὕφεσις, ἢ χαλάρωσις. Διετήρει δύο 
μαγαζιά, ὑπὸ τὰς δύο συνεχοµένας οἰκίας του, εἰς τὴν 
παραθαλασσίαν ἀγοράν, καφενεῖον καὶ ταβέρναν: τοὺς δύο 
ἄλλους υἱούς του τοὺς εἶχεν ὑπαλλήλους ἐκεῖ. Ὁ ἴδιος ἦτο 
καταστηµατάρχης, κ᾿ ἐνῷ πάντοτε εὑρίσκετο εἰς τὴν ἐξοχήν, 
ποτὲ δὲν ἔλειπεν ἀπὸ τὸ χωρίον. Τοὺς ἐγύμναζε νὰ ὑπηρετῶσι 
τοὺς πελάτας μὲ ἄκραν ταχύτητα καὶ καθαριότητα. Τοὺς 
ἔστελλεν εἰς τὴν βάρκαν καὶ τὸ ἄλ.ογον, καὶ τοὺς ἤθελ.ε νὰ 
εὑρίσκωνται κατὰ τὰς μεσημβρινὰς καὶ ἑσπερινὰς ὥρας εἰς τὰ 
δύο μαγαζιά του. Τὰς Κυριακὰς λοιπόν, ὅταν ἐξαπόσταινε κ᾿ 
ἔκαμνε κέφι ὁ µπαρμπα-Δ., ἠγαθύνετο ἡ καρδία του, ὅπως λέγει 
ἡ Γραφή, κ᾿ ἐθυσίαζεν ὁλοκλήρους φιάλιας ρακὶ καὶ μοσχᾶτο, 
τῆς ἰδίας παραγωγῆς καὶ κατασκευῆς του, διὰ νὰ κεράσῃ καὶ 
περιποιηθῇ τοὺς πελάτας. Κ᾿ ἡ πελατεία του ἦσαν οἱ πρόκριτοι 
ἐκ τῶν ἐντοπίων, καὶ (οἱ) ἐν τέλει ἐκ τῶν ξένων, 
εἰρηνοδίκης, δήμαρχος, λιμενάρχης, τελώνης, ὑγιειονόμος κλπ. 
Καὶ τότε ἐγίνετο φαιδρὸς καὶ εὔθυμος --Ώτο ροδοκόκκινος, μὲ 
κατάµμαυρα ἡνωμένα φρύδια, πεντηκοντούτης--- καὶ ἤρχιζε νὰ 
διηγῆται παλ.αιὰ «γερονίκικα»”, παροιµίας καὶ ἀνέκδοτα εἰς 
τοὺς πελάτας του. Πῶς ἐκάθισεν ὁ κατὴς νὰ κάµῃ τὴν κρίση --- 
τοῦτο τὸ διηγεῖτο πρὸς αὐτὸν τὸν εἰρηνοδίκην τοῦ τόπου, 


µακαρίως καγχάζοντα. Εἶχε ζητήσει µία νὰ χωρίσῃ τὸν ἄνδρα 
τῆς, διὰ λόγους ὑπερμέτρου δυσαναλ.ογίας, καὶ τότε ἡ κυρὰ εἶπε: 
«Ποῦ ᾿σαι, ἀφέντη κατή, νὰ καθίσῃς νὰ κάµῃς τὴν κρίση;». Ἄλλη 
ἐπήγαινε καβάλα ἀνὰ τὰ ρέματα καὶ τὰ λιβάδια τοῦ Πηλ.ίου τὴν 
ἄνοιξιν, ὁ δὲ νεαρὸς ἀγωγιάτης ἠκολούθει πεζὸς ὄπισθεν, καὶ 
συχνὰ τῆς ἔδειχνε τὶς χλοερὲς φτέρες, κ᾿ ἔλιεγε: «Πιαγιάκα μ’, 
φτέρις. --- Ἂμ σὰν εἶν᾽, µωρέ, καὶ τί; --- Διέου κ᾿ ἰγὼ καημένος». 
Δυὸ συµπέθεροι καθήµενοι στὰ µεντέρια” ἐκάπνιζον, ἐνῷ ἡ 
νύμφη........ μὲ τὰ νυχτικά της, κυπτὴ εἰς τὴν ἑστίαν τοὺς 
ἔβραζε φασκομηλ.ά, διὰ νὰ τοὺς κάμῃ σερμπέτι” μὲ πετµέζι, νὰ 
τοὺς περιποιηθῇ. Ὁ εἷς συµπέθερος μὲ τὴν χεῖρα ἔδειχνε τὴν 
στέγην καὶ τοὺς τοίχους, κ᾿ ἐσχεδίαζε πῶς εἶχε σκοπὸν νὰ 
διαιρέσῃ καὶ Καλιλωπίσῃ τὴν οἰκίαν καὶ μὲ τὸ τσιμπούκι ἔθιγεν 
εἰς τὰ νῶτα τὴν κόρην του, διὰ νὰ τὴν κάµῃ κοσμιωτέραν καὶ 
προσεκτικήν. Ὁ ἄλλος τοῦ ἔλεγε: «Κοίταξε, συμπέθερε, μὴν τὸ 
κάµῃς χειρότερω) κτλ. Ὅπως τὸ ἔλεγεν ὁ δεύτερος, οὕτω καὶ 
συνέβη. Τότε ὅλοι οἱ ἀκούοντες ἐγέλων θορυβωδῶς. 


κ 


κ κ 


Πλὴν τόσων ἄλλων ἐπιχειρήσεων, ὁ Λ. εἴχεν ἐνοικιασμένην 
ἐπὶ δεκαετίαν καὶ τὴν δημµοτικἠὴν λίμνην, πίσω εἰς τὸν 
Στρουφλιᾶ, κοντὰ εἰς τὸν πιτυῶνα, εἰς τὶς Κουκουναριές, τὸ 
ὡραῖον παραθαλ.άσσιον δάσος εἰς τὸ δυτικὸν µέρος. Ἔβγαιναν 
ἐκεῖθεν τὸ θέρος παχεῖς κέφαλ.οι, ἡλ.ιάζοντο αὐγοτάραχα, καὶ 
χέλια βόσκοντα εἰς τὴν ἰλὺν τοῦ πυθµένος, ἐπηδοῦσαν τὸ πρωὶ 
νὰ δροσισθοῦν εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ νεροῦ. Παρασκευὴ βράδυ, ὁ Λ. 
ἔβαλ.ε τοὺς τρεῖς µεγαλυτέρους υἱούς του εἰς ἐνέργειαν, ὤπλ.ισε 
τὴν βάρκαν, ἐστρατολόγησε δύο τρεῖς ἄλλ.ους βοηθούς, καὶ τὸν 
Παναγιώτην τὸν Πολ.ύζον, µεγαλόσωμον καὶ ρωμαλέον ἄνδρα, 
ἐπῆρε δύο κόφες ἅλας, ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ σπαθιὰ μετρίως ἠκονισμένα, 
τὰ ἐπεβίβασεν ὅλα, ἐπεβιβάσθη καὶ αὐτὸς μὲ τὸ πλήρωμά του, 
τὰ μεσάνυχτα, Σάββατον ξημέρωμα, κ᾿ ἔκαμαν πανιά, διὰ νὰ 
πλ.εύσουν ἓξ ἢ ἑπτὰ μίλια, ὅπως ἔλθωσιν εἰς τὸν αἰγιαλὸν 
ἐκεῖνον, ὅπου ἐξέβαλιλεν ἡ λίμνη. 


΄Ἠτο περὶ τὰ τέλη Αὐγούστου. Ἔφθασαν μετὰ δύο ὥρας, τὰ 
χαράγµατα. Ἀπεβίβασαν ὅλα τὰ σύνεργα, ἠσφάλισαν καλ.ὰ τὴν 
βάρκαν, κ᾿ ἐπλάγιασαν ἐπὶ δύο ὥρας ἐπάνω στὴν ἄμμον. Τὴν 


τετάρτην ὥραν, ὅταν ἤρχισε νὰ γλυκοχαράζῃ, ὁ Δαυκιώτης 
ἐσηκώθη, κ᾿ ἐξύπνησε τοὺς τρεῖς υἱούς του. 


--Ἀλέστα”! ἀκόμα κοιμᾶστε, σκυλιά; 


Ἅμα ἤκουσε τὴν φωνήν, ὁ Πολύζος καὶ τὸ λοιπὸν πλήρωμα, 
ἀμέσως ἐσηκώθηκαν ἐπὶ ποδός. Ἐπῆραν τὰ σπαθιά, κ᾿ 
ἐπλ.ησίασαν εἰς τὴν λίμνην. Ἀνεσήκωσαν ἄνω τῶν γονάτων των 
τὰς περισκελίδας των, ἐμβῆκαν εἰς τὸ νερὀν, κ᾿ ἐθαλάσσωσαν. 
Σχεδὸν ὣς τὸ γόνυ ἐχώνοντο εἰς τὴν λάσπην, ἕως τὰ σκέλ.η 
ἐβρέχετο καὶ τὸ σῶμα. 


Εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ νεροῦ ἔβρυον τὰ χέλ.ια, κινητὸς σωρός, 
µικρά, μεγάλα. Εἶχον βοσκήσει κάτω εἰς τὸν πάτον τὸν ζεστὸν 
τῆς λίμνης, κ᾿ ἠσθάνθησαν τὴν ἀνάγκην νὰ δροσισθοῦν, 
ἀνῆλ.θον εἰς τὸν ἀφρὸν τὸν δροσερόν, ὑπὸ τὸν οὐρανὸν τὸν 
φαιὸν μὲ τὰ σβήνοντα ἄστρα, μὲ τὴν αὐγὴν τὴν ροδίνην καὶ 
ἰόχρουν εἰς τὴν ἀνατολήν. Ὅλοι ἐσήκωσαν τὰ σπαθιὰ καὶ 
ἤρχισαν νὰ κτυποῦν τὰ χέλια. Ἡ ἀμβλεῖα ἀκμὴ ἔθραυε τὸ 
ραχοκόκκαλ.ο τοῦ μακρυλιοῦ ἑρπετοειδοῦς ψαριοῦ, καὶ τὸ 
παρέλ.υε, κ᾿ ἔμενον σχεδὸν ἀκίνητα, χωρὶς νὰ εἶναι ἐντελῶς 
ψόφια. Ἀφοῦ ἔκοψαν σχεδὸν μίαν χιλιάδα, διαφόρου μεγέθους 
--ἀπὸ ἑκατὸν δραµίων ἕως ὀκᾶς καὶ ἄνω--- ἔρριψαν ἔξω στὴν 
ἄμμον τὰ σπαθιά, κ᾿ ἤρχισαν νὰ πιάνουν τὰ χέλια μὲ τὰ χέρια. 
Ἐμάζωξαν ἕως τριακοσίας ὀκάδας, κατὰ τὸ ζύγισμα ποὺ ἔκαμαν 
ὕστερα. Ἐγέμισαν ἕνα µεγάλ.ο παλ.αιὸν πανί, καὶ τὸ μετέφεραν 
μετὰ κόπου, κρατοῦντες μὲ εἴκοσι χέρια, δέκα ἢ ἔνδεκα, ἄνδρες 
καὶ παιδιά, ἕως τὴν ἄμμον τῆς θαλάσσης. Ἐκεῖ ἔπλυναν τὰ 
χέλια στὸ ἁἀλμυρὸν νερόν, καὶ τοὺς ἔβγαλαν τὸν γλοιόν, τὸ 
σιελῶδες ποὺ εἶχον εἰς τὸ δέρµα, τρίβοντες αὐτὰ μὲ ὑγρὰν 
ἄμμον. Εἶτα ἔσχισαν τὰς κοιλίας των, ἀπέρριψαν τὰ σιλάγχνα, 
καὶ τέλος ἔκοψαν εἰς τεμάχια τὰ μεγαλύτερα ἐξ αὐτῶν, καὶ τὰ 
ἔβαλαν ὅλα µέσα εἰς τὸ ἅλας --- εἰς τέσσαρες κόφες, καὶ µέρος 
ἐπὶ τοῦ παλ.αιοῦ ἱστίου. 


Ὅταν ἐξημέρωσε καὶ ἀνέβη ὁ ἥλιος δυὸ κοντάρια, ἡ ἀγγαρεία 
εἶχε τελειώσει. Ὅταν ἐννόησεν ὅτι εἴχε παραπεινάσει τὸ 
πλ.ήρωµα, ὁ γερο-Δ. ἐπένευσε, καὶ εἶπε ν᾿ ἀνάψουν δύο φωτιὲς 


ἐπὶ τῆς ἄμμου, διὰ νὰ ψήσουν χέλια. 


--Δὲν τὰ ἔπιασε ἀκόμα τ’ ἁλάτι, βρὲ παιδιά, εἶπε: μὰ τί νὰ σᾶς 
κάµω ποὺ δὲ βαστιέσθε: ὁ νοῦς σας δὲν πρέπει νὰ εἶναι ὅλο στὸ 
φαῖ. Δουλειά, δουλ.ειά. 


---Δουλ.ειά, µπαρμπα-Δ., εἶπεν ὁ γιγαντόσωµος Πολύζος: μὰ 
θέλει νὰ χαράξῃς τὸ μύλο καὶ νὰ τὸν λαδώσῃς, γιὰ νὰ δουλ.εύῃ. 


Ὁ Δ. ἐστράφη πρὸς τὸν µεγάλ.ν υἱόν του. 


---Κοίταξε, βρὲ σκυλί, τοῦ εἶπε, νὰ μὴν τροµοκοτήσῃςἨ καὶ 
φᾷς χέλι στὰ χάλ.ια ποὺ εἶσαι. Ἀλλοιῶς, μὴ θαρρῇς πὼς θὰ μοῦ 
κοστίσῃ τίποτε. Καθὼς θὰ γυρίζουµε πίσω μὲ τὴ βάρκα, τώρα τὸ 
δειλινό, τὰ Μνημούρια εἶναι στὸ δρόμο μας. Σὲ χώνω μονομιᾶς, 
καὶ γλυτώνω ἀπὸ παπάδες κι ἀπὸ μπελάδες κ’ ἔξοδα. 


Ὁ Γ. πράγματι εἶχεν αἰσθανθῆ προσβολιἠν πυρετοῦ, καίτοι 
ἐλαφράν, τὴν ὥραν ποὺ ἔμβαινε στὴν λίμνην διὰ νὰ Ψαρέψῃ. τὰ 
χέλια. Ἐσφίχθη ὅμως, ἐδάγκασε τὰ χείλη του, ἠνδρειεύθη, κ 
ἔλαβε θάρρος. Εὔρισκεν ἄλλως τέρψιν εἰς τὸ εἶδος τοῦτο τοῦ 
κυνηγίου εἰς τὰ νερὰ τὰ δροσερά. Ἐγέμισε τὸν μικρὸν τορβάν του 
γρήγορα, ἔσπευσε νὰ ἐξέλθῃ στὴν ἄμμον διὰ νὰ τὸν ἀδειάσῃ καὶ 
δὲν ἐπέστρεψε πλέον εἰς τὴν λίμνην. Ἐκάθισε ν᾿ ἀναπαυθῇ, 
ἀνάμεσα εἰς τὶς ἀλυγαριὲς καὶ τὰ βοῦρλα. Τέλος τὸ ρἶγος, καὶ 
εἶτα ἡ ζέστη, ἔφυγε: τοῦ ἔμεινε µόνον μικρὰ ἀδυναμία, ἀλλὰ καὶ 
ἀκράτητος πεῖνα. 


Ἠτο τότε δεκαοκτὼ ἐτῶν. Καθὼς ἤναψαν οἱ ἄλλοι τὶς 
φωτιές, κ᾿ ἔψηναν τὰ χέλ.α, ἡ ὀσμὴ καὶ ἡ κνῖσα καὶ τὸ θάλιος 
τοῦ ἤρχοντο εἰς τὰ αἰσθητήριά του καὶ τὸν εἵλκυον. Ὁ 
Παναγιώτης, ὁ Πολύζος, πρωτοπαλλήκαρον τῆς ἁλιευτικῆς 
ἀγγαρείας, εἶχεν ἁρπάσει δύο τρεῖς χονδροὺς τάκους (ἡ 
κομμάτια) µισοψηµένα, ἀπὸ μεγάλο χέλι, τὸ ὁποῖον πρέπει νὰ 
εἶχε βάρος μιᾶς καὶ μισῆς ὀκᾶς, καὶ τὰ κατεβρόχθισε χωρὶς 
ψωμί. 


Ὁ Γ. ἐκάθισεν ἔμφροντις, κατὰ τὸ φαινόμενον, κ᾿ ἐκοίταζε 
κατὰ τὸ πέλαγος. Εἶχε µέσα στὴν τσέπην του μέγα τεµάχιον 
ψωμίου, ἔκοπτε µίαν ψίχα, καὶ τὸ ἔβαλλε στὸ στόµα του, ἀλλὰ 
δὲν ἐπήγαινε κάτω. Μὲ τὸ ἀριστερὸν µάτι κατεσκόπευε τὸν 


πατέρα του. Ἅμα ὁ Λ. ἐστράφη ἐπὶ µίαν στιγμήν, κατὰ τὶς 
Κουκουναριές, τὸ ἄλσος τῶν πιτύων, κ’ ἔπιασεν ὁμιλίαν μὲ ἕνα 
ἀγροφύλακα, ὅστις εἶχεν ἔλθει μὲ τὸ τουφέκι του, διὰ νὰ φανῇ 
ὅτι ἐνδιαφέρεται διὰ τὴν δημοτικὴν λίμνην καὶ διὰ τὴν ἁλιείαν 
τῶν χελιῶν ---τὸ περισσότερον διὰ νὰ τὸν κεράσῃ κανὲν ρακὶ ὁ 
κὺρ Δημήτρης-- τὴν ἰδίαν στιγμὴν ὁ Γ. ἥρπασε µέγαν κόμµατον 
ἀπὸ χέλι καλοψηµένον, καὶ τὸ κατέφαγε, μὲ τὸ ψωμί του µαζί. 


Τὴν ἄλλην ἡμέραν ὁ πυρετὸς τοῦ ἐπέρασε. Ὅσα δὲ ἔτη 
ἐπέζησε καὶ ζῇ ἀκόμη ---εἶναι 30 χρόνια ἔκτοτε-- ὁ Γ. τοῦ Δ. δὲν 
ἔπαθε πλέον ἀπὸ πυρετόν. 


(1925) 
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Ὅπως τὸ διηγοῦνται, ὅσοι τὸ ἔφθασαν, ἐν ἠλικίᾳ ὄντες εἰς 
Ἀθήνας τῷ 1870, ὁ νεκρὸς τοῦ ἑνὸς τῶν ληστῶν τοῦ Δηλεσίου, 
κοµισθέντων εἰς Ἀθήνας κατὰ Μάιον, εἶχε τὸ πρόσωπον 
παραδόξως φαιδρὸν καὶ γελαστόν. Τὴν ὥραν ποὺ τοὺς 
ἐτουφεκοβολ.οῦσαν τ’ ἀποσπάσματα, ἐλλοχεῦον ὄπισθεν 
πυκνῶν θάμνων καὶ βράχων τὸ παλληκάρι ἐκεῖνο τῆς 
Ρούμελης, ἴσως διότι τὸ ταμπούρι του τοῦ ἐφαίνετο πολὺ 
ἀσφαλέές, τίς οἶδε τί εἶχε σκεφθῆ, ἢ τί σοβαρὸν εἶδεν, ἣ τί 
ἀστεῖον ἤκουσε παρά τινος γείτονος συντρόφου του, κ᾿ 
ἐγέλιασεν, ὅπως οἱ ἄνθρωποι γελ.οῦν. Συγχρόνως, ἐν ἀκαρεῖ, τοῦ 
ἦλθε τὸ βόλι. Τὸν ηὗρε καίριον εἰς τὸν λιαιμόν, καὶ τὸν ἀφῆκεν 
εἰς τὸν τόπον. 


Μετὰ δύο ἡμέρας οἱ σκοτωμένοι, πέντε ἢ ἓξ τὸν ἀριθμόν, 
ἐκομίζοντο εἰς Ἀθήνας. Εἰς τὸ πρόσωπον τοῦ νέου ἐκείνου ὅλοι 
οἱ φρικώδεις περίεργοι εἶδον ἐντυπωμένον, πιστωμένον τὸν 
γέλωτα. Οὔτ’ ἐπρόφθασεν, ὁ εὐτυχὴς ἄνθρωπος, νὰ αἰσθανθῇ 
τὴν πικρίαν τοῦ βέλους, ἀλλ’ ὁ θάνατος τοῦ ἦλθε μυστηριώδης, 
γλυκύς, πρὸ τῆς ἀλιγηδόνος. 


κ σπκ 


Ὁ Γιάννης τοῦ Λέκα, νέος εἰκοσαετής, ἐφαίνετο ὅτι ἔχαιρε 
μεγάλην χαρὰν σφόδρα, ὅταν τοῦ ἔλεγαν ὅτι θὰ ἤρχετο ἐκεῖνον 


τὸν χρόνον, διὰ νὰ τὸν πάρῃ στρατιώτην, τὸ περιοδεῦον 
Στρατιωτικὸν Συμβούλιον. Ἠρχιζεν ἀμέσως νὰ κάμνῃ βήματα, 
προφέρων: ἓν γυό, ἓν γυό, κ᾿ ἠτον ὅλος γέλια καὶ χαρά. Πλήν, 
ὅταν ἦλθε πράγματι ἡ Στρατολογικὴ Ἐπιτροπή, πρὸς μεγάλην 
χαρὰν τοῦ Δημάρχου, καὶ κατέλυσαν ἄλλ.οι εἰς τὴν Δημαρχίαν, 
ἄλλοι στὸ οἱονεὶ ξενοδοχεῖον, κι ἄλλ.οι στὰ σπίτια μερικῶν, ὁ 
Γιάννης, χωρὶς νὰ παύσῃ τὰ γέλια, ἡ ἐνδόμυχος εὐθυμία καὶ τὸ 
θάρρος τοῦ ἔφυγαν, κ᾿ ἠρνήθη ἀποτόμως νὰ παρουσιασθῇ 
ἐνώπιον τῆς Ἐπιτροπῆς. Ἐστήλωνε τὰ πόδια του, ἀντεστήλωνε 
τὸ κορμί του, ἔκλαιε, κ᾿ ἐφώναζε: «δὲν πάω, δὲν πάω». Ὅταν δὲ 
ὁ ὑπίατρος ὡδηγήθη στὸ σπιτάκι τῆς Λέκαινας, κ’ ἐδοκίμασε νὰ 
ἰδῇ καὶ νὰ ἐξετάσῃ τὸν κληροῦχον, ὁ Γιάννης ἔπεσεν εἰς µίαν 
γωνίαν, ἐμαζώχθη, ἐκουβαριάσθη, ἐσταύρωσε σφιχτὰ τὰ χέρια 
του, ἔσφιγξε τὸν ἀφαλόν του, ἔκαμψε τοὺς πόδας του μὲ τὰ 
γόνατα ἕως τὸν ἀφαλόν, καὶ ἠρνήθη νὰ ὑποστῇ τὴν ἐξέτασιν 
τοῦ ἰατροῦ. Τέλ.ος ἡ Ἐπιτροπὴ ἀπεφάσισε νὰ τὸν κηρύξῃ 
«βλᾶκα», καὶ τὸν ἀπήλλιαξε πάσης περαιτέρω ἐνοχλήσεως. 


Ἀλλ᾽) ὅμως ὁ Γιάννης δὲν ἔλειπε ποτὲ ἀπὸ καμµίαν ἀγρυπνίαν 
εἰς τὰ ἐξωκκλ.ήσια, ὅταν ἐπηγαίναμεν στὰ πανηγύρια, 
ἀρχόμενος ἀπὸ τὴν ἀνατολὴν τοῦ ἔαρος ἕως τὸ βασίλεμα τοῦ 
θέρους, κ᾿ ἕως τὴν στρῶσιν τοῦ φθινοπώρου, καὶ πρὶν εἰσβάλ.ῃ ὁ 
χειµών. Πρῶτον εἰς τὴν Παναγίαν τῆς Ἀγαλλιανοῦς, ὅπου ἡ 
ψυχή µας ἐμοσχοβολ.οῦσεν Ἰ ἴα καὶ ναρκίσσους καὶ λευκὰ ἄνθη 
τῆς ἀγραμπελιᾶς. Εἶτα εἰς τὴν Παναγίαν τὴν («Ντοµάν) , ὅπου 
ἔτρεχε μὲ μόρμυρον καὶ ρόχθον τὸ ρεῦμα τῆς Ζωοδόχου, κάτω 
εἰς τοὺς μυστηριώδεις καταρράκτας μὲ τὰ κρεμάμενα πολυτρίχια 
καὶ τοὺς ἀνέρποντας κισσοὺς ἀνὰ τοὺς ὑγροὺς βράχους εἰς τὰ 
κυρτὰ ὑλομανοῦντα δένδρα. Καὶ στὸν Ἆι-Γεώργην, ὅπου αἱ 
τόσαι νύμφαι τοῦ χωρίου ἐλιτάνευον στολισµέναι μὲ τὰ 
πεποικιλµένα μανίκια, τὰς μεταξωτὰς ποδιὰς καὶ τὰ χρυσᾶ 
ποδογύρια” των, ἐρχόμεναι ἄλιλαι μὲ τὶς βάρκες καὶ ἄλιλαι διὰ 
ζηρᾶς. Καὶ εἰς τὰ Πέντ’ Ἀδέλφια, ὅπου τὰ ἀγκαλιιασμένα γηραιὰ 
δένδρα καλύπτουν τὴν βρύσιν καὶ στεγάζουν τὸν πενιχρὸν ναὸν 
μὲ τὸ θεσπέσιον ἄλισος των. Κ’ εἰς τὸν Ἆι-Γιάννην τὸν 
Μυρωδίτην, ὅπου τὰ τελευταῖα ἀηδόνια ἐκαλοῦσαν εἰς 
διαδοχἠν τὰ κοσσύφια ἀνὰ τὸ...» ντ «νε «νε ενω ε ων ως 
ο πο ο ο. ἀπὸ τὸ ὕψος τῶν..... «τν ἕως 
τὸν γιαλὸν....ν.. , καὶ τὸ κελαρύζον νερὸν τοῦ βαθέος, 
ἀνερχομένου Δασκαλιιοῦ ἀνέβλυζεν ἀπὸ τὴν ρίζαν τῆς γηραιᾶς 


δρυός, ὅπου μὲ τὰ κυμβαλ.ίζοντα πέταλα τῶν φυλλομανούντων 
κλώνων της διηγεῖτο τὰς ἀναμνήσεις τῶν αἰώνων. Πόσαι 
οἰκογενειακαὶ θαλ.ίαι εἶχον τελεσθῆ τὸ πάλαι ὑπὸ τοὺς 
βαθυφύλλ.ους κλάδους της, πόσα ἄκακα ἐρωτικὰ ζεύγη εἶχον 
εὗρει ποτὲ καταφύγιον εἰς τὴν σκιάν της. Καὶ εἶτα εἰς τὸν Ἅγ. 
Ἠλίαν καὶ εἰς τὸν Ἅγ. Παντελεήμονα, κ’ εἰς τὴν Παναγίαν τὴν 
Πρέκλαν, κ᾿ εἰς τὴν Παναγίαν τοῦ Καρδάση, κ᾿ εἰς τὴν ἄλλιην 
Παναγίαν τοῦ Ἀραδιᾶ, κ᾿ εἰς τὸν Ἁι-Γιάννην τοῦ Κάστρου, κ’ εἰς 
τὸν ἄλλον ἉἎι-Γιάννην τοῦ Μετοχιοῦ, κ’ εἰς τὸν Ἁι-Δημήτρην, κ᾿ 
εἰς τὸν Ἆι-Ἀσώματον τ’ Ἀγγελῆ, καὶ τέλος εἰς τὴν Παναγίαν τὴν 
Κ’νιστριώτισσαν, ὅπου πᾶσα σεµνότης καὶ πᾶσα χάρις ἐν 
γαλήνῃ συνηνοῦντο, καὶ πᾶν γόνυ ἔκλινεν ἐνώπιον τῆς θείας 
ἐν γαλήνῃ, Πολιούχου: «Διανέμοις τῶν χαρισµάτων τὴν σὴν 
γαλήνην, Θεοτόκε, τῇ ψυχῇ µου». 


κ 


κ κ 


Ὅλα εὐωδίαζον ἄνοιξιν καὶ ἁπλιότητα καὶ χαράν. Ὁ Γιάννης 
ἔμβαινεν εἰς τὸ παρεκκλήσι γελῶν, τὸν ὡδηγοῦσεν ἡ μάννα του, 
χήρα ἔχουσα αὐτὸν ὡς μοναχογυιόν, νὰ «χαιρετίσῃ», δηλ.. νὰ 
ἀσπασθῇ τὴν εἰκόνα στὸ προσκυνητάρι, τὴν ἠσπάζετο γελῶν, 
εἶτα ἐπήγαινε στ᾽ ἀριστερὰ τοῦ χοροῦ, κ’ ἔστεκε δίπλα εἰς τὸ 
ἄκρον ἀνατολ.ικὸν στασίδι, δύο βήματα ἀπὸ τὴν βορείαν πύλην, 
ὅπου αἱ γυναῖκες ἔφερον τυλιγµένας μὲ προσόψια τὰς 
προσφοράς, καὶ ἔγραφαν τὰ ὀνόματα, δηλ.. τὰ ἔγραφεν ὁ παπὰς 
καθ’ ὑπαγόρευσιν ἱστάμενος εἰς τὸ χάσμα τῆς θύρας, μὲ τὸ 
μολυβδοκόνδυλ.ον, κρατῶν φύλλα διπλωμένα χάρτου ἐπὶ τοῦ 
βιβλίου τῶν Ἀποστόλων ἢ τοῦ Ψαλτηρίου: «Γεώργό, Γεωργὸ καὶ 
τοῦ πλιὶ (δηλ.. τὸ πλοῖον) μετὰ τῶν συμπλεόντων αὐτῷ, 
Νικολάκη, πάλι Νικολάκη (ὁ παπὰς ἔγραφε, Ν.Ν.), 
Κυρατσούλα, Σειραΐνα, ἄλλη Σειραϊνώ (Κυρ. Σειρ.), Κωνσταντή, 
Κωνσταντὴ (Κ.Κ.), συµβίας, τέκνων, γονέων καὶ ἀδελιφῶν 
αὐτῶν». 


Ἐκεῖ ἔστεκεν ὁ Γιάννης, καὶ ἤκουε γελῶν τὰ ὑπαγορεύματα 
τῶν γυναικῶν, τὰς ἀπηχήσεις καὶ τοὺς ἀσπασμοὺς τοῦ παπᾶ. 
Τέλος, ὅταν ἤρχιζεν ἡ ψΨαλμῳδία, ὁ Γιάννης ἐξηκολιούθει νὰ 
γελᾷ πρὸς τὰς ἀντιφωνίας τῶν διαφόρων νεαρῶν ψαλ.ιτῶν καὶ 
τὰς ὀξυφωνίας τοῦ παπᾶ. Συνήθως ἀντεῖχεν ὄρθιος ἐπὶ ὥρας, 


εἶτα ἐκάθητο εἰς τὸ σκαλοπάτι τοῦ βήματος κάτωθεν τῆς 
τελευταίας ἀριστερὰ εἰκόνος (ἥτις ἦτο συνήθως τοῦ Ἁγίου τοῦ 
ναοῦ). Ἡ μάννα του, ἐπειδὴ τὸν εἶχε μονογενῆ, συχνὰ ἔταζε καὶ 
παρεκάλει ΄ τοὺς Ἁγίους «νὰ τὸν κάµουν καλά). Πλὴν φαίνεται 
ὅτι αὐτὸς ἦτο ἀρκετὰ καλά, σχεδὸν καλύτερα ἀπὸ πλ.είστους 
ἄλλοους, καὶ οἱ Ἅγιοι δὲν ἔκρινον ὅτι ἐσύμφερε νὰ τοῦ δώσουν 
ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἡ μάννα του ὠνόμαζε «τὴν ὑγειά του», δηλ.. 


τὴν ἐλευθερίαν νὰ κακουργῇ ἐν γνώσει. 


κ 


κ κ 


Ἡ Ψαλμῳδία ἐξηκολούθει δι΄ ὅλης τῆς νυκτός. Πενῆντα ἢ 
ἑκατὸν ἄνδρες καὶ παιδιά -“συνήθως εἴχον παραφάγει καὶ 
παραπίει--- ἐκοιμῶντο ἔξω, ἀνάμεσα στοὺς σχοίνους, καὶ ὀκτὼ ἢ 
δώδεκα γυναῖκες, καὶ τρεῖς γέροι, εἰς τὰ στασίδια ἢ στὰς πλάκας 
τοῦ ναοῦ ἐκοιμῶντο καθήµενοι. Ἐνίοτε ἠκούετο τὸ ρογχάλ.ισµα 
τοῦ ἱερέως µέσα ἀπ᾿ τὸ Ἆι-Βῆμα. Ὁ ψάλτης ὑπενύσταζε καὶ 
ἔκαμνε «μετάνοιες» ὄρθιος στὸ στασίδι, κι ὁ γερο-Δημητρός, ὁ 
πρῴην νεωκόρος κ᾿ ἐπίτροπος ἐπὶ τῶν ἐξωκκλ.ησίων, χωρὶς ὁ 
νοῦς του ν᾿ ἀποσπᾶται ἀπ᾿ τὸ παγκάρι καὶ τὰ κηρία, ἔπαιρνε 
«δυὸ τροπάρια”» καθιστὸς στὸ στασίδι. Ὁ Γιάννης ἄγρυπνος δὲν 
ἔπαυε νὰ γελᾶ. 


κ 


κ κ 


Κάτω εἰς τὴν πολίχνην, ὅπου ὁ Γιάννης ἦτο εὐθυμία καὶ χαρὰ 
τῶν σπιτιῶν, ὁ ἴδιος ἐγέλα θορυβωδέστερον ὅταν συνήντα ἕνα 
ἀπὸ τοὺς περιπλανωμένους τοῦ χωριοῦ, σχεδὸν ὁμοιοπαθῆ του, 
ἢ τὸν Ζαχαρίαν τὸν Κοῦκκον, ἢ τὸν Τάσον τὸν Νικολήν, ἢ τὸ 
Ματὼ ἀπ᾿ τὸν Ἀπάνω Μαχαλάν. Τότε ἄνοιγε πράγματι ἡ καρδιά 
του. Ἐγέλα ἀκρατήτως, καὶ δὲν ἠμποροῦσε «νὰ µαζώξῃ τὸ στόμα 
του». Ἠτο ὡς νὰ ἔλεγε: «Χαίρομαι, ἀδελφέ µου, ποὺ σὲ βλέπω 
τέτοιον οἱ ἄλλ.οι ποὺ μᾶς γελοῦν εἶναι πολὺ χειρότεροι». 


Κ’ εἰς τὰ ξωκκλήσια, κατὰ τὴν διάρκειαν τῆς ἀγρυπνίας, 
συνήθως ἤρχετο μετὰ τὰ μεσάνυχτα πάντοτε, ἢ ὁ γερο-Δημήτρης 
ὁ Ἠπειρώτης ὁ νυχτοβάτης, ἢ ὁ πάτερ Ἰωακείμ, ὁ ἄστεγος 
μοναχός, συνήθως ξυπόλυτος καὶ ξεσκούφωτος. Ὅταν τὸν 
ἔβλεπεν ὁ Γιάννης, τότε ἠσθάνετο ἄκραν εὐθυμίαν, κ᾿ ἐνετρύφα 


εἰς τὴν θέαν του. Ὁ Ἰωακεὶμ ἵστατο εἰς τὴν ἄλλην γωνίαν τοῦ 
Τέμπλ.ου, δεξιά, καὶ συνήθως τοῦ ἔδιδον οἱ ψάλται νὰ διαβάσῃ 
τὸ Ψαλτήρι. Ὁ Γιάννης δὲν ἐχόρταινε νὰ τὸν κοιτάζῃ, κ᾿ ἐγέλα, 
ἐγέλια μὲ ἡδονὴν ἄρρητον. 


κ 


κ κ 


Καὶ ὅταν δὲν ἦτο πανηγύρι ὁ Γιάννης μὲ τὸ γαϊδουράκι ἐ ἔτρεχε 
συνήθως εἰς τὴν ἐξοχήν. Εἶχεν ἡ μάννα του μικροὺς ἐλαιῶνας 
καὶ χωραφάκια, κι ὁ πτωχὸς νέος φαίνεται ὅτι κάτι ἔκαμνεν εἰς 
γεωργικὰς ἀγγαρείας καὶ βοηθητικἁ ἔργα, μὲ ὅλην τὴν 
ἀδυναμίαν του. Ἀλλὰ καὶ τότε, ὅταν ἐπέρνα ἀπὸ ἐξωκκλήσι, 
ἐπέζευεν, ἔδενεν εἰς τὴν ρίζαν θύμου τὸ γαϊδούρι καὶ εἰσήρχετο 
εἰς τὸν ναΐσκον. Ἐκεῖ ἔβγαζεν ἀτάκτους φωνάς, θέλων νὰ 
μιμηθῇ τοὺς ψάλτας, καὶ κάποτε ἔβαλλ.ε χεῖρα εἰς εἰκονίσματα 
καὶ τὰ κατεβίβαζε κάτω διὰ νὰ τὰ ξεσκονίσῃ, ὅπως ἐφρόνει; 
ἄλλοτε ἔβγαζε τὰ θυρόφυλλα τῆς Ἁγίας Πύλης, κ᾿ ἤρχιζε νὰ τὰ 
πελ.εκᾷ μὲ τὸ μικρὸν κλαδευτήρι ποὺ εἶχε. Πότε τὰ ἐπανέφερεν 
εἰς τὴν θέσιν των, καὶ πότε τ’ ἄφηνε κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, ὅπου 
ἔτυχε. 


κ 


κ κ 


Ἡ Μαλαμὼ τοῦ μπαρμπα-Δημητροῦ, συµβία τοῦ Γιώργη τοῦ 
Πολύζου, ἦτο ἀπαράμιλλος εἰς τὴν θρησκευτικἠν εὐλάβειαν. 
Ἄλλη δὲν ἦτον ὡς αὐτὴ νὰ τρέχῃ διαρκῶς σ’ ὅλια τὰ ξωκκλήσια, 
νὰ τ’ ἀσβεστώνῃ, νὰ τὰ καλλωπίζῃ, ν᾿ ἀνάφτῃ τὰ κανδήλ.ια, 
πότε μὲ λάδι δικό της, πότε ἐκ µέρους ἄλλων γυναικῶν 
εὐπορωτέρων της. 


Εἴχε μετακομίσει στὶς πλάτες της πέντε ἢ ἓξ παλ.ιοσάνιδα, τὰ 
ὁποῖα τῆς ἔδωκαν, διὰ νὰ ἐπισκευάσῃ τὴν στέγην τοῦ ναοῦ τοῦ 
Χριστοῦ στὸ Κάστρον. Ἡ Μαλαμώ, χάριν εὐκολίας, τὰ ἀπέθεσε 
προσωρινῶς ἔξωθεν τοῦ Κάστρου, πρὸ φοβεροῦ χάσµατος τῆς 
παλαιᾶς γεφύρας, κ’ εἰς τὴν κάτω βαθµίδα τῆς ἱλιγγιώδους, 
µεγαλοβάθρου, κυκλ.οτεροῦς καὶ πλατείας σκάλας. Ἠτο 
µεσοβδόμαδα. Ἡ Μαλαμὼ ἔλ.εγε µέσα της: «Χριστιανὸς δὲν θὰ 
βρεθῇ νὰ τὰ κλέψῃ». Καὶ ὅμως εὑρέθη. Ὑψηλὰ ἀπὸ τὸ μικρὸν 
σαθρὸν καλ.ύβι, ὅπου ἦτο ἓν παλιοχώραφον ἀνάμεσα εἰς τὰ 


ὁρμάνια, ὅπου ἔβοσκε πέντε ἢ ἓξ Ψωραλέας αἶγας ὁ Νικολὸς ὁ 
Μπασιόλης, μακρόθεν ἐπὶ πολλὴν ὥραν ἐτηλεσκόπει τὴν 
Μαλαμώ, ὥστε εἶχε κάµει στὰ μάτια" νὰ τὴν κοιτάζῃ, κ 
ἐμορμύριζε μεγαλοφώνως μέσ’ στὰ δόντια του: «Ποῦ τὰ πάει 
αὐτή, τρομάρα της, τὰ παλιιοσάνιδα;» 


Τὴν ὑστεραίαν ἡ Μαλαμὼ εἶχε δουλ.ειὰ στὸ σπίτι της, κάτω 
στὸ χωρίον, τρεῖς ὥρας δρόμον. Τὴν τρίτην ἡμέραν δὲν 
εὐκαιροῦσεν ὁ σύζυγός της, ὁποὺ ἠτον ὀλίγον κτίστης, ἀλλὰ 
καὶ ἀγωγιάτης καὶ γεωργός. Τὴν ἄλλιην ήτο Σάββατον, κ’ ἡ 
Μαλαμὼ ἐκατάφερε τὸν σύζυγόν της νὰ ὑπάγουν, μαζὶ καὶ τὸ 
μουλάρι, νὰ κουβαλήσῃ αὐτὸς ἄμμον κι ἀσβέστην ἀπὸ μίαν 
ἀνεμιαίαν ἔπαυλιιν, ὄχι πολὺ μακρὰν τοῦ Κάστρου, νὰ 
εἰσέλθουν φέροντες καὶ τὰ σανίδια τ᾿ ἀποτεθειμένα ἔξω, νὰ 
φθάσουν εἰς τὸν ναὸν τοῦ Σωτῆρος, κι αὐτὴ ν᾿ ἀσβεστώσῃ, κ 
ἐκεῖνος ν᾿ ἀνεβῇ στὸν τοῖχον, πατῶν ὡς εἰς σκαλωσιὲς εἰς τὰ 
λιποπετροῦντα τοιχία τὰ πλαγινά, νὰ καρφώσῃ τὰ σανίδια εἰς 
τὸ ἐλλιπὲς µέρος τῆς στέγης, νὰ τὰ ἐπιχρίσῃ μὲ τὴν κονίαν ποὺ 
θὰ ἐζύμωνε μὲ τὰ ὑλικὰ ποὺ ἔμελλ.ε νὰ µετακομίσεις. 


Φθάνουν εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ Κάστρου, κάτω εἰς τὸ 
βαραθρῶδες τοῦ χάσµατος, κοιτάζει ἡ Μαλαμώ. Τὰ σανίδια 
ἔλειπαν. Ἔκαμε πολλοὺς σταυρούς, ἠπόρησεν, ἠγανάκτησε. 


---Τὸ λοιπόν, ποῦ τά ᾿χεις βάλει τὰ σανίδια; ἠρώτησεν ὁ 
Πολύζος. 


---Ἐδῶ τὰ εἶχα βαλμένα, στὸ κάτω σκαλ.οπάτι τ’ ἀκούμπησα. 

---Ποῦ εἶναί τα, τὸ λοιπόν; 

--Ποῦ ντα; Νὰ κοπῇ τὸ χεράκι του ὅποιος τὰ πῆρε. 

--Δὲν σοῦ ᾿πα ἐγώ, βλοηµένη, νὰ μὴν κάνῃς μισὲς δουλειές; 
Ἠ νὰ καρτερέσῃς ἔπρεπε ν᾿ ἀδειάσω, νὰ τὰ κουβαλιήσω μὲ τὸ 
μουλάρι, ἤ, ἀφοῦ τά Ίφερες, νά Ἰκανες ἀκόμα ἕναν κόπον νὰ τὰ 


πᾶς ὣς µέσα στὴν Ἐκκλ.ησιά. 


--Καὶ ποιὸς ξέρει, ἂν δὲν θὰ τὰ βροῦμε μὲς στὴν Ἐκκλ.ησιά, 


εἶπε τὸ Μαλαμὼ μὲ εὔκολον θάρρος καὶ πρὸς ἰδίαν της 
παρηγορίαν. Ἔλαα, Χριστέ µου, καμμιὰ καλ.ἠ Χριστιανὴ θὰ ἦρθε 
χτὲς-προχτὲς ν᾿ ἀνάψῃ τὰ κανδήλ.α, καὶ τὴν ἐφώτισ ὁ Θεὸς καὶ 
τὰ κουβάλησε. 


---Άμποτε! 


Ὁ Πολύζος ἐξεφόρτωσε τὰ ὑλιικὰ ἀπὸ τὸ ζῷον, ἔδεσε τὸ ζῷόν 
του, ἀνέβασε μὲ πολὺν κόπον πρῶτον τὸν σάκκον τῆς ἄμμου, 
εἶτα τὴν κοπάναν” μὲ τὸν ἀσβέστην ἀνὰ τὴν ὑψηλὴν φοβερὰν 
σκάλαν, ἡ γυνὴ ἀνῆλθε μὲ τὸ καλ.αθάκι της, ὅπου εἶχε λάδι, 
κηρία, ὡς καὶ μικρὰν προµήθειαν τροφίμων. Εἶτα ἐφορτώθη 
αὐτὴ τὸν ἀσβέστην, ὁ ἀνήρ της ἐπῆρε τὴν ἄμμον καὶ τὸ 
καλαθάκι, ὑπερέβησαν τὴν σιδηρᾶν πύλην, καὶ εἰσῆλθον εἰς τὸ 
παλαιὸν ἔρημον χωρίον. Μετὰ δέκα λεπτὰ ἔφθασαν πρὸ τοῦ 
ναοῦ. Ἐξεφορτώθησαν, ἐκάθισαν νὰ ξαποστάσουν. Τῆς ἐφάνη 
τῆς Μαλ αμῶς ὅτι ἤκουε κάτι ὡς χαλ.αρὰν καὶ ἄρρυθμον 
ψαλμῳδίαν ἔσωθεν τοῦ ναοῦ. Δὲν ἐπίστευσε τ’ αὐτιά της. 
Ἐπλιησίασεν εἰς τὴν θύραν, τὴν ὤθησεν. Ἡ θύρα ἦτο κλεισµένη 
ἔνδοθεν. Ἠκούοντο τώρα εὐκρινέστερον αἱ ἄμουσοι ψΨαλμῳδίαι. 


--Ὢχ, Θέ µου, τί νὰ εἶναι; εἶπε τὸ Μαλαμώ. Ἔλα, Πολύζο, νὰ 
ἰδῇς καὶ ν᾿ ἀκούσῃς. Ἡ πόρτα εἶναι κλειδωμένη ἀπὸ µέσα. 


Ἐπλιησίασεν ὁ ἄνθρωπος, ἔκρουσεν, ὤθησεν ἰσχυρῶς. Εἰς 
µάτην. Ἡ θύρα ἠτο πράγματι μανδαλωμένη. 


---Τί πειρασμὸς εἶναι αὐτός; ἔκραξε τὸ Μαλιαμώ, συνάπτουσα 
τὰς χεῖρας. Τὰ σανίδια λείπουν ἀπ᾿ ἔξω, ἡ πόρτα τῆς ἐκκλησιᾶς 
κλειδωμένη, κι οὐρλιάσματα ἄχαρα ἀκούονται µέσα. Τί νά ν᾿ 
αὐτό; Μπαίνουν τάχα καὶ στὶς ἐκκλ.ησιὲς πειρασμικὰ” 
πράγματα; 

Ἀπ᾽ ὅλον τὸν ἀκατάληπτον βόμβον τοῦ ἤχου τοῦ 
ἀκουομένου, ἡ ἀκοή των αἴφνης διέκρινε δὶς ἢ τρὶς τὰς λέξεις: 
«Χριστὸς Ἀνέστη». 


--Χριστὸς Ἀνέστη, ἐπανέλαβεν ἡ Μαλαμώ. Κι ἀκόμα τώρα 
πέρασε τὸ µεσοσαράκοστο. 


΄Ἠτο τῷ ὄντι Σάββατον τῆς Δ΄ ἑβδομάδος τῶν Νηστειῶν. 


---Μὴν πηαίνῃ ἀλὰ φράγκα αὐτὸς ποὺ εἶναι µέσα; εἶπεν ὁ 
Πολύζος. 


---Στοιχειὸ θὰ εἶναι: ξωρκισμένος ὀξαποδῶ, ἀπήντησεν ἡ 
Μαλαμώ. 


---Κανένας μουρλὸς θὰ εἶναι, εἶπεν ὁ Πολύζος. Ἄς ἰδοῦμε. 
Μὴν εἰν᾽ ἐκεῖνος ὁ Γιάννης τῆς Λέκαινας; 


Ἔκρουσε πάλ.ιν δυνατώτερα τὴν θύραν. Εἶτα ἀνέβλεψεν ἀνὰ 
τὸν τοῖχον, κ’ ἔδειξεν εἰς ὕψος δύο ὀργυιῶν σχεδὸν τὸν μικρὸν 
φεγγίτην μὲ τὴν χρωματιστὴν ὕαλ.ον, ποὺ ἔφεγγε τὸν ναὸν ἀπὸ 
τὴν δεξιὰν πλευράν. 


---Νὰ μποροῦσα ν᾿ ἀνεβῶ κεῖ ἀπάνω, εἶπεν. Ἔλαα, βόηθα, 
Μαλαμώ, νὰ σωρέψουµε πέτρες πολλές, νὰ τὶς στερεώσουµε, γιὰ 
ν᾿ ἀνεβῶ ὣς ἐκεῖ. 


---Δὲν φωνάζουμµε μιά; εἶπε τὸ Μαλιαμώ, ἀλλὰ δὲν ὑπῆρξε 
φωνὴ καὶ ἀκρόασις. 


ρχισαν ν᾿ ἀποκόπτουν λίθους ἀπὸ τὰ ἐρείπια τῶν παλαιῶν 
οἰκιῶν ἐδῶθεν κ’ ἐκεῖθεν. Ὅταν συνέλ.εξαν λίθους ἀρκετούς, 
ἤρχισεν ὁ Πολύζος νὰ τοὺς στοιβάζῃ εἰς σωρόν. Πλ.ἠν τότε παρ᾽ 
ἐλπίδα ἠκούσθη κρότος µανδάλ.ου ἢ μοχλίου ἀποσυρομένου καὶ 
ὀξὺς γέλως ἤχησεν εἰς τὸ χάσμα τῆς διανοιγείσης θύρας. 


΄Ἠτο τῷ ὄντι ὁ Γιάννης τοῦ Δέκα. Ὑπεδέχετο μὲ παιδικοὺς 
καγχασμοὺς τὴν γυναῖκα καὶ τὸν ἄνδρα της. 


---Ά! Ἐσύ σαι λοχεµένε”! εἶπεν ἡ Μαλαμώ: γιατί δὲν ἀκοῦς 
τόσην ὥρα ποὺ σὲ φωνάζουµε; 


Ὁ Γιάννης ἀπήντησε διὰ νέου καγχασμοῦ. Ἐστράφησαν πρὸς 
τὴν θύραν, καὶ εἶδον τὰ ἐντός. 


Ὁ Γιάννης εἶχεν͵ ἀνάψει στὰ μανάλια ὅλα τ᾽ ἀπόκηρα, ὅσα 
εἶχεν εὑρεῖ ἐκεῖ, εἴχε χύσει τὸ λάδι ἀπὸ τὰ κανδήλια, εἴχε 
κενώσει ὅλον τὸ λαδικὀν, ποὺ ηὗρεν εἰς τὸ ἁρμάρι τῆς 
βορειοδυτικῆς γωνίας, καὶ εἶχε κατορθώσει νὰ [τ] ἀνάψῃ ὡς 
πυροφάνι µόνον δύο κανδήλια ἐκ τῶν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ τῶν πρὸ τοῦ 
Τέμπλ.ου καὶ τοῦ προσκυνηταρίου, καὶ ηὐφραίνετο ψάλλων τὸ 


«Χριστὸς Ἀνέστη», ὅπως αὐτὸς ἤξευρεν. Εἶχε βαρεθῆ τὴν 
Σαρακοστήν, ἐπόθει τὸ Πάσχα, καὶ ἤρχισε νὰ τὸ προεορτάζῃ. 


Ἀφοῦ ἐγέλασεν ἀρκετά, ἡ Μαλαμὼ ἔσβησε τ’ ἀπόκηρα, 
ἐπροσπάθησε νὰ σκουπίσῃ τὰ χυµένα λάδια, καὶ εἶτα ἐμελέτα ν᾿ 
ἀρχίσῃ τὸ ἀσβέστωμα. Ἐλιησμόνει ἤδη τὰ χαμένα σανίδια. Ἀλλ. 
ὁ Πολύζος εἶπε: 

--Καὶ ποῦ ’ν᾿ τὰ σανίδια, Μαλαμώ; 


--Ποῦ ᾿ν᾽ τα, µαθές; ἐπανέλαβεν ἡ γυνή. 


Τυχαίως καὶ στὸν βρόντον ἡ γυνἠ ἐστράφη πρὸς τὸν απτωχὸν 
νέον͵, καὶ τὸν ἠρώτησε: 


---Μὴν εἶδες, Γιάννη, τὰ σανίδια πουθενά; 

Ὁ ἄκακος νέος ἀπήντησε µόνον: 

--Κουβάλας. 

Ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος τῷ ὄντι εἶχε συναντήσει τὸν Γιάννην κατὰ 
τὴν προχθές, τὴν ὥραν ὁποὺ ἐκουβάλα τὰ κλοπιμαῖα. Τοῦ 
ἔδωκε δύο ξυλιὲς ὡς ἀρραβῶνα, καὶ τὸν ἐφοβέρισε νὰ μὴν 


μαρτυρήσῃ τίποτε. Ὁ Γιάννης ἀπήντησε μὲ τὸ παγωμένον γέλ.ιο 
του. 


Εἶχε ξεχάσει τὶς ξυλιές, ὡς καὶ τὴν φοβέραν. Τὴν ἐπαύριον 
ἀνεῦρε τὰ κλοπιμαῖα ἡ Μαλαμώ. 


(1914) 
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Ἐκείνην τὴν βραδιὰν εἶχε μείνει διὰ νὰ φυλάξῃ τὰ κορίτσια 
τὴν νύκτα, ὁποῦ εἶναι πάντοτε µμυστήριον καὶ ἀβεβαιότης, ὁ 
μπαρμπα- Σταμάτης ὁ Καρδοπάκης. Ἠτο φαιδρὸς καὶ πρόθυμος 
γέρων, µικρόσωμµος, «παρηγοριὰὼ) τοῦ χωριοῦ. Ἔξευρεν ἑκάστοτε 
νὰ λέγῃ στὰ κορίτσια χίλια τραγούδια, ὄνειρα, παραμύθια. 
Παντοῦ τὸν εὕρισκες, παντοῦ ἠτο παρών, στὰ σπίτια, στὰ 
μαγαζιά, στὰ ξωκκλήσια, στὰ καλύβια. Ἔπινε (τὸ) ρακὶ ὁποὺ 
τοῦ ἔδιδες, καὶ ποτὲ δὲν σοῦ «χαλνοῦσε τὸ χατίρυ νὰ πάῃ µίαν 
ὥραν δρόµον, διὰ θέλημα. Ἐκεῖνο τὸ δειλινόν, καθὼς ἀνέβαινε 
τὸ βουνὸν πρὸς τὰ ἐπάνω, εἶχε περάσει ἀπὸ τὸν μύλον τοῦ 
Ἀντώνη τῆς Σάββαινας, κάτω στὰ Βουρλ.ίδια, εἰς τὴν βαθεῖαν 
κοιλάδα τὴν σύσκιον καὶ ὑγρὰν δι’ ὅλου τοῦ ἔτους, Κ’ ἐκεῖ κάτι 
εἶχεν ἰδεῖ καὶ ἀκούσει. Ὅταν ἔφθασεν, εἶπε τὰ μαντᾶτα στὰ δύο 
κορίτσια, στὴν Σοφίαν τὴν νεαρὰν χήραν, καὶ τὴν Δουκρητίαν 
τὴν νεαρὰν ἀδελιφήν της: κ᾿ αἱ δύο χαριτωµέναι κόραι τὸν 
ἐκράτησαν διὰ συντροφιάν, νὰ κοιµηθῇ ὑπὸ τὴν αὐτὴν στέγην͵ 
εἰς τὸν μύλον µαζί τους, διὰ συντροφιὰν καὶ παρηγοριάν. Ἀπὸ 
μύλ.ον εἰς μύλον εἶχεν ἐκδουλιεύσεις ὁ Σταμάτης. Ἡ Σοφία εἶχεν 
ὑπανδρευθῆ μόλις πρὸ τριῶν ἐτῶν, ὅταν ἠἦτο δεκαοκτὼ χρόνων. 
σαν ὀρφαναί, καὶ εἶχον ἀνατραφῆ εἰς ἄλλον τόπον, ἂν καὶ 
κατήγοντο ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ µέρος. Εὑρέθησαν χωρὶς προστάτην, καὶ 
ὅταν ἐπαρουσιάσθη διὰ τὴν Σοφίαν ἀνέλπιστος γαµβρός, 
παραπάνω ἀπὸ ἑξῆντα χρόνων, καλοκαμωμµένος καὶ ἀκμαῖος, ὁ 
Μανώλης τοῦ Ἀγάλλου, αὐτὴ τὸν ἐπῆρεν, ἂν καὶ δὲν τὸν ήθελε. 
Τί νὰ κάμῃ; Φτώχεια, ὀρφάνια, ἐρημία. Ὁ Μανώλης εἶχε 
σύνταξιν ἀπὸ τὴν Γαλιλίαν (ὅπου εἶἰχε ζήσει 30 χρόνια ὡς 


λεμβοῦχος), -- καταθέσεις εἰς τὸ Κρεντὶ Λυονναί, καὶ προσέτι, 
ὅταν μετὰ τόσα χρόνια ἐπέστρεψεν εἰς τὴν πατρίδα, εὗρεν 
ἀρκετὰ πατρικά του κτήματα, χερσωμένα καὶ καταπατηµένα, κ᾿ 
ἐξώδευσε πολλὰ διὰ νὰ τὰ διεκδικήσῃ καὶ τὰ καλλιεργήσῃ. Τὸν 
ἐφώτισεν ὁ Θεός, ὅταν ἐνυμφεύθη τὴν Σοφίαν, καὶ τῆς τὰ 
«ἔκαμεν ὅλα ἐπάνω τηο». Οἱ συγγενεῖς του ἐγόγγυσαν διὰ τοῦτο, 
ἀλλὰ τί τοὺς ἔπταιεν ἡ απτωχὴ Σοφία; ἊἌς μὴν ἐγύρευεν ὁ 
Ἀγάλλ.ος πανδρειά. 


Ὁ Μανώλης ἔζησε δύο χρόνια καὶ ἀπέθανεν. Ἡ Σοφία τὰ 
ἐκληρονόμησεν ὅλα, μαζὶ καὶ τὸν μύλον αὐτόν, τὸν ὁποῖον 
εἶχεν ἀνακαινίσει ἐσχάτως ὁ µακαρίτης. Ἐκεῖ ἔμειναν ἐπὶ 
ἑβδομάδας, τὸ φθινόπωρον ἐκεῖνο, αἱ δύο ἀδελφαί. Εἰς τὴν 
ἀρχὴν εἴχον συντροφιάν, διότι ὑπῆρχον καὶ ἄλλοι νερόμυλοι 
εἰς τὸ ρέμα τῆς Κεχριᾶς. Ἐκεῖ, τὸν κατήφορον, ἦτον ὁ μύλος τῆς 
Μοσχαδῶς τῆς χήρας, ὁ μύλος τοῦ Δήμου τοῦ Μανιάτη. Ἀλλ' αἱ 
ἐργασίαι ὠλιγόστευσαν, κ᾿ οἱ γείτονες ἔφυγαν. Ἔλιιπαν τὸν 
περισσότερον καιρόν, καὶ τὰ «δυὸ κορίτσια) ἐξηκολούθουν νὰ 
μένουν πάντοτε ἐκεῖ, μὴ ἔχουσαι ποῦ ἀλλ.οῦ νὰ κλίνουν τὴν 
κεφαλήν, διότι οἱ συγγενεῖς τοῦ Ἀγάλλ.ου εἶχον ἀποπειραθῆ 
(μετὰ τὴν κηδείαν) νὰ καταλάβωσι τὴν οἰκίαν, κ᾿ ἐνήργησαν νὰ 
σφραγισθῇ ἡ θύρα καὶ ἡ ὑπόθεσις, εἰς τὰς χεῖρας τῶν δικολάβων 
καὶ τῶν δωροφάγων, ἔμενεν ἀκόμη «ἐγκρεμής». Ἐκεῖ λοιπὸν 
εἶχον ἀναγκασθῆ νὰ κλεισθοῦν, εἰς τὸν μύλ.ον. 


Ἐκεῖ τὰς ηὗρεν ὁ Σταμάτης ὁ Καρδοπάκης, καὶ ἀφοῦ τὲς εἶπε 
τί εἶχε μάθει, τὸν ἐκράτησαν νὰ κοιµηθῇ ἐκεῖ. Ἀφοῦ 
ἐσταμάτησαν τὸν μύλ.ον, κ᾿ ἐπῆραν τὸ «ἐξάγυ” ἀπὸ τὸ 
τελευταῖον ἄλεσμα τῆς ἡμέρας, ἐκάθισαν νὰ δειπνήσουν ἐλιές, 
τυρὶ καὶ πλακόπιτταν” ὀπτήν, τὴν ὁποίαν εἶχε ψήσει εἰς ὀλίγα 
λεπτά, ἀνάψασα φωτιὰν ἐν ὑπαίθρῳ, ὡς εἶδος ἑστίας ἢ καμίνου, 
κατὰ τὸ πρόθυρον τοῦ κτιρίου, ἡ Δουκρητία. Κατόπιν ὁ μικρὸς 
γέρων ἤρχισε νὰ διηγῆται παραμύθια χειμερινά, καὶ ν᾿ 
ἀπαγγέλλῃ αἰσθηματικὰ δίστιχα. Αἱ δύο κόραι, μὲ τὸ πλ.έξιμόν 
τους εἰς τὸ στέρνον, τὸν ἤκουον μὲ τὸ ἓν αὐτὶ κ᾿ ἐγέλων χωρὶς 
ὄρεξιν. Ὁ Σταμάτης ἔψαλλ.ε καὶ τραγούδια ἀνάμεσα”, διὰ νὰ τὰς 
κάµῃ νὰ διασκεδάσουν καὶ ἀποσπάσῃ τὸν νοῦν των ἀπὸ τὴν 
τυραννοῦσαν σκέψιν. Διότι ἦτο διωγμὸς ἐναντίον των ἐκ µέρους 
τῶν συγγενῶν τοῦ µακαρίτου, καὶ ἄλλαι ἀκόμη σκευωρίαι καὶ 
ρᾳδιουργίαι. Τέλος ὁ γερο-Σταμάτης ἐνύσταξεν: αἱ δύο ἀδελιφαί, 


ἂν καὶ δέν εἶχον ὕπνον, ἐσηκώθησαν κ’ ἔκαμαν τὴν προσευχήν 
των ἐμπρὸς εἰς τὸ Τριμόρφι (εἰκόνα φέρουσαν τὸν Χριστόν, τὴν 
Παναγίαν καὶ τὸν Πρόδρομον) ὑπὸ τὸ ἀναμένον κανδήλιι, ὁποὺ 
ἔφεγγε γλυκὰ ἐκεῖ εἰς τὴν ἐρημικὴν φωλιεάν των. 


Ἔστρωσαν σινδόνα καὶ βελέντζαν διὰ τὸν Σταµάτην, ἐπὶ τοῦ 
μικροῦ σανιδώµατος, ἄνω τῶν τριῶν ἢ τεσσάρων βαθμίδων τοῦ 
μικροῦ πατώµατος. Αὐταὶ ἐπλάγιασαν ἐντεῦθεν τῆς θύρας, τῆς 

μὴ ἐχούσης θυρόφυλλ.α, ἐπὶ τοῦ ἰδίου δαπέδου. Ὁ γερο- 

Σταμάτης ἠἦτο καλιὰ ἐκεῖ, διὰ νὰ εἶναι πλησιέστερα εἰς τὴν ἔξω 
θύραν, καὶ ν᾿ ἀκούσῃ πάντα τυχὸν κρότον μέλλοντα ν᾿ ἀκουσθῇ 
ἔξω. Ἐπειδὴ ἐκαυχᾶτο ὅτι ἦτο ἄγρυπνος πάντοτε καὶ τὸν εἶχον 
ἐπονομάσει τινὲς «φύλακα τῶν κοριτσιῶν». Δίπλα εἰς τὸ μικρὸν 
πάτωμα ἦτο ἡ καθαυτὸ μηχανή, ὁ κύριος μύλος. Ὑποκάτω τοῦ 
πατώµατος ήτο ἡ διέξοδος τοῦ νερομύλ.ου πρὸς τὸν κατήφορον, 
δυτικά, εἰς τὸ ρεῦμα. 


κ 


κ κ 


Ὁ Καρδοπάκης εἶχεν ἀποκοιμηθῆ, καὶ ἀντὶ ν᾿ ἀκούῃ αὐτὸς 
τοὺς κρότους τοὺς ἔξω, ἤκουον αἱ δύο κόραι τὸν ρογχαλ.σμόν 
του. Ἔξω ἐφύσα λεπτὴ αὔρα, κ᾿ ἠκούετο ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν 
ὁ θροῦς τῶν φύλλων. Ὁ μικρὸς χείμαρρος κατήρχετο 
μελ.αγχολ.ικῶς ἀπὸ τὴν δροσερὰν σπηλιάν, παραπλ.εύρως καὶ 
ὀλίγον χαμηλότερα τοῦ παλαιοῦ ἐρήμου µοναστηρίου τῆς 
Κεχριᾶς, κ᾿ ἐκελάρυζε τὴν νύκτα ἀνάμεσα εἰς τοὺς βράχους καὶ 
τοὺς θάµνους, καὶ πότε ἔπιπτεν εἰς μικροὺς καταρράκτας μὲ 
ὁρμήν, πότε ἐστρώνετο εἰς μαλακὸν ρεῖθρον ὡς ἔλαιον ἐπὶ τῆς 
ἄμμου καὶ τῶν χαλίκων. Καβούρια καὶ χέλια μικρὰ θὰ ἠδύνατο 
νὰ ψαρεύσῃ ἐκεῖ τὴν ἡμέραν εὐκαιρῶν ἄνθρωπος. Τὰ δένδρα 
ἔσμιγον εἰς τουφερὰς περιπτύξεις ἐκεῖ τὴν νύκτα, καὶ ὁ κισσὸς 
καὶ τὸ κλῆμα ἀνερριχῶντο εἰς τὰ ὕψη τῶν κλάδων, καὶ καρποὶ 
μελιαμβριθεῖς ἐκρέμαντο εἰς τὰ ἀκροκλ.ώνια, διὰ νὰ δίδεται 
τροφὴ εἰς ὅλα τὰ πτερωτὰ καὶ τὰ ὄρνεα, τὰ ἐπικαλούμενα τὸ 
ὄνομα τοῦ Κυρίου. Καὶ θνητὸς ἄνθρωπος δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀναβῇ 
ἐκεῖ, οὐδὲ νὰ καταβῇ, ἐκτὸς ἂν ἦτον οὐρανοπετής. «Οὐδέ κεν 
ἀμβαίη βροτὸς ἀνήρ, οὐ καταβαίη». Καὶ τ᾿ ἄντρα τριγύρω 
ἐφύσων ὡς κινύραι τῆς νυκτὸς εἰς τὸ σκότος, κ᾿ ἡ Ἠχὼ ἔμελιπε 
τοὺς στρυφνοὺς διφορουμένους χρησμούς της: «Ἐθέλω εἰπεῖν τί- 


τί --- Δέξον ὡς ἐρῶ- ἐρῶν]. Καὶ τὰ ἄστρα κατέφεγγον ὅλην τὴν 
κοιλάδα, ὡς μαγευμένα, καὶ "Ἠ" ὁ Γαλαξίας, κ᾿ ἡ Πήχη, καὶ ἡ 
Πούλιια, καὶ τ’ Ἁμάξι, καὶ οἱ δύο Ἀδελφοί, ὁποὺ τελ.ευταῖοι 
ἐβασίλευον πέραν ἐκεῖ, εἰς τὰ καταμέλανα βουνὰ τῆς Στερεᾶς, 
εἰς τὸ ἀνάβαθρον τοῦ οὐρανοῦ, τὸ Πήλιον. Μόνον µία νεράιδα 
ἐρημική, βαθυπλ,όκαµος, ἀπετόλμα τὴν νύκτα καὶ κατήρχετο 
εἰς τὸ ρεῦμα, κ᾿ ἐμπιστευομένη εἰς τὸ ἐχέμυθον τῆς νυκτὸς 
ἀπέβαλλ.ε τὸν πέπλ.ον, κ᾿ ἐλούετο εἰς τὰ κρύα νερὰ τοῦ λάκκου, 
τῆς στέρνας, εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ μύλ.ου, ἐπάνω τῆς στέγης. Καὶ 
δύο δειλὰ ὄμματα σατύρων, νεόπλαστοι βλαστοὶ τῆς αἰπολ.ικῆς 
γενεᾶς, προέκυπτον διὰ μέσου τῶν κλάδων, ὑψηλὰ εἰς τὰ 
δένδρα, καὶ ἠγωνίζοντο ν᾿ ἀνακαλύψωσι τὸ μυστήριον τῆς 
καλλιονῆς ἐκεῖ εἰς τὸ σκότος. Καὶ τότε ἡ Ἠχὼ θὰ ἠδύνατο, 
καθὼς τὸ πάλαι, εἰς τὴν ἐξομολόγησιν τοῦ Ἐρῶντος, νὰ 
ἐπαναλ.άβῃ: Ἐρῶ, ἐρῶ. 


κ 


κ κ 


Ὁ Σταμάτης ὁ Καρδοπάκης δὲν εἶχε χορτάσει τὸν ὕπνον. Θὰ 
ἦτο μία μετὰ τὰ μεσάνυκτα καὶ ἡ Σοφία δὲν εἶχεν ἀποκοιμηθῆ 
ἀκόμη ---τόσον νέα εἶχε λάβει πικρὰν πεῖραν τοῦ κόσμου. Ἡ 
μικρὰ Λουκρητία εἶχε κλείσει τὰ ὄμματα, διότι ἦτο μόλις 
δεκαεπτὰ ἐτῶν καὶ δὲν εἶχε γνωρίσει ἀκόμη τὰ πάθη καὶ τὰ 
βάσανα. Εἰς τὰς ὥρας ἐκείνας τοῦ μυστηρίου καὶ τῆς σιγῆς, 
ὅταν ἡ αὔρα ἡ ἑσπερινὴ εἶχεν ἀποκάμει νὰ πνέῃ καὶ ἄνεμος 
ὄρθριος δὲν ἐφύσα, καὶ ήτο ζέστη φθινοπωρινή, διώκτρια τοῦ 
ὕπνου ---καὶ τὰ ἄστρα, ὡς µαγευμένα, τρέµοντα ἔφεγγον ἐκεῖ 
ἐπάνω εἰς τὸ ἄπειρον--- τότε ἠκούσθη θροῦς, κρότος µαλ.ακός, 
ἐπαισθητὸς εἰς τὰ ὦτα τῆς Σοφίας. Ἠκούσθησαν ἀόριστοι 
Ψιθυρισμοί, ἀμυδροὶ ἦχοι, ὡς ὁμιλίαι ἀνθρώπων ἐν ὀνείρῳ. Ἡ 
νέα ἀνεσηκώθη ἐπὶ τοῦ προσκεφάλου της, στηρίζουσα εἰς τὸν 
βραχίονα τὴν παρειὰν καὶ ἠκροάσθη. Οἱ ψίθυροι, ἂν καὶ πολὺ 
ἤρεμοι, τῆς ἐφάνηκαν πράγματι ὑπαρκτοί, καὶ δὲν τὴν ἐπλ.άνα ἡ 
φαντασία, οὔτε τὴν ἐγέλων τὰ ὥτά της. 


Ἀνελογίσθη τότε τί τῆς εἶχεν εἰπεῖ ὁ γερο-Καρδοπάκης, ὅταν 
ἔφθασε τὸ δειλινὸν εἰς τὸν μύλον. Εἰς τὰ Βουρλίδια, ἐκεῖ κάτω, 
ὄχι μακρὰν τοῦ χωρίου, ὁποὺ ἀπεῖχε μιᾶς καὶ πλέον ὥρας 
δρόμον ἀπεδῶ, ἐκεῖ ἠτο καταφύγιον καὶ τόπος συναντήσεως διὰ 


τοὺς «γύρω στὸν μύλον τῆς Σάββαινας, νέους κυνηγούς, διὰ 
μερικοὺς νεαροὺς βοσκοὺς τῆς νέας γενεᾶς, ὁποὺ ἐφύσων 
αὐλιὸν καὶ ἔψαλλιον κινύραν, ἀκόμη καὶ διὰ ξεπεσµένα 
ἀρχοντόπουλα τῆς μικρᾶς πολίχνης, ὁποὺ ἠσχολ.οῦντο εἰς 
«ἐργολιαβίας»” καὶ ἐπιχειρήσεις ἐρωτικάς. Ὁ γερο-Σταμάτης, ἂν 
δὲν ἠπατήθη, ἢ δὲν ἤθελε νὰ «πουλήσῃ δούλ.εψιν», εἶχεν 
ἀκούσει, εἰς τὸ πέρασμά του, σχέδια καὶ μηχανορραφίας 
μελιετωμένας μεταξὺ τῶν νέων αὐτῶν, ἐξ ὧν εὕρε πέντε ἢ ἓς 
συνηθροισµένους εἰς τὴν δροσερὰν κοιλάδα τὴν ἡμέραν ἐκείνην. 
Φαίνεται ὅτι ἐπρόκειτο, καθὼς ὑπώπτευσεν ἐκ τῶν ὅσα 
ἤκουσεν ὁ εὔθυμος γέρων, «γιὰ νὰ κλέψουν ἢ τὴν Σοφιὰ ἢ τὴ 
Δουκρητία». Ἐγίνοντο δηλαδἠ µελέται περὶ ἀπαγωγῆς τῆς μιᾶς 
τῶν δύο ἀδελιφῶν ὑπὸ τῶν ἐρωτύλων ἢ τῶν «κυνηγῶν» 
ἐκείνων. Καὶ εἰς τὰ συμβούλ.ια ταῦτα ἦτο παρών, ὡς ἐμαρτύρει 
ὁ Καρδοπάκης, καὶ εἷς τῶν νεωτέρων συγγενῶν τοῦ µακαρίτου 
Ἀγάλλου, ἀνεψιός του ἐξ ἀδελιφοῦ. Ἠτο μᾶλλον θετὸς υἱὸς τοῦ 
ἀδελφοῦ του, ἀλλὰ τόσον χειρότερα. Διότι καὶ χρηματικῶς καὶ 
ἐρωτικῶς ἀκόμη ὁ ἄνθρωπος θὰ ἐνδιεφέρετο εἰς τὴν ὑπόθεσιν. 
Οἱ ἱ συγγενεῖς λοιπὸν τοῦ Ἀγάλλου, ὡς ἔλεγεν ὁ γερο- Σταμάτης, 
«εἶχαν τὴν οὐρά τους µέσα σ᾿ αὐτὴ τὴ βρωμοδουλειά». Εἶχον 
διπλοῦν συμφέρον, νὰ δυσφημισθῇ ἡ νεαρὰ χήρα, διὰ νὰ 
καταφάγουν αὐτοὶ τὴν κληρονομίαν. 


Ἡ Σοφία ἔτεινεν ἰσχυρῶς τὰ ὦτα, καὶ οἱ ψίθυροι ἐγίνοντο 
εὐκρινέστεροι. Τότε ἐσηκώθη σιγά, ἐπάτησε μὲ τοὺς πόδας 
γυμνοὺς δύο βήματα, καὶ ἤνοιξεν ἓν μικρὸν συρτάρι εἰς χαμηλὸν 
σκαμνοτράπεζον παρὰ τὸν τοῖχον. 


Τὴν στιγμὴν ποὺ ἤνοιξε τὸ συρτάρι ἐνθυμήθη νὰ ἐπικαλ.εσθῇ 
τὰ θεῖα. Ἐστράφη, κ’ ἔκαμε τρεῖς σταυροὺς πρὸς τὸ εἰκόνισμα 
ὑπὸ τὸ τρέµον γλυκὺ φῶς τοῦ κανδηλ.ίου, ὅπου ἐφαίνοντο ὡς 
ὄνειρον αἱ τρεῖς διαλάμπουσαι µορφαί. Εἶτα ἐπανεστράφη πρὸς 
τὸ ἔπιπλιον, ἐβύθισε τὴν χεῖρα, κ᾿ ἔλαβεν ἐκεῖθεν ἓν ρεβόλΡερ. 


΄Ἠτο τὸ περίστροφον τοῦ µακαρίτου τοῦ ἀνδρός της, ὅστις τὴν 
εἶχε νυμφευθῆ ἀπὸ ὄψιμον ἔρωτα, κ᾿ ἐφάνη τόσον καλιὸς πρὸς 
αὐτήν. Ἡ Σοφία τὸ ἐζύγισεν εἰς τὴν χεῖρα, ἐβεβαιώθη, ἂν καὶ τὸ 
ἤξευρεν, ὅτι ἦτο γεμᾶτον, ἐστάθη μίαν στιγμήν, διὰ νὰ ἀκροασθῇ 
ἀκόμη. Δὲν ἀπεφάσισε νὰ ἐξυπνήσῃ τὴν ἀδελφήν της, ἥτις εἶχεν 
ἀποκοιμηθῆ πρὸ μικροῦ. 


Ἐβάδισε τρία βήματα πρὸς τὴν θύραν τὴν ἄνευ παραθύρου, 
ὄπισθεν τῆς ὁποίας ἔρρεγχεν ὁ γερο-Σταμάτης. Ἔκυψε, τοῦ ἔθιξε 
τὸν ὤμον, τὸν ἔσεισεν. Ὁ γέρων ἔβλεπε νεανικὰ ὄνειρα εἰς τὸν 
ὕπνον του. Μόλιις ἠσθάνθη τὸ σείσιµον, ἐγύρισε νὰ στραφῇ ἀπὸ 
τὸ ἄλλ.ο πλευρόν, κ᾿ ἐμορμύρισε μὲ θρηνώδη φωνήν: 


--Τί μὲ πικραίνεις, Κατερίνα, Κατερινάκι µου;... Γονάτισα, 
µοιρολόησα ἀπάνω στὸν τάφο σου, σὰ γυναίκα... σοῦ εἶπα τόσα 
λυπητερὰ τραγούδια. 


Ἐνθυμεῖτο τὴν µακαρίτισσαν τὴν γυναϊκά του, ὁποὺ τὴν εἶχε 
θάψει πρὸ ἑπτὰ ἐτῶν καὶ ἀκόμη δὲν εἶχε παρηγορηθῆ διὰ τὴν 
στέρησίν της. 


---Μπαρμπα-Σταμάτῃ σήκω!... ἦρθαν κεῖνοι πού λιγες... Μᾶς 
περικύκλωσαν ἀπόξω. 


Καὶ πάλι τὸν ἔσεισε σφοδρότερον εἰς τὸν ὤμον. Ὁ γερο- 
Σταμάτης ἔτριψε τὰ ὄμματα, ἔκαμε ν᾿ ἀνασηκωθῇ, καὶ πάλιν 
ἔπεσεν εἰς τὸ πενιχρόν, σκληρὸν προσκέφαλ.ον ἡ κεφαλή του. 
Ἐντοσούτῳ τὴν ἀνεγνώρισε. 


---Τί μολογᾶς, Σοφία; τῆς εἶπε. Γλυκὸς ὁ ὕπνος τὴν αὐγή. 


---Δὲν εἶναι ἀκόμη αὐγή, μπαρμπα- Σταμάτη, εἶπεν ἀγωνιῶσα ἡ 
Σοφία, μὰ εἶναι ἀπόξω, εἶναι... ποὺ τὸ µάτι τους νὰ βΥΠ! 


---Καὶ τί θὰ καταλάβῃς νὰ τοὺς βγῇ τὸ µάτι, Σοφία; εἶπεν 
ἐμπνεόμενος εἰς ἀντιλογίαν, μὲ ὅλην τὴν νύσταν του, ὁ 
Καρδοπάκης. Μήπως ϐ᾽ ἀποχτήσῃς ποτέ σου ἐσὺ τρία μάτια; 
Πάντα μὲ δυὸ µάτια θά ΄᾽σαι. 


--Άχ! χρειάζονται τέσσερα µάτια τὴν ὥραν αὐτήν, ἀπήντησε 
μὲ πάθος ἡ Σοφία. 


Ἐκράτησε τὸν γέρον ἀπὸ τῶν δύο ὤμων, καὶ τοῦ εἶπε μὲ τόσον 
ἁπαλήν, ἀλλὰ καὶ λεπτὴν φωνήν, ὥστε καὶ κωφὸς θὰ ἤκουε: 


--Ἀκοῦς, γέρο;... Ἡρθαν ἐκεῖνοι, νὰ μᾶς κλέψουν τὴν 
Δουκρητία, ἢ νὰ μᾶς πάρουν τὸν μύλο καὶ τὰ κτήματα... Ἔχω 
ἐδῶ τὸ ρεβόλβερο... Σήκω, νὰ ἰδοῦμε τί θὰ κάµωμµε... μὴ μᾶς 
σπάσουν τὴν πόρτα, γερο-Σταμάτη. 


Ὁ γέρων ἔτριψε τὸ µέτωπον, τὴν κεφαλήν, καὶ τοὺς 
κροτάφους του, καί εἶπε: 


---Τότε, σιωπή. Μἠἡ μᾶς ἀκούσουν... Τσιμουδιὰ μὴ βγάλῃς... 
γιὰ νὰ νομίζουν πὼς δὲν εἰν᾽ ἐδῶ κανείς. 


---Ά! ὅσο γι’ αὐτό, εἶπεν ἡ Σοφία, θὰ μπορούσαμε νὰ κάµωμε 
τὸν ψόφιο, µπαρμπα-Σταμάτη. Τί σὲ θέλαμε σένα;... Μπάρμπα, 
νὰ φύγῃς. Νὰ φερθοῦμε... 


--Ἀμέσως! ἀλέστα”! βάρ᾽ τα, χάλασ᾽ τα! ἔκραξε τότε ὁ 
Καρδοπάκης καὶ ἀνεπήδησεν ἀπὸ τὴν στρωμνήν του. 


Ἐν τῷ μεταξὺ εἶχεν ἐξυπνήσει κ᾿ ἡ Λουκρητία, ὡς νὰ τῆς 
ὠμίλησέ τις καθ’ ὕπνον εἰς τὸ ὠτίον καὶ νὰ τῆς εἶπε: Σήκω. 
Ἐσηκώθη, ἔτριψε τὰ µάτια της, κ’ εἶπε: 


---Τί τρέχει; 


κ 


κ σπκ 


Οἱ ἄνθρωποι εἶχον ἔλθει πράγματι ἔξωθεν τοῦ µύλου, κ᾿ ἡ 
Σοφία δὲν εἶχεν ἀπατηθῆ εἰς τὴν ἀυπνίαν της. σαν τρεῖς νέοι 
κρατοῦντες τουφέκια, ὁ Κῶτσος ὁ Κ., ὁ Ἀντώνης ὁ Β. καὶ ὁ 
Ἀλέκος ὁ ΠΠ. , δημοδιδάσκαλος «ἀριστοβάθμιος» τῆς νέας ἐποχῆς. 
Ἐξ αὐτῶν ὁ πρῶτος ἴσως εἶχε μέσα του σκοπὸν καὶ ἀπόφασιν, 
τῇ βοηθείᾳ τῶν φίλων του, τοὺς ὁποίους εἶχε κατηχήσει, ν᾿ 
ἁρπάσῃ τὴν Δουκρητίαν, νὰ τὴν στεφανωθῇ λάθρα, καὶ νὰ λάβῃ 
τὴν προϊκά της διὰ ψυχολογικῆς βίας ἀπὸ τὴν κληρονομίαν τῆς 
Σοφίας ἐκ τῆς περιουσίας τοῦ µακαρίτου. Ὁ δεύτερος, ὅστις ήτο 
συγγενἠς τοῦ ἀποθανόντος, μὲ ἀπροθυμίαν ἐφαίνετο νὰ ἐπινεύῃ 
εἰς τὸ σχέδιον τοῦτο, μὲ τὴν πλαγίαν σκέψιν νὰ στενοχωρήσῃ 
τὴν Σοφίαν, διὰ νὰ «τὸ κάµῃ χειρότερα», ὡς ἔλιεγεν. Ὁ τρίτος 
ἤρχετο ἁπλιῶς διὰ «ροµάντζα», ὅπως λάβῃ πεῖραν πῶς 
κλέπτονται τὰ κορίτσια. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ὅταν εἶχε σηκωθῆ ἡ Λουκρητία, 
ἠκούσθη βραδὺς καὶ μελετημένος κτύπος εἰς τὴν οἰκίαν. 
Ἐκεῖνος, ὅστις εἶχε κρούσει τὴν θύραν, ἐφαίνετο ὅτι ἐκτύπα 
ἄλλιν τόσον ἡ καρδία του, καὶ δὲν ἠτο πρόθυμος νὰ ἐπαναλάβῃ 


τὸν κτύπον δευτέραν καὶ τρίτην φοράν. Ἐντούτοις μετὰ δύο 
λεπτὰ δεύτερος κτύπος ἠκούσθη, ἀκόμη µαλακώτερος. 


Εἰς τὸν κτύπον τοῦτον ἀπήντησεν ἄλλοος κρότος, γνώριµος εἰς 
ὅλων τὰς ἀκοάς. Ἡ Σοφία ἔσυρε τὴν σκανδάλην τοῦ πιστολ.ίου 
της καὶ ἀνεσήκωσε τὸν λύκον. 


Συγχρόνως ἠκούσθησαν ψιθυρισμοὶ ἔξωθεν, ὡς νὰ 
συνεννοοῦντο μεταξύ των οἱ πολιορκηταί. Κάτωθεν τοῦ μικροῦ 
πατώματος πρὸς τὸν τοῖχον ἤχησεν ἀλλόκοτος, ἀσυνήθης 
κρότος. 


Ἡ Σοφία ἔβαλιε τὸν δάκτυλ.ον στὸ στόµα καὶ ἀκουσίως 
ἐγέλασε. 


--Τὴν φτερωτή... Τὴν φτερωτὴ σπάζουν: γιὰ νὰ μποῦν ἀπ᾿ τὴ 
μυλότρυπα. 


---Ἐκεῖ εἶναι διαβολότρυπα, εἶπεν ὁ γέρων Σταμάτης. 


Καὶ συγχρόνως χωρὶς νὰ συμβουλ.ευθῇ τὰς δύο κόρας, ἔβαλεν 
ἀγρίαν φωνήν: 


---Μωρέ, τί κόσμος εἶν᾽ ἐδῶ; Στοιχειὰ ἦρθαν ἀπόξου, νὰ μᾶς 
φοβερίξουν; Ἑορκίζω σε, Σατανᾶ... δῶσ᾽ µου τὸ τουφέκι νὰ ρίξω. 
Ἄνοιξε τὸ παράθυρο, Ψηλά, ψηλά, ἀπ᾿ τὸν φεγγίτη ἐκεῖ]... 


Ἡ θεατρικἠ αὕτη κραυγἠἡ ἔσχε τὸ ἀποτέλ.εσµά της. Πρῶτος ὁ 
δηµοδιδάσκαλ.ος ἔδωκε τὸ σημεῖον τῆς ἀποχωρήσεως. Δεύτερος 
τὸν ἐμιμήθη ὁ συγγενἠς τοῦ µακαρίτου, καὶ τελιευταῖος ἔφυγεν, 
ἅμα εἶδεν ὅτι ἀπεμονώθη, ὁ Κ., ὁ ἐπιχειρηματίας καὶ ἐραστὴς 
τῆς Λουκρητίας. Καὶ οὕτως ἐφηρμόσθη καὶ ἐδῶ, ὅπως πάντοτε, 
τὸ Εὐαγγελικόν: Καὶ ἔσονται οἱ πρῶτοι ἔσχατοι, καὶ οἱ ἔσχατοι 
πρῶτοι. 


(1914) 


1. Ἡ ἔννοια τοῦ ἀρχαίου ἐπιγράμματος εἶναι: Εἰπὲ ὅτι τὴν 
ἀγαπῶ -- θὰ τὸ πῶ. 


Μάννα καὶ κόρη (1914) 
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Ὢ, πόσον ὡραῖα ἐξυπνᾷ ὅταν ἔχῃ κοιμηθῆ τις εἰς τὸν μικρὸν 
κοιτῶνα μὲ τὸ βορεινὸν παράθυρον, τὸ βλέπον πρὸς βουνόν, εἰς 
τὴν πατρικὴν πενιχράν, καθάριον οἰκίαν, ὅπου εἶδέ ποτε τὸ 
πρῶτον ἄχραντον φῶς, πόσον ὡραῖα ἐξυπνᾷ µίαν πρωίαν τοῦ 
Ἰουνίου, ὅταν ἔχῃ ἐπανακάμψει εἰς τὸν τόπον τῆς γεννήσεώς 
του μετ’ ἀπουσίαν ἑπτά ἐτῶν! Ὁπόσαι μεταβολαἱ ἐντὸς τόσου 
χρόνου! Ὅλα σχεδὸν ἦσαν ὡς νέα πλάσις δι’ ἐμέ. 


Τὴν πρωίαν ἐκείνην μ ἐξύπνησεν εὐτυχῆ σχεδὸν ὡς 
σατράπην, τὸν ὁποῖον χαιρετίζει λίαν πρωὶ ἡ περιπαθὴς μουσικὴ 
τῶν αὐλῶν καὶ τῶν ἐγχόρδων, ἡ φωνἠὴ τῆς μικρᾶς 
γειτονοπούλας µου Ξενιᾶς, πενταετοῦς παιδίσκης, ψαλλούσης 
μὲ παιδικἠν δροσερὰν φωνἠὴν τὸ δημῶδες παλαιὸν δίστιχον: 


Καράβι, καραβάκι, ποῦ πᾷᾶς γιαλὸ-γιαλό, 
μὲ κόκκινη παντιέρα καὶ μὲ χρυσὸ σταυρό; 


Πῶς νὰ μὴν εἶναι ὡς νέα πλάσις δι’ ἐμέ, ἀφοῦ, ὅταν εἶχον 
ἀποδημήσει, ὄχι μόνον αὐτὴ ἦτον ἀγέννητη, ἀλλὰ καὶ ἡ μητέρα 
της ἀνύπανδρη; Καὶ τώρα, ὕστερον ἀπὸ τόσους αἰῶνας 
ἀνυπαρξίας --ἐκτὸς ἂν ἀλιηθεύουν ἐκεῖνα ὅσα μυθολ.ογεῖ ὁ 
θεῖος Πλάτων, ἐμπνεόμενος ἀπὸ τὸν μεγαλοφωνότατον 
Πίνδαρον--- µία μικροσκοπική, ἀόρατος ψυχή, µία πνοὴ 
δημιουργὸς ἀκατάληπτος, νὰ ἐμφυσᾶται εἰς µίαν δράκα σαρκὸς 
ἢ χώματος καὶ νὰ μορφοῦται πλάσμα ἔμψυχον, καὶ νὰ γίνεται 
ψυχἠ ζῶσα: καὶ νὰ σηκώνεται λίαν πρωὶ μὲ λάµποντα γαλανὰ 
ὄμματα, μὲ σγουρά, ξανθὰ μαλλιά, καὶ νὰ ἵσταται ὑψηλ.ὰ εἰς τὸ 


παλαιὸν μπαλκόνι, νὰ προσκολλᾶται εἰς τὰ κάγκελα, νὰ 
προσπαθῇ ν᾿ ἀναρριχηθῇ χωρὶς φόβον μὴ πέσῃ, καὶ νὰ τραγουδῇ: 
«Καράβι, καραβάκι, ποῦ πᾶς γιαλ.ὸ-γιαλ.ό;» 


Ὑπῆρξαν, λοιπόν, τὸ πάλαι, ἢ καὶ ὑπάρχουν ἀκόμη ἄνθρωποι 
πιστεύοντες ὅτι ἡ θεὰ ἐκείνη τοῦ Κάτω κόσμου, ὅσων 
πλασμάτων ἐδέχθη ἤδη τῶν παλαιῶν ἁμαρτιῶν τὴν ποινήν, 
«ποινὰν παλιαιοῦ πένθεος», τούτων τὰς ψυχὰς τὸν ἔνατον 
χρόνον «εἰς τὸν ὕπερθεν ἅλ.ιον» ἀναδίδει πάλιν; Καὶ ὅτι ἡ ψυχἠ 
εἰς τὸν Ἐπάνω κόσμον δὲν µανθάνει, οὔτε σκέπτεται, ἀλλὰ 
µόνον ἀναμιμνῄσκεται; 


Ἡ μικρὰ αὕτη παιδίσκη, καθὼς ἔμαθον, ὀλίγας ἡμέρας πρίν, 
ὅταν ἀπέθανεν ἓν ἀρχοντόπουλ.ον τῆς γειτονιᾶς, τόσον 
ἐθαύμασε, καὶ τόσον ἐγοητεύθη ἀπὸ τὸ θέαμα τῶν λαμπρῶν 
ἑξαπτερύγων, τῶν λαβάρων καὶ θυμιατῶν, καὶ τῶν πολιλ.ῶν 
ἱερέων μὲ τὰς στολάς των καὶ τοῦ πλήθους τοῦ λαοῦ, ὥστε 
ἐζήλευσε καὶ μὲ πόθον ἀνέκραξε: 


---Πότε θὰ πεθάνω κ᾿ ἐγώ, νὰ ρθοῦν νὰ μὲ πάρουν οἱ παπάδες, 
σὰν τὸν Παναγάκην! 


Καὶ τὸ περιστατικὸν τοῦτο μοῦ ἐνθύμισεν ἓν ἄλλ.ο θέαμα, εἰς 
τὸ ὁποῖον εἶχον παραστῆ πρὸ δεκαεπτὰ ἐτῶν ἀπὸ τὸ 
ἀνατολ.ικὸν παράθυρον τοῦ χειμερινοῦ θαλάµου τῆς ἰδίας αὐτῆς 
πατρικῆς οἰκίας µας, συμβὰν εἰς τὴν αὐτὴν ἐκείνην οἰκίαν μὲ 
τὸν ὑψηλὸν ἐξώστην, ὅπου σήμερον πρωὶ ἀνερριχᾶτο ἡ μικρὰ 
Ξενούλα, μέλπουσα τὸ ἀφελὲς ἆσμα, ὁποὺ μ’ ἔκαμε ν᾿ ἀποσείσω 
τὸν πρωινὸν ὕπνον. 


Ἡ Ξενούλα θὰ ἦτον τώρα ἀνεψιά (ἂν τὸ ἐπέτρεπεν ἡ 
Περσεφόνη) τοῦ παιδίου ἐκείνου, τοῦ μικροῦ Στέλιου, ὅστις 
ἀπέθανε κατὰ Ἰανουάριον τοῦ ἔτους 188.. » μίαν πρωίαν 
Σαββάτου, ὅταν ὁ ἥλιος ἤρχισε νὰ λυώνῃ τὰς χιόνας. Ἡ μητέρα 
της, ἡ Γαλ,ηνιώ, ἦτον ἀδελφὴ τοῦ Στέλιου. Ἡ Ζωγράφω, ἡ 
μάννα τῆς Γαληνιῶς, εἶχεν ἕνα υἱόν, ὕστερα εἴχε κάµει κατὰ 
σειρὰν πέντε κορίτσια, ἐκ τῶν ὁποίων τὰ δύο εἶχον κατέλθει 
νήπια εἰς τὰ βασίλεια τῆς νύμφης τοῦ Πλιούτωνος, τὰ δὲ τρία 
ἐζοῦσαν' τελευταῖον ἔτεκεν, ὡς γεροντόπαιδον τάχα, ἂν καὶ 
νέα ἀκόμη, τὸν Στέλ.ιον, περὶ οὗ ὁ λόγος. 


Ὁ µαστρο-Παναγἠς ἦτον καλαφάτης, καὶ εἰργάζετο ὀλίγους 
μῆνας τὸ ἔτος εἰς τὸ «Καρινάγιο». Ὁ υἱός των, ὁ Γιάννης, 
δεκατριῶν ἐτῶν, ἐμάνθανεν ἤδη τὴν τέχνην τοῦ πατρός του. Τὰ 
τρία κοράσια, ἡ Γαλ.ηνιώ, ἡ μάννα σήμερον τῆς Ξενούλας, καὶ 
δύο ἄλλαι, ἦσαν ἀπὸ δέκα ἐτῶν καὶ κάτω. Τὸ παιδίον, ὁ 
Στέλιος, ἦτο βρέφος ἀκόμη. Ὁ µαστρο- “Παναγής, ὅταν εἶχε 
δουλειές, εἰς τὸ καλαφατεῖον, ἔπαιρνε καλὸν ἡμεροκάματον, 
πλὴν εἶχε περισσότερα κεσάτια. Τὰ πολλὰ παιδιά, οἱ λεχωσίές, 
οἱ ἀρρώστιες, οἱ γιατροί, τὰ γιατρικά, τοὺς ἔκαμαν νὰ εἶναι 
πτωχοί. Ὡς τόσον, μὲ πολλὰ βάσανα καὶ μὲ πολλὰ χάδια, οὐχ 
ἧττον ἡ Ζουγράφω εἶχεν ἀναθρέψει τὸ ὑστερνόν της γέννημα. 
Τὸ ἐβύζαξε, τὸ ἐγαλούχησε, τὸ ἀπέκοψε: τὸ παιδίον ἦτο 
ἀδυνάτου κράσεως μᾶλλον. Ἔπειτα ἦλθεν ὁ χειµών, συγχρόνως 
ἤρχισαν τὰ κεσάτια. Ἔκαμε χιόνια πολλὰ ἐκείνην τὴν χρονιάν, 
βαρυχειµωνιά: τὰ χιόνια δὲν ἐπρόφθαναν νὰ λυώσουν, καὶ 
ἄλλα χιόνια τὰ ἐσκέπαζαν. Ἔπειτα ἐπῆλθε δυστυχία, στέρησις: 
ὕστερον ἀρρώστησεν ὁ Στέλιος, τὸ χαϊδεμένον παιδὶ τῆς 
Ζουγράφως. 


Ἡ πολυβασανισμένη γυνὴ ἐμάζευε ξύλα ἀπ ἐδῶ, κλαδιὰ ἀπ᾿ 
ἐκεῖ- ἐζήτει ἀπὸ τὶς γειτόνισσες διάφορα βοηθήματα. Μία τῶν 
γειτονισσῶν ἦτον ἀρχόντισσα παλαιά, ἀπὸ καλἠν οἰκογένειαν, 
ἀρχίσασα τώρα νὰ πτωχεύῃ' µία ἦτο πλουσία ἐν ἐνεργείᾳ. Αἱ 
ἄλλαι ἦσαν πτωχαί, σχεδὸν ὅσον καὶ αὐτή. Καὶ ὅμως αὗται τὴν 
ἐβοηθοῦσαν τὸ κατὰ δύναμιν. Ἡ ἀρχοντοξεπεσμένη ἡ παλαιὰ 
ἐπεριποιεῖτο τὴν Ζωγράφω: τὴν ἐφίλ.ευε πολλὰ πράγματα. Ἡ 
Ζουγράφω ἐφιλοτιμεῖτο νὰ φαίνεται χρήσιμος πρὸς αὐτὴν καὶ 
τῆς ἔκαμνε διαφόρους ἐκδουλεύσεις. Ἡ πλουσία, ἡ τωρινή, τὴν 
ἀπέπεμψε μὲ ἄδεια χέρια ἀπὸ τὸ σπίτι της καὶ ἀπὸ τὴν αὐλήν 
τῆς. 


κ 


κ κ 


Μία ὅμως ἀπὸ τὶς γειτόνισσες, αὐτὴ καὶ ἡ Κόρη της, ἦσαν 
ἰδιαιτέρας κατασκευῆς γυναῖκες. Ἐτρώγοντο μὲ ὅλην τὴν 
γειτονιάν. Τακτικὰ ἐμάλωναν κάθε μῆνα μὲ µίαν γειτόνισσαν, 
μὲ τὴν σειράν. Κακὸν δαιµόνιον ἐπεφοίτα εἰς τὸν ὕπνον τους, 
εἰς τὰ ξυπνητά τους, καὶ τὲς ἐψιθύριζεν εἰς τ’ αὐτιὰ ὅτι οἱ 
γειτόνισσες δὲν τὲς ἤθελαν τὸ καλό, αὐτῆς καὶ τῆς κόρης της, 


ὅτι τὰς ἐπεβουλ,εύοντο καὶ τὲς ἔκαμναν μάγια. 


Κατ’᾽ ἀρχὰς ἐμάλωσαν μὲ τὴν Παπανικόλαιναν, τὴν γηραιὰν 
σύζυγον σεβασμµίου ἱερέως. κατόπιν ἐφιλ.ιονίκησαν μὲ τὴν οἰκίαν 
τὴν ἰδικήν µας: ἔπειτα ἐλιογομάχησαν μὲ τὴν παλ.αιὰν 
ἀρχόντισσαν: ὕστερον ἐκήρυξαν πόλ.εμον ἐναντίον εἰς τὴν 
ἄλλην ἀρχόντισσαν, τὴν νέαν: εἶτα ἐμάλωσαν μὲ τὴν γρια- 
Γρηγόραιναν’ τελευταῖον ἐπετέθησαν κατὰ τῆς απτωχῆς μητρὸς 
τόσων τέκνων, τῆς Ζουγράφως. 


Ἔβγαιναν, μάννα καὶ κόρη, ἔξω, στὸ ἐπάνω τὸ λιακωτό τους, 
τὸ παλαιὸν καὶ ἑτοιμόρροπον, ἡ γραία Κακαβάραινα κ᾿ ἡ κόρη 
της τὸ Μελαχρώ, μεσημέρι καὶ βράδυ καὶ μεσάνυχτα, κ’ ἔλυναν 
τὰ κλώνια τῆς µανδήλας τους, κ᾿ ἐξεσκουφώνοντο, κ᾿ 
ἐτραβοῦσαν τὰ μαλλιά τους, καὶ κατηρῶντο «νὰ πέσῃ 
ζεπατωμὸς) στὴν γειτονιά. Κ᾿ ἔβγαζαν τῆς καθεμιᾶς καὶ τὸ 
παραγκώμι της. Τὴν µίαν τὴν ὠνόμαζον «πολυ) ποδαροῦσα”, 
τὴν ἄλλην ἑφταλουτρού”, τὴν ἄλλην γυφτοκόνισµα, τὴν ἄλλην 
ἀναρροῦσα” «ξωτικό,, τὴν ἄλλην μαυροτσούκαλ.ο, 
παλαβομανίτα”. Εἶχον πλιούσιον ὀνοματολόγιον. Κατεσκεύαζον 
καὶ λέξεις ἰδικάς των, ἀληθεῖς γλωσσοπλάστριαι, χωρὶς νὰ τὸ 
ἠξεύρουν. Τὸ καστρί, τὸ σφραγιδάκι, ὁ τουρκανάκατος”, τὸ 
ἀγαρηνὸ σκυλί, «τοὺ μυρίζει χασανιές”», ὅλ’ αὐτὰ ἀμφιβάλλω 
ἂν εὑρίσκωνται εἰς τὸ Λεξικὸν τῶν ἀθησαυρίστων. 


σαν στρίγλ.ες μὲ ὄνομα, «μὲ τὸ νάµι" τους βγαλμένο», 
ἐπίφοβοι ἀλιηθῶς γυναῖκες. τοὐλάχιστον εἰς τὴν γειτονιὰν 
ἐπροξένουν φόβον, ἐνῷ μερικοὶ ἄλλ.οι ἐκ τῆς ἀγορᾶς, κακοὶ 
ἀστεῖοι, συνετέλ.ουν εἰς τὸ νὰ τὶς ξετρελιαίνουν περισσότερον. 
Τέλος, ὅταν ἐμάλωσαν μὲ τὴν Ζουγράφω, ἀνέβησαν εἰς τὸ δῶμα, 
κατὰ τὴν συνήθειάν των, κ’ ἐτραβοῦσαν τὰ µαλλιιά τους, καὶ 
μαζὶ μὲ τὰς τρίχας ἤρχιζαν νὰ ἐκκοκκίζουν καὶ τὸ 
κομβοσχοίνιον τῶν βλασφημιῶν των. 


---Παναϊά μ’, βγάλ’ τς τὰ µάτια, εἶπεν ἐν ἐπιλόγῳ τὸ 
Μελαχρώ: βγάλ’ τς, Παναϊά μ’, τὰ μάτια. 


---Τὸ ἕνα τὸ µατάκι τς νὰ βγῇ, Παναϊά μ’! διώρθωσεν ἐν 
κατακλεῖδι ἡ γραῖα. Τὸ µατάκι τς τὸ ζερβί. 


Ἡ γραῖα ἤξευρε τί ἔλεγε- καὶ ὠμιλοῦσε βεβαίως συνθηματικὴν 


γλῶσσαν, ἥτις πρέπει νὰ ἦτο καταλ.ηπτὴ εἰς τὰς ὑποχθονίους 
δυνάμεις. Δύο µατάκια εἶχεν, ἀναμφιβόλως, κατ’ ἀλληγορικὴν 
ἔννοιαν ἡ Ζουγράφω, τὸν Γιάννην καὶ τὸν μικρὸν Στέλ.ιον. 


Ὕστερον ἀπὸ τόσον κρύο καὶ παγετὸν καὶ πεῖναν καὶ 
δυστυχίαν, τὸ ἄρρωστον μικρὸν ἐχειροτέρευσεν. Ἡ γραῖα 
Σουλτάνα, ἡ µήτηρ τῆς Ζουγράφως, ἔτρεξε μὲ ὅσα ψευτογιατρικὰ 
ἐγνώριζεν, αὐτὴ καὶ ὅλες οἱ γειτόνισσες, ἀλλὰ δὲν κατώρθωσαν 
τίποτε. Τελευταῖον ἐκλιήθη καὶ ὁ γέρων ἰατρός, ὁ μοναδικὸς εἰς 
τὸ χωρίον, ἀλλ’ ἦτο ἀργά: δὲν ἴσχυσε νὰ σώσῃ τὸ παιδίον. 


κ 


κ κ 


Τί µοιρολόγι ἦτον ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον ἠκούσθη εἰς τὴν 
γειτονιὰν τὴν πρωίαν τοῦ Σαββάτου, Ἰανουαρίου φθίνοντος τοῦ 
ἔτους 188... τον ἡ Πλουσία, ἡ δευτερότοκος ἀδελφὴ τῆς 
Ζουγράφως, τριακοντοῦτις κόρη. Αὐτὸ τὸ ὄνομα τῆς εἶχε δώσει 
ὁ νουνός της, ἴσως ἀπὸ εἰρωνείαν τῆς ψυχικῆς διαθέσεως, 
ἐπειδὴ εἶχε γεννηθῆ ἀπὸ πάµπτωχον οἰκογένειαν. Ἀλλ. ἦτο 
πλουσία κατὰ τὴν μακρὰν καστανἠν κόµην, πλουσία κατὰ τὴν 
ὑπερήφανον κορµοστασιάν, πλ.ουσία κατὰ τὰ κεντήματα καὶ τὰς 
γυναικείας τέχνας. Τέλος, ἀπεδείχθη πλ.ουσία καὶ καθ’ ὅλ.α, 
ὅταν εἰς τὰ 189..., ὅταν εἶχε χάσει πλέον πᾶσαν ἐλιπίδα γάµου, 
κατὰ παραδοξοτέραν ἀκόμη ἀντειρωνείαν τῆς τύχης, εὑρέθη 
ὄψιμος νυμφίος δι’ αὐτήν, ἀπόχηρος καὶ εὐκατάστατος, ὅστις 
τῆς ἐχάρισεν ὡς «κοριτσιάτικο»” τὸ ἥμισυ τῆς περιουσίας του. 


Αὐτὴ ἦτον ἡ μοιρολ,ογήτρια τῆς πρωίας ἐκείνης. Δὲν ἔκλιαιε 
τὴν μαρανθεῖσαν νεότητά της, δὲν ἔκλαιε τὴν μοῖράν της, δὲν 
ἔκλαιε τὸν ξενιτευμὸν τῶν ἀρρένων ἀδελφῶν της --ὤ, αὐτὰ δὲν 
ἡρμηνεύοντο διὰ μεγαλοφώνων θρήνων, ἀλλὰ δι’ ἐνδομύχων 
ἀρρήτων στεναγμῶν.--, ἀλλ’ ἔκλαιε τὸ μικρόν, τρυφερὸν 
πλάσμα, τὸ ὁποῖον ἦλιθε νὰ παραλάβῃ εἰς ἱερεὺς μ᾿ ἕνα πενιχρὸν 
σταυρὸν καὶ θυμιατὸν διὰ νὰ τὸ προπέµψῃ: τὴν δράκα ἐκείνην 
τοῦ χώματος ἐπιστρέφουσαν εἰς τὸ χῶμα, τὴν ἐλαφρὰν ἐκείνην 
πνοήν, ἐπανακάμπτουσαν εἰς τὴν ζωὴν τὴν ἀείζωον, ἐκεῖ ὅπου 
ὅλια τὰ νήπια, ὅπως λέγει ὁ Συναξαριστής, ἀπαιτοῦσιν 
αὐτοδικαίως ἀπὸ τὸν Δημιουργὸν νὰ τοὺς πληρώσῃ τὰ 
ὀφειλόμενα: «Δικαιοκρίτα, δὸς ἡμῖν τὰ οὐράνια ἀγαθὰ ἀντὶ τῶν 
ἐπιγείων, ὧν ἡμᾶς ἐστέρησαο». 


Ἔξω, εἰς τὸν ὑψηλιὸν ἐκεῖνον ἐξώστην, ὑψηλιὸν διότι ἡ οἰκία 
εἶναι κτισμένη ἐπὶ τῶν βράχων, οἵτινες ἀρχίζουν ἐκεῖθεν νὰ 
πυργοῦνται εἰς ὑπέροχον λοφιὰν ὑπεράνω τῆς στέγης --ἀντικρὺ 
τοῦ ἰδικοῦ µας ἀνατολ.ικοῦ παραθύρου, εἰς αὐτὸν ἐκεῖνον τὸν 
ἐξώστην, ὅπου ἡ ἀδαὴς ὅλου τοῦ παρελθόντος τούτου μικρὰ 
παιδίσκη τραγουδεῖ τὸ «καράβι-καραβάκυ της--- ἐκεῖ εἶχε λύσει 
τὴν µανδήλαν κ᾿ ἐτράβα τὰ μαλλιά της ἡ Πλουσία, τονίζουσα 
τὸ σπαρακτικὸν µοιρολ.όγι της. Καὶ ἡ βαθεῖα καστανἡ κόμη 
ἐκυμάτιζεν ἀκράτητος ἀπὸ τοὺς ὤμους εἰς τοὺς βραχίονας, καὶ 
µέχρι τῶν βουβώνων καὶ τῶν ἀστραγάλων, ὡς ἀπὸ κρήνην 
μελ.άνυδρον καὶ ἀπὸ πέτραν ἀκρότομον. Τὸ νεκρώσιμον ᾷσμα 
ἀνέβλυζεν ἀπὸ τὸ πικραμένον χλωμὸν στόμα της, καὶ 
διεδονεῖτο καὶ ἐστροβιλ.ίζετο, κατερχόµενον ὡς χείμαρρος ἀπὸ 
τὸ ὕψος τῶν βράχων, κατακυριεῦον ὅλας τὰς ἀκοὰς καὶ τὰς 
ψυχὰς τῶν θεατῶν, καὶ τῆκον καρδίας καὶ ὄμματα, καθὼς ὁ 
ἥλιος, ὅστις ἐψήλωνε τότε, ἔτηκε τὰς χιόνας. 


Τὸ νεκρὸν βρέφος ἐξέφερεν ἐντὸς φερέτρου ὁμοίου μὲ λίκνον 
αὐτὴ ἡ γρια-Σουλιτάνα, ἡ μάμμη του. Σπαρακτικώτερον ἀκόμη 
μοῦ ἐφάνη ὅτι τὸν ξύλινον τῆς Ἐκκλησίας Σταυρὸν ἐδέησε νὰ 
τὸν λάβῃ καὶ νὰ τὸν κρατῇ ὁ µαστρο-Κ..., ὁ πατὴρ τοῦ 
ἐκφερομένου νεκροῦ βρέφους, ἐπειδὴ ὁ μάγκας, ὅστις τὸν εἶχε 
φέρει, ἀφοῦ παρέδωκε τὸ θυμιατὸν εἰς χεῖρας τοῦ παπᾶ, τὸν 
ἀκούμβησεν εἰς τὸν τοῖχον, ἐπὶ τῆς πεζούλας εἰς τὴν βάσιν ἑνὸς 
γειτονικοῦ χαμογείου κλειστοῦ (ἴσως διότι εἶδε τὴν 
πενιχρότητα τῆς παρασκευῆς καὶ δὲν ἤλπιζε νὰ πληρωθῇ καλὰ 
διὰ τὸν κόπον του), κ᾿ ἐπῆγε νὰ παίξῃ τὶς µπάλ.ες μὲ τὰ χιόνια. 


Ἐξεκίνησεν ἡ μικρὰ πομπή, προπεμποµένη ἀπὸ τὸ παθητικὸν 
πλ.ούσιον µοιρολόγι τῆς ὑψηλοσώμου κόρης Πλ.ουσίας, καὶ τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην, ἐπάνω εἰς τὸ ἡλιακωτὸν τῆς γείτονος οἰκίας 
ἐφάνησαν, ὡς φαντάσματα τῆς ἡμέρας, ὡς στῆλαι ἀκίνητοι, νὰ 
ἵστανται δύο γυναῖκες: µία µαυροφόρα, καὶ µία μὲ πολίτικην 
µανδήλ.αν χρωματιστήν, χρώματος «λαδ0. σαν ἡ 
Κακαβάραινα καὶ ἡ κόρη της ἡ Μελαχρώὠ. Ἐκ τούτων ἡ μὲν 
γραῖα ἀνείλκυε τὴν σκούφιαν, τὴν μαύρην µανδήλαν της πρὸς 
τὰ ἄνω, καὶ ἀνέτεινε τὴν δεξιὰν πρὸς τὸν οὐρανόν, ἡ δὲ νέα 
ἐμειδία πικρὸν µειδίαµα καὶ ἔσειε τὴν ἀριστερὰν χεῖρα: ἡ στάσις 
καὶ τῶν δύο γυναικῶν ἐνέφαινε σκληρὰν ἀπανθρωπίαν, 
χαιρεκακίαν, καὶ φανερὰ ἐξηύχοντο καὶ ἐπέχαιρον, διότι ἡ 


Παναγία εἰσήκουσε τὴν ἀράν των, κ᾿ ἔβγαλ.ε τὸ µάτι τῆς 
Ζουγράφως. 


κ 


κ σπκ 


Ὅ,τι ἔμαθα ὀλίγας ἡμέρας ὕστερον, ὅτι συνέβη µίαν νύκτα εἰς 
τὸ Κοιμητήριον τῆς μικρᾶς πόλεως, ἐδυσκολεύθην νὰ τὸ 
πιστεύσω, ἀλλὰ θὰ τὸ διηγηθῶ παρακάτω ὅπως τὸ ἤήκουσα. Ἡ 
Κακαβάραινα καὶ ἡ κόρη της, ἀπὸ πολλ.ῶὤν χρόνων, εἶχον 
προχωρήσει πολλὰ βήματα εἰς τὴν χώραν τῶν ἀγνώστων. Εἶχον 
ἐξιππασθῆ, ἐπειδὴ ὁ Γιῶργός των, ὁ υἱὸς τῆς μέν, τῆς δὲ 
ἀδελφός, εἴχε «βγεῖ καθηγητἠς ἀπ᾿ τὸ Πανεπιστήµιο, στὴν 
Ἀθήνα). σαν ἐκ ταπεινοῦ γένους καὶ πάµπτωχοι. Ὁ γερο- 
Σταῦρος ὁ Κακαβάρης, ἀποθαμένος πρὸ ὀλίγων ἐτῶν, ήτον 
ξένος, φερμένος εἰς τὸν τόπον ἀπὸ τὴν μεγάλην νῆσον, τὴν 
Ἔγριπον. Ἡ λαϊλαψ τοῦ πολέμου, εἰς τὴν ἀρχὴν τοῦ αἰώνος, 
εἴχε σκορπίσει ὅλην τὴν οἰκογένειάν του. Ἀκολούθως, μετὰ τὴν 
ἀποκατάστασιν τῶν πραγμάτων, πόσοι ἔγιναν ἀναγνωρισμοί, 
μεταξὺ γονέων καταφυγόντων εἰς τὰς νήσους καὶ τέκνων 
ἀπαχθέντων εἰς τὴν μεγάλην ἤπειρον, ἀδελφῶν φυγόντων εἰς 
τὰ βουνὰἁ καὶ ἀδελφῶν κρυφθέντων μεταξὺ ἐρειπίων καὶ 
συντριµµάτων. Πολλ.οὶ ἀνεῦρον τοὺς ἀδελιφούς των Τούρκους 
ἀγάδες, πλούτου κομιστὰς εἰς τὰ παράλια, ἄλλοι ἀνεκάλυψαν 
τὰς ἀδελφάς των Σουλτᾶνες, χανούµισσες εἰς τὰ χαρέμια. Εἷς 
ἐκ τῶν ἀναγνωρισμῶν αὐτῶν ήτο ὁ τοῦ γερο-Σταύρου, 
ἀνωνύμου, (ὅστις ὕστερον προσέλαβε τὸ ὄνομα Κακαβάρης, 
ὄνομα τοῦ πενθεροῦ του, ἀγροίκου βοσκοῦ εἰς τὴν μικρὰν 
νῆσον, ὅπου τὸν εἶχε ρίψει ἡ θύελλα καὶ ἐνυμφεύθη τὴν 
σημερινἠν γραῖαν Κακαβάραιναν), ὅστις ἀνεγνώρισε τὸν 
ἀδελφόν του ὄχι Τοῦρκον, εὐτυχῶς, ἀλλὰ Δεσπότην μιᾶς τῶν 
µητροπόλεων ἀνὰ τὸ Αἰγαῖον. Τότε ὁ Δεσπότης προσέλαβε τὸν 
νέον, ὅστις ἐκυμαίνετο «νὰ γίνῃ ναύτης, μεταξὺ τοῦ 
ἐπαγγέλματος τοῦ πατρός του τοῦ ναύτου καὶ τοῦ πάππου του 
τοῦ βοσκοῦ, τὸν ἐσπούδασε καὶ τὸν ἔβγαλε καθηγητὴν ἀπ᾿ τὸ 
Πανεπιστήμιο. Ἔκτοτε ἡ Μελαχρώ, ἥτις ἠτο κατὰ δύο ἔτη 
µικροτέρα, ἐξήφθη, ὑπερηφανεύθη καὶ ἤθελ.ε νὰ γίνῃ καὶ αὐτὴ 
μεγάλη κυρία. Τὸ εἶδος τοῦτο τῆς τρέλιας µετεδόθη βραδύτερον 
καὶ εἰς τὴν μητέρα της. Κατ᾽ ἀρχὰς ἡ γραῖα εἶχεν ἀντισταθῆ εἰς 
τὸ µίασµα, ἔπειτα, μὲ τὸν καιρόν, ἐκόλλιησε καὶ αὐτή. 


Ἡ Μελαχρὼ ἐφαντάζετο, ἔξαφνα, ὅτι ὁ ἀδελφός της θὰ τῆς 
φέρῃ ἕνα πλ.ούσιον, εὐγενῆ ἄρχοντα ἀπὸ τὰς Ἀθήνας διὰ 
νυμφίον. Ὅταν ἔμαθεν ὅτι ὁ Τρικούπης ἦτο ἄγαμος, πάραυτα 
συνέλαβε᾽ τὸ ὄνειρον ὅτι οὗτος θὰ ἤρχετο νὰ τὴν ζητήσῃ ὡς 
νύμφην. εἶτα ἡ φιλοδοξία της ἔφθασε καὶ µέχρι τοῦ Διαδόχου 
τοῦ Θρόνου. Τὰ ὄνειρα ταῦτα τὰ ἔβλεπαν εἰς τὰ ξυπνητὰ καὶ τὰ 
ἐξέφεραν μεγαλοφώνως, εἰς ἐπήκοον τῆς γειτονιᾶς ὅλ.ης. Καὶ οἱ 
μὲν νέοι καὶ τὰ κοράσια ἐγέλων μὲ πλατὺ στόμα, ὅταν τὰ 
ἤκουον. Αἱ δὲ γεροντότεραι καὶ φρονιμώτεραι γειτόνισσαι τὰς 
ἐπετίμων, συμβουλεύουσαι αὐτὰς νὰ μὴ ἔχωσι τοιαύτας ἰδέας. 
Διάφοροι ἄνθρωποι ἀγοραῖοι, μὲ τὰ κακόζηλα ἀστεῖά των, 
ὑπέθαλιπον τὴν τρέλαν ταύτην, διὰ λόγων, διὰ πλαστῶν 
ἐπιστολῶν, ἐρχομένων δῆθεν ἀπὸ τὰς Ἀθήνας, ἐν αἷς 
περιείχοντο προτάσεις γάμου ἀπὸ φανταστικὰ ὀνόματα 
ἀρχόντων καὶ πριγκίπων διὰ χρυσοχάρτων προγραμμάτων μὲ 
ἐπιδεικτικὰ κεφαλαῖα γράμματα, τὰ ὁποῖα παρουσίαζον ὡς 
συναλλάγµατα καὶ ἐπιταγὰς πρὸς εἴσπραξιν ἐκατομμυρίων 
κτλ... καὶ αἱ δύο ἦσαν ἀγράμματοι. Πρώτη ἐκ τῶν γειτόνων ἡ 
γραῖα Παπαντώναινα τὰς ἐνουθέτησε, νὰ μὴν τὰ πιστεύουν 
αὐτά, ἀλλ. ἐκεῖναι ὠργίσθησαν καὶ τὴν ὕβρισαν: ἔκτοτε ἔγιναν 
κακαὶ μὲ ὅλην τὴν γειτονιὰν καὶ μὲ ὅλον τὸν κόσμον. 


Ὅταν εἶδαν ὅτι ὁ Γιῶργός των, ὁ καθηγητής, ἀργοῦσε νὰ τὲς 
φέρῃ ἀπὸ τὰς Αθήνας τὸν ὀνειροπολούμενον γαμβρόν, τὸν 
Τρικούπην ἢ τὸν Διάδοχον, ἐθύμωσαν καὶ μὲ αὐτὸν καὶ ἤρχισαν 
νὰ τὸν ὑβρίζουν. Ἡ δὲ μανία των ἐπετάθη, ὅταν ἔμαθον ὅτι ὁ 
καθηγητὴς εἶχε νυμφευθῆ εἰς τὰς Ἀθήνας µίαν φράγκισσαν, 
νέαν δυτικὴν τὸ δόγμα, καταγομένην ἐκ Βαυαρίας. Ἡ γραῖα 
ἤρχισε νὰ τὸν καταρᾶται. Ὁ ἀχαίρευτος, χαῖρι καὶ προκοπὴ νὰ 
μὴν ἰδῇ! Ἡρ πρωήρ! καθάρια τραμουντάνα”! 


--Ὁ Τουρκανάκατος”, ποὺ μυρίζει χασανιές”! ἐπρόσθεσεν ἡ 
Μελαχρώ (ἐννοοῦσα τὸν γάµον τὸν ὁποῖον ἔκαμε). Τὸ 
φραγκόπουλ.ο! ποὺ τρώει τὶς χελῶνες. 


ἝἜως ἐδῶ εἶχον φθάσει αἱ γυναῖκες αὗται, μάννα καὶ κόρη. 
Εἶχε δὲ λάβει καὶ ἄλλας διαστάσεις καὶ στροφὰς ἡ τρέλια των. 
Εἶχαν δεχθῆ εἰς τὴν οἰκίαν μάντεις καὶ τουρκόγυφτους, διὰ νὰ 
τὲς εἰποῦν τὴν μοῖραν. Εἶχον ὑπάγει εἰς μάγισσες, νὰ κάµουν 
μάγια, διὰ νὰ μαγεύσουν τὸν Τρικούπην, νὰ ἔλθῃ νὰ ζητήσῃ τὴν 


κόρην. Εἶχον ἀπομακρυνθῆ ἀπὸ τὰ θεῖα καὶ δὲν ἐπλησίαζον εἰς 
ναόν. Μίαν φορὰν ἠθέλησαν νὰ κάµουν µίαν λειτουργίαν εἰς 
ἐξωκκλήσιον. Τὰ γλυκοχαράµατα εἶχαν σηκωθῆ, ἐστολίσθησαν 
κ᾿ ἐκίνησαν νὰ πάγουν εἰς τὸν Ἁι- “Γεώργην. Ἀλλ᾽ εἰς τὸν μισὸν 
δρόμον ἐστάθησαν, κ᾿ ἐγύρισαν πίσω, κ᾿ ἐπαράγγειλαν εἰς τὸν 
παπὰν νὰ μὴ λειτουργήσῃ. Τί τὲς εἶχε συμβῆ; Αἱ γειτόνισσαι 
διηγοῦντο ὅτι συνήντησαν καθ’ ὁδὸν τὸν Στέλιον, μετὰ...... εἰς 
σχῆμα γνωστοῦ καλογήρου, ὅστις τὲς εἶπε «νὰ μὴ κάνουν 
λειτουργίες, δὲν πιάνονταυ. 


κ 


κ κ 


Ὁ Γιάννης τῆς Στάµαινας δὲν ἐφοβεῖτο οὔτε τὰ στοιχειὰ οὔτε 
τοὺς βρυκόλακας. Ὅταν ἐπέστρεφε τὴν µίαν μετὰ τὰ μεσάνυχτα 
ἀπὸ τὰ καθήκοντά του ὡς πολιτοφύλακος περιπόλ.ου τῆς 
νυκτὸς ἐκείνης ---τῆς δὲ πολιτοφυλακῆς ταύτης τὰ καθήκοντα 
συνίσταντο εἰς ἕνα γῦρον μεταξὺ τῆς 11ης καὶ τοῦ μεσονυκτίου 
ἀνὰ τὰς συνοικίας τῆς μικρᾶς πολίχνης, καὶ εἰς ἕνα ὕπνον 
καθιστὸν συνήθως μεταξὺ τοῦ μεσονυκτίου καὶ τῆς πρώτης 
ὥρας, ἔξωθεν ἑνὸς κεντρικοῦ µαγαζείου τῆς ἀγορᾶς, ἐπὶ τῆς 
κτιστῆς µπαγκέτας τῆς φατνωμµένης μὲ σανίδια--- ὅταν 
ἐπέστρεφε, λέγω, μετὰ τὴν διάλυσιν «λῆξιν, τῆς νυκτοφυλακῆς 
διὰ ν᾿ ἀπέλθῃ εἰς τὴν οἰκίαν του, ἠθέλ.ησεν, ὡς προνοητικὸς 
ἄνθρωπος, νὰ ἐξέλθῃ ἔξω εἰς τὸν γεώλοφον πρὸς δυσμὰς τῆς 
πόλεως, εἰς τοὺς ἀγρούς, ὅπου εἶχε δεµένον τὸν ἡμίονόν του, 
διὰ νὰ ρίψῃ ἓν βλέμμα καὶ ἀλλάξῃ ἐν ἀνάγκῃ τὸ ζῷον ἀπὸ τὸ 
µέρος ὅπου ἔβοσκεν. Ἔφερεν ἐπ᾽ ὤμου τὴν καραβίναν του, τὴν 
ὁποίαν εἶχε λάβει ἀφ᾽ ἑσπέρας ἀπὸ τὴν δημαρχίαν. Τὸ µέρος, 
ὅπου ἔβαινεν, ἀντίκρυζε τὸ νεκροταφεῖον τῆς κωμοπόλεως. 
Ἠτο τὴν νύκτα τῆς Τετάρτης, περὶ τὰ τέλη Ἰανουαρίου, πέντε 
ἡμέρας μετὰ τὴν ταφὴν τοῦ μικροῦ Στέλιου. Ἐκεῖ βλέπει ἐμπρός 
του, προπορευοµένας ἑκατὸν βήματα αὐτοῦ, δύο μαύρας σκιάς, 
νὰ βαδίζουν κατ’ εὐθεῖαν πρὸς τὸ κοιµητήριον. σαν δύο 
γυναῖκες, ἡ µία προφανῶς µαυροφόρα, ἡ ἄλλη μὲ τὸ χρῶμα τῆς 
νυκτός, εἰς τὸ ὁποῖον συνεχέετο τὸ ἀόριστον χρῶμα τῆς 
µανδήλ.ας τῆς. 


Ὁ Γιάννης δὲν τὰς ἀνεγνώρισεν. Ἔκαμε τὸν σταυρόὀν του 
μᾶλλον ἀπὸ ἀπορίαν παρὰ ἀπὸ φόβον καὶ ἀντὶ ν᾿ ἀκολουθήσῃ 


τὸν πλάγιον δρόµον πρὸς τὸ µέρος, ὅπου εἶχε δέσει τὸ ζῷόν του, 
ἠκολούθησε τὸν εὐθὺν καὶ ἔφθασε πλ.ησίον τοῦ νεκροταφείου. 
Ἠτο λάμπουσα ἀστροφεγγιά, ἡ δὲ σελήνη φθίνουσα ἔμελλε πρὸς 
ὄρθρον ν᾿ ἀνατείλ.ῃ. Ὁ ἄνθρωπος εἶδε τὰς δύο µαυροφόρας, ἅμα 
ἔφθασαν πλ.ησίον εἰς τὸν περίβολ.ον, νὰ ἵστανται πρὸς στιγμὴν 
ἐνώπιον τῆς πύλης, ὡς νὰ ἐδίσταζον. Ὁ Γιάννης τῆς Στάµαινας 
ἐκρύβη ὄπισθεν προεξέχοντος ὄχθου τῆς κυρτωµένης λοφιᾶς 
τοῦ ὑψώματος καὶ τὰς παρετήρει μὲ ἄπλ.ηστον περιέργειαν. 


Αἱ δύο σκιαὶ δὲν εἰσῆλ.θον διὰ τῆς πύλης, ἀλλ’ ἤρχισαν νὰ 
βαδίζωσι τὸν τοῖχον- τοῖχον, κατὰ τὴν βορεινὴν πλευρὰν τοῦ 
λόφου ἐκ τοῦ μέρους τῆς στερεᾶς. Ἡ ἄλλη ἡ δυτικομεσημβρινἡ 
πλευρὰ ἦτο πρὸς τὴν θάλασσαν. Ὅλος ὁ περίβολ.ος τῶν νεκρῶν 
ἔκειτο ἐπὶ λόφου θαλασσοπλήκτου, κωνοειδοῦς, ὅπου πρὸς τὸ 
νότιον µέρος ἐσχηματίζετο κρημνώδης ἀκτὴ πρὸς τὴν θάλασσαν 
"τὰ κύματα ἐβαυκάλιζον τὸν ὕπνον τῶν νεκρῶν,. Ἡ πύλη ἦτο 
μὲν ἀνοικτὴ ἐπὶ τοῦ µανδάλ.ου καὶ φύλαξ οὐδεὶς ὑπῆρχεν 
ἐντός, 'Οὔτε οἰκίσκος οὔτε ναὸς ὑπῆρχεν, ἀλλ. ὁ ναὸς ἔκειτο 
ἐπὶ ὑψηλιοτέρου ὀροπεδίου πρὸς ἀνατολάς,, ἀλλ. ἦτο βαρεῖα καὶ 
αὐτὸς ὁ κρότος τοῦ ἀνοίγματός της θὰ ἐφαίνετο ὅτι θὰ ἦτο 
ἱκανὸς νὰ -ταράξῃ τὸν ὕπνον, ἐξυπνήσῃ τοὺς νεκροὺς τὰ 
μεσάνυκτα καὶ θὰ ἐπέβαλλ.ε προεκάλει, ρἴγος καὶ Φφρικίασιν εἰς 
τὰ ὀστᾶ τοῦ τολμητίου. 


Αἱ δύο μαῦραι σκιαὶ ἐκρύβησαν ὄπισθεν τοῦ βορεινοῦ τοίχου 
καὶ ὁ Γιάννης τῆς Στάµαινας ἔσπευσε δρομαῖος καὶ τὰς 
παρηκολ.ούθησε. Μετ’ ὀλίγα βήματα τὰς ἀντίκρυσε πάλιν καὶ 
πάραυτα ἐμετρίασε τὸ βῆμα. Ἐκεῖναι ἐβάδισαν ἑκατοστὺν 
βημάτων τὸν τοῖχον-τοῖχον καὶ εἶτα ἐστάθησαν. 


Εἶχον φθάσει εἰς ἓν µέρος τοῦ περιβόλου, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο 
χαμηλότερον, φθάνον μέχρι τῆς µέσης μετρίου ἀναστήματος 
ἀνδρός, ἐνῷ τὸ ἄλλιο κτίριον ἔφθανεν ἕως τὰς µμασχάλας ἢ τοὺς 
ὤμους. Λίθοι καὶ κονία εἴχον ἐκπέσει ἀπὸ τὴν κορυφἠν τοῦ 
τοίχου εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο καὶ ἦτο εὐκολώτατον νὰ τὸ ὑπερβῇ 
ἄνθρωπος καὶ νὰ εἰσέλθῃ. 


Ὁ Γιάννης ἐσταμάτησε καὶ ἔβλεπε μετ’ αὐξούσης ἐκπλιήξεως 
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Ὁ Καπετὰν Πασὰς μὲ τὴν ἀρμάδα κατέπλευσε καὶ ἄραξε, 
ἀνάμεσα στὸν Μέγαν Γιαλιὸν κ᾿ εἰς τὸν Μικρὸν Γιαλόν. Καράβια 
ἐγέμισεν ὁ τόπος ὁ ὑγρός, ἐμαύρισεν ὅλ. ἡ θάλασσα. Ἄλλα 
ἔρριψαν ἄγκυραν ἀπὸ τὰ Δεχώνια, καὶ περὶ τὴν ἀκτὴν τοῦ 
Κουρούπη, κι ὣς τὰ νησιὰ τοῦ Καστριοῦ, τὰ λευκὰ καὶ πετρὠδη 
πέραν, κι ἄλλα, τὰ μικρότερα σκάφη, ὠρμίσθησαν εἰς τὸν Ἁι- 
Σώστην, ἀκτήν, ὅπου ὁ τόπος ήτο ἡμερώτερος, εἰς τὸ ἀπάγκειο, 
ὅπου ἠτο περισσοτέρα σκέπη καὶ νηνεµία: δὲν ἐφύσων μµελτέµια 
τὰς ἡμέρας ἐκείνας, τέλη Ἰουνίου: ἦτο γαλήνη: ἀλλὰ καὶ ἂν 
ἔπαιρνε μελιτέμι εἰς τὴν δυτικοβόρειον ἀκτὴν ἐκείνην, δὲν θὰ 
ἔπιανε καὶ πολ.ύ. Ἠτο ὅλως ἀλίμενος, ὀνειρώδης τόπος, 
θεσπέσιον πέλαγος, τὸ κράτος τοῦ Βορρᾶ. Τὰ κύματα 
ἐδολ.ιχοδρομοῦσαν, ὅλην τὴν ἡμέραν, ἀπὸ ὄρθρου βαθέος µέχρι 
δειλινοῦ --- εἰς ὅλην τὴν βόρειον Ἄσπρην θάλασσαν, ἀνάμεσα 
στὰ Μπογάζια καὶ τὸν Ὄλυμπον, τὸν Ἄθωνα καὶ τὸ Γριπονήσι, 
καὶ κοντὰ τὸ βράδυ μόλις ἔφθαναν εἰς τὸ τέρµα διὰ νὰ 
ζξεσπάσουν καὶ ἀναπαυθοῦν στὸ Κάστρο τοῦ Βοριᾶ. Κόσμος καὶ 
κόσμος, δηλ.. οἱ χίλιοι τόσοι κάτοικοι τοῦ Καστριοῦ, γυναῖκες, 
γέροντες καὶ παιδιὰ ἐμαζώχθησαν κατὰ τὸ βράδυ στῆς Ἀναγκιᾶς 
τὸ Κανόνι, στὸ ὑψηλ.ότερον βόρειον µέρος τοῦ Καστριοῦ, κι 
ἀγνάντευαν, ἀγνάντευαν ἀπλήστως, τὸ τέρας ὁποὺ εἶχεν ἔλιθει 
---τόσα πελώρια σκάφη, τρικάταρτα, μὲ δύο καὶ τρεῖς 
κουβέρτες--- κ᾿ εἶχεν ἀράξει, κατ᾿ εὐδοκίαν τοῦ ἀπίστου 
σκυλιιοῦ-Σουλιτάνου, τοῦ αὐθέντου µας, εἰς τὰ πετρώδη 
πετροκάβουρα, νησιὰ τοῦ Κουρούπη, ὅπου ἐκατοικοῦσαν τόσα 
δαιμόνια καὶ φαντάσματα. 


Δύο τρεῖς βαρκοῦλες, ἐπειδὴ ἦσαν δύο τρία πτωχὰ μαγαζιὰ 
κάτω στὴν ὑγρὰν ἄμμον, ὁποὺ ήτο μεταξὺ εἰς τοὺς βράχους τοὺς 
χερσαίους καὶ τοὺς θαλ.ασσίους, ὅπου κατέβαιναν 
καλιλικαντζοῦνες κ᾿ ἐφάνταζαν ὡς χῆραι γυναῖκες 
μοιρολ,ογίστρες ἐπάνω στὰ γκρίφια” --- καὶ τὰ λαλαρίδια”" τοῦ 
γιαλοῦ, κόκκινα, βυσσινιά, ρόδινα, γαλάζια, 'βιολ.ετένια, 
ἐκυλίοντο λὶ λὶ λ{, λὰ λὰ («λά) , δῶρα τῆς θαλασσίας 
νεράιδας, ἀτίμητα, γλυκὰ ἀθύρματα τῶν παιδιῶν, στὴν ἄκραν 
τοῦ γιαλ.οῦ καὶ τῆς ἄμμου. ---Ἐκεῖθεν ἀπετόλμησαν δύο-τρεῖς 
βαρκοῦλ.ες κ᾿ ἔπλευσαν μὲ τὰ κουπιὰ ἐπάνω ἕως τὰς πλευρὰς 
τοῦ θαλασσίου κήτους, καὶ περιέπλ.εον µακρόθεν τὸ λεῖον κῦμα. 
Κ’ οἱ ναῦται ἀπὸ τὴν κουβέρτα τοὺς ἔκραζαν ἑλιηνιστί, 
--Ἐλᾶτε, ἐλᾶτε[ι--- ἀλλὰ τὰ παιδιά, οἱ κὠπηλάται δὲν 
ἐτολμοῦσαν (ἐπειδὴ ἐκεῖ ἐμπρὸς εἰς τὰ νησιά, κι ἀντίκρυ στὸ 
Κάστρο, εἶχεν ἀράξει ἡ ναυαρχίς)' διότι τὸ ἓν πέµμπτον περίπου 
ἐκ τοῦ πληρώματος, ὕστερ᾽ ἀπὸ Τούρκους, Αἰγυπτίους, Ἄραβας, 
Βαρβαρέζους, Τουνεζινοὺς καὶ Ἀλγερίνους, ἦσαν τὰ συνήθη 
ἀγήματα τῶν Χριστιανῶν --- Ὑδραῖοι περὶ τοὺς 150, καὶ ἄλλοι 
τόσοι ὁμοῦ Σπετσιῶται, Ψαριανοί, Κασιῶται, ἄλλιοι Σποραδῖται, 
κι ὀλίγιστοι ἀπ᾿ ἄλλας νήσους. Καὶ ὁ πρῶτος ποὺ ἐπεσκέφθη 
ἐπισήμως τὸν Καπετὰν Πασὰν ἐπὶ τῆς ναυαρχίδος ἦτον ὁ 
πρῶτος προεστὼς τοῦ χωρίου, ὁ Κουμπὴς Νικολάου, παλιαιὸς 
γνώριµός του. 


Εἶχεν ὁ ναύαρχος Ἀχμέτης ἐπὶ τοῦ πλοίου γραμματικὸν 
Φαναριώτην, εἰς δυσµένειαν περιπεσόντα, ἐκ τῆς οἰκογενείας 
τοῦ Μ. Ὁ στόλαρχος τὸν εἶχεν ὑποχρεώσει ν᾿ ἀλλάξῃ τ’ ὄνομά 
του, καὶ τὸν προσέλαβε κρύβδην ὡς γραμματέα. Ὁ ἔξυπνος 
Γραικὸς ἦτο, ὡς εἰκός, πολὺ ἀφωσιωμένος εἰς τὸν ἀφέντην του, 
ὅσον πᾶς τις εἰς τὴν θέσιν του ὀφείλει νὰ εἶναι. 
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Ὁ Κουμπὴς Νικολάου, μαῦρος, ρωμαλέος, ἐπιβλητικὸς μὲ τὸ 
τσιμπούκι, μὲ τὰς κεντητὰς μακρὰς χειρῖδας, καὶ μὲ τὰ τσόχινα 
πανωβράκια” του, προήδρευε συνήθως εἰς τὸ Κιόσι, δίπλ.α στὴν 
Μεγάλην Στέρναν, κι ἀντικρὺ στὸ τζαμί: ἐκεῖ ἦτο εἷς Τοῦρκος 
τσαούσης, στὸ διπλανὸν κονάκι, διὰ τὸν τύπον --- ὅπου 
συνηθροίζοντο συνήθως οἱ προεστοί. Διελέγοντο, 


ἐσυμβουλ.εύοντο, κ᾿ ὑπερίσχυε συνήθως ἡ γνώµη τοῦ 
ζωηροτέρου, ὅστις εἶχεν ἑκάστοτε ἀρκετὸν σθένος, ὥστε νὰ 
πειθαναγκάζῃ τοὺς ἄλλους. Τὸ χάρισμα αὐτὸ τὸ εἶχεν εἰς µέγαν 
βαθμὸν ὁ Κουµπής. Μελ.αψός, στιβαρός, ἀπότομος, ἐνόει νὰ 
γίνεται ὅπως αὐτὸς ἤθελε. Καὶ ἐγίνετο σχεδὸν πάντοτε. Διότι, 
ἂν καὶ δὲν ἐδέχετο ὁ χαρακτήρ του τὴν κολακείαν, ἀλλ’ ἦτο 
ἁπλ.οῦς καὶ εὐθύτατος, «καὶ, τὰ εἶχε καλὰ μὲ τοὺς Ἀγάδες. 


Ἐντούτοις, κατ᾽ οἶκον εἶχε διαφόρους πειρασμοὺς ὁ Κουμπής. 
Τὴν χρονιὰν ἐκείνην εἶχε κολλήσει στὸν νοῦν τοῦ Κουμπῆ, ὅτι 
ἔπρεπε νὰ χωρίσῃ τὴν γυναϊκά του, ἐπειδὴ ὕστερ᾽ ἀπὸ 15 
χρόνων συζυγίαν δὲν τοῦ εἶχε κάμει παιδί. Ὁ Κουμπὴς δὲν ἐνόει 
νὰ ἔχῃ παλλακίδα ---«πόρνους καὶ μοιχοὺς κρινεῖ ὁ Θεός). 
Αὐτὸ τὸ ρητὸν σχεδὸν µόνον ἀπ᾿ ὅλην τὴν Γραφὴν ἤξευρεν. 
Ἀλιλὰ πῶς νὰ υἱοθετήσῃ ξένον γέννημα (ξένο κριὰς νὰ μὴ 
θρέψῃς, ἔλεγε χυδαία τις παροιμία); Διὰ νὰ τὸν βλασφημοῦν τ’ 
ἀνίψια μετὰ τὸν θάνατόν του, ἐπειδὴ θὰ τοὺς ἀπεκλήρωνεν; Ἠ 
πῶς ν᾿ ἀφήσῃ τὸ βιό του σ’ ὅλους αὐτούς, ὁποὺ θὰ ἐμάλωναν 
μετὰ τὴν τελευτήν του, ποῖος νὰ πάρῃ τὰ πλειότερα, καὶ ἴσως θὰ 
ἀστοχοῦσαν νὰ τοῦ κάµουν τὰ ψυχικά” --- καὶ πάλ.ν αὐτὸ θὰ 
ἦτο κατάρα καὶ βάρος εἰς τὴν ψυχήν του; Καλὰ εἶπεν ὁ Κύριος: 
«Πώλησον τὰ ὑπάρχοντά σου, καὶ διάδος πτωχοῖςο». Ἀλλὰ κ’ οἱ 
καλ.όγεροι, δι’ οὓς φαίνεται νὰ τὸ εἶπε, κι αὐτοὶ περιμένουν 
πότε νὰ πωλήσῃ ἄλλ.ος τὰ ὑπάρχοντά του, ἢ καὶ νὰ τοὺς τὰ 
χαρίσῃ διὰ νὰ ἔχουν νὰ τρῶνε, ἀλλὰ καὶ διεκδικοῦν λυσσωδῶς 
«τὰ κτήματα τῆς Μονῆς», διὰ νὰ τρώῃ ὀρφοὺς καὶ 
γουρουνόπουλα ὁ Δεσπότης, ὁ Πίτροπος, ὁ Βοΐβοντας, ὁ 
γραμματικὸς καὶ τόσοι ἄλλοι. 


Ἀνάγκη πᾶσα νὰ τραβήξῃ τις τὸ σκοινί του --- νὰ βαστάσῃ τὸν 
ζυγόν του, νὰ μεταφέρῃ τὸ φορτίον του. Ὁ κὺρ Κουμπής, ἐνῶῷ 
κατὰ τὰ ἄλλα ἦτο τόσον αὐστηρὸς ἄνθρωπος, εἶχε κι αὐτὸς 
µίαν ἀδυναμίαν' ἐπόθει νὰ ἔχῃ μικρὸν νινί, χαριτωµένον, 
ἀγγελικὸν πλάσμα, διὰ νὰ τὸ χορεύῃ στὰ γόνατά του. Ἡ 
Σεραϊνὼ ἦτο σαράντα χρόνων, καὶ μετὰ τόσα χρόνια, 15 
περίπου, δὲν ἐγέννησε τίποτε. «Οὔτε παιδί, οὔτε κουτάβι, οὔτε 
᾿κλ.οῦθο3». Αὐτὸς ἠτο πεντηκοντούτης ὡς ἔγγιστα. Ἡ Δελούδα ἡ 
ἀντικρινή του ἦτο μόλις τριάντα χρόνων ἴσως --- ὡραία, 
ροδόπλαστος, σεμνή, ταπεινή, πτωχὴἠ καὶ ἄμεμπτος, 
ἀπροστάτευτη καὶ πεντάρφανη. Ἕνα μόνον θεῖον εἶχε, κ᾿ 


ἐκεῖνος δὲν ἦτο ἱκανὸς νὰ τὴν προστατεύσῃ. 


Ἐσκέφθη νὰ τὴν ἀπαγάγῃ, καὶ νὰ δωροφορήσῃ ἕνα παπάν, ἢ 
καὶ νὰ τὸν βιάσῃ μὲ φοβέραν -“ἐπειδὴ ἦτο γνωστὸν ὅτι τὰ εἶχε 
καλιὰ μὲ τοὺς Τούρκους--- νὰ τοὺς στεφανώσῃ. Καὶ τὸ πρῶτον 
στεφάνι τί θὰ ἐγίνετο; Αὐτὸς δὲν εἶχεν ἀτιμάσει τὸ στεφάνι, 
οὔτε ἡ συµβία του. «Πόρνους καὶ μοιχούς...» Θὰ τὸ ἔκαμνε 
µόνον διὰ ν᾿ ἀποκτήσῃ, ἂν θέλῃ ὁ Θεός, κληρονόμον. Ὅταν, τὰς 
ἡμέρας ἐκείνας, συνέβη νὰ καταπλ.εύσῃ ὁ Πασὰς μὲ τὴν ἀρμάδα, 
ὁ Κουμπὴς τὸ ἀπεφάσισε. 


Κατὰ τὴν ἐπίσκεψιν εἰς τὴν ναυαρχίδα συνωμίλησε µίαν ὥραν 
μετὰ τοῦ Ἀχμέτη Πασᾶ. Τί τοῦ εἶπε; Φαίνεται ὁ Κουμπὴς τοῦ 
ἐζήτησεν ἐκδούλιευσιν, καὶ ὁ Τοῦρκος ναύαρχος τοῦ ὑπεσχέθη. 


Τὸ βράδυ, ὅταν ἐνύχτωσεν, ὁ Κουμπὴς εἶχεν ἀρματώσει µίαν 
σκαμπαβίαν μὲ ξ κωπία. Τοὺς δύο ἐκ τῶν Κωπηλατῶν, ψαράδες 
τοῦ γιαλοῦ, ὁποῦὺ ἦσαν ἄνθρωποί του καὶ λίαν ἀφωσιωμένοι εἰς 
αυτόν, τοὺς ἔπεισε ν᾿ ἀνέλθωσι τὸν ἀνήφορον --- ὑψηλόν, 
ἀπότομον, πετρώδη, ὁποὺ ἔφερεν ἀπὸ τὸν Γιαλιὸν εἰς τὸ 
Κάστρον, ὑποκάτω στὴν γέφυραν τοῦ Κάστρου, ἀπὸ ἄσχιστον 
ἀγριόξυλον, παρὰ τὸ χάσμα, ὅπου ἔχαινεν ἄβυσσος καὶ κρηµνός, 
ὅπου ἔπιανε πάντα ἄνθρωπον ἴλιγος καὶ σκοτοδίνη. Τὴν 
γυναϊκά του τὴν Σεραϊνὼ τὴν εἶχε κράξει τὸ πρωί, καθὼς 
κατέβαινεν ἀπὸ τὸν κρεμαστὸν σοφάν”, ὅπου εἶχε κοιμηθῆ, κ 
ἐφόρεσε τὰ πανωβράκια, μὲ τὰς κεντητὰς βρακοζώνας καὶ τὰ 
πλατέα μανίκια, κ᾿ ἔπινε τὸ πρωινὸν σερμπέτι του. Διότι μόλις 
εἶχεν εἰσαχθῆ τότε εἰς τὸν τόπον ὁ καφές. Τὸν εἶχε φέρει 
πρῶτος ὁ κὺρ Ἀλιεξανδράκης ὁ Λογοθέτης, ἄλλιος προεστὼς κι 
αὐτός, ἐμπορευόμενος ἀπὸ τὴν Μολδοβλαχίαν, κι ὁ κὺρ 
Κουμπής, ἐπειδὴ δὲν ἦτο εὔκολος νεωτεριστὴς εἰς ὅλα τ’ ἄλλα 
--μόνον εἰς τὸν γάμον ἤθελεν, ὄχι νὰ νεωτερίσῃ, ἀλλὰ νὰ 
πραξικοπήσῃ καὶ δώσῃ κακὸν παράδειγµα--- δὲν τὸν εἶχε 
συνηθίσει ἀκόμη. Ἔκραξε τὴν γυναῖκα καὶ τῆς εἶπε: 


---Τ’ ἀκοῦς, Κουμπίνα; Τὸ βράδυ, σὰν σουρουπώσῃ, νὰ πᾶς ν᾿ 
ἀνάψῃς τὰ καντήλιια τ’ Ἁι-Προκοπίου, κάτω στὸ ρέμα. Τὸ ἔχω 
τάξιµο ἀπὸ καιρό. Μεθαύριο εἶναι ἡ μνήμη του, κι αὔριο δὲν θὰ 
πάρῃης εὔκολ.α ἀράδα, θὰ κουβαλήσοὺν χίλια λαδικά. Πάρε µαζί 
σου καὶ τὴν φτωχὴ γειτὀνισσά µας τὴν Λελούδα, ἐπειδὴ καὶ 
εἶναι κι αὐτὴ ἀνέβγαλτη καὶ δὲν ἔχει ἄλλη παρηγοριὰ ἀπὸ 


σένα, ποὺ θὰ εἶναι μοναξιά, νὰ πᾶτε ν᾿ ἀνάψετε τὰ καντήλιια, 
νὰ σεργιανήσετε κιόλας. 


--Ἄκουσε νὰ σοῦ πῶ, νά "χω καὶ τὸ συµπάθειο, Κουμπή, 
ἀπήντησε τὸ Σεραϊνώ. Ἡ Δελούδα εἶναι, ὅπως εἶπες, ἀνέβγαλτη, 
καὶ τώρα εἶν᾽ ἐδῶ ἡ ἁρμάδα. Ποιὸς ξέρει ἂν δὲν θὰ βγοῦν οἱ 
Τουρκαλάδες ὄξω στὴ στεριά, νὰ πάρουν ἀράδα τὶς ἀβραγιὲς καὶ 
τὰ χωράφια. Ἡ Δελούδα θὰ φοβᾶται νὰ ᾿ρθῇ µαζί µου. 


--Ἀκοῦς τί σ᾿ λέω, Κουμπίνα; Ἐσὺ νὰ τὴν καταφέρῃς νὰ ρθῇ 
μαζί σου. Καὶ ποιὸς μπορεῖ νὰ σᾶς πειράξῃ, χριστιανὸς ἢ 
Τοῦρκος ἢ ἄλλος, ἂς εἶναι καὶ διάβολ.ος μὲ τὰ κέρατα; Δὲν 
ξέρεις ὅτι τά "χω καλὰ μὲ τς ἀγάδες; Ἔχουν ἄλλ.ον ἀπὸ µένα 
ἐδῶ στὸ χωριὸ κόνσολ.α” κι ἀποκούμπι; Ἐγὼ εἶμ᾽ ἐδῶ. Ποιὸς ϐ᾽ 
ἀποκοτήσῃ νὰ σᾶς πειράξῃ; 


κ 
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Ἡ Κουμπίνα, ἂν καὶ δὲν ἠμπόρεσε νὰ καταδαμάσῃ τὴν 
ἀλλόκοτον ὑποψίαν ποὺ τῆς ἦλθε στὸν λογισμόν, συνεμορφώθη 
μὲ τὴν παραγγελίαν τοῦ συζύγου της. Ἠτο ἁπλῆ καὶ δὲν 
ἐπονηρεύετο. «Ἡ δὲ γυνὴ ἕνα φοβεῖται, τὸν ἄνδρα». Τῆς γίδας τὰ 
κέρατα εἶναι κυρτά, εἰς σημεῖον ὑποταγῆς, φαίνεται, εἰς τὸν 
ὑψικέρατον τράγον. Τῆς κόττας ἡ λοφιὰ εἶναι ἀμαυρὰ καὶ 
ταπεινή, καὶ τοῦ πετεινοῦ εἶναι κόκκινη, ὑψηλὴ καὶ ἐξηρμένη, 
καὶ ὅλον τὸ σῶμά του μὲ ὑψηλ.ὰ σκέλη ἀνωρθωμένον. Παντοῦ ἡ 
ὑποταγὴ τῆς θηλ.είας εἰς τὸν ἄρρενα. 


Ἡ φτωχὴ Δελούδα, ἅμα εἶδε τὴν πρώτην ἀρχόντισσαν τοῦ 
χωριοῦ καὶ τὴν παρεκάλ.εσε νὰ ὑπάγῃ µαζί της εἰς βραχεῖαν 
ἐκδρομὴν ἔξω τοῦ Κάστρου, ἐπειδὴ ἠσθάνετο κι αὐτὴ 
ὑπολανθάνουσάν τινα ἀνάγκην ν᾿ ἀλλάξῃ τὸν ἀέρα, ὕστερ' ἀπὸ 
πολλ.οὺς μῆνας ὁποὺ δὲν εἶχεν ἐξέλθει ἀπὸ τὸ ταπεινὸν καλύβι 
της, ἐπείσθη. Ἡ Κουμπίνα τῆς εἶπεν, ὅτι δὲν εἶχον νὰ φοβηθοῦν 
τοὺς Τούρκους, καθότι µέσα στὰ καράβια ἦσαν καὶ πολλ.ἱ 
ναῦται χριστιανοί, Ὑδραῖοι καὶ ἄλλ.οι, κι ἂν θὰ ἔβγαιναν καὶ 
Τοῦρκοι, ὁποὺ δὲν ἦτο πιθανὸν νὰ ἔβγουν, διότι ἅμα θὰ 
ἐφυσοῦσε καιρός, στὸ ἀμπαγιέρι”, εὐθὺς ἡ ἀρμάδα θὰ ἔφευγε. 
Ἀλλὰ κι ἂν ἐξακολουθοῦσεν ἀκόμη μπονάτσα, κι ἂν ἔβγαιναν 
Τοῦρκοι, ὁ Κουμπὴς ἔκοβε τὸ σπαθί του, καὶ τὰ εἶχε καλ.ὰ μὲ 


τοὺς ἀγάδες, «γιὰ τὸ καλ.ὸ τῆς χριστιανοσύνης», καὶ δὲν 
ἐτολμοῦσαν νὰ πειράξουν ἄνθρωπον. Ἡ Δελούδα ἐφόρεσε ἕνα 
πουκάμισο (κρεμίζι”) κόκκινο κεντητὸν μὲ μετάξι, ἕνα ὡραῖο 
φουστάνι «μόρικο) ποὺ ἔκανε νερὰ- νερά, (δὲν ἐτόλμα ποτέ της 
νὰ ἐλπίσῃ ὅτι θὰ ἐγίνετο νύφη, ἂν καὶ εἶχε χρυσούφαντα 
ποδογύρια” καὶ ἀργυρᾶ τσαπράκια” χρυσοποίκιλτα στὴν 
κασσέλα της), ἐπῆρε τὸ καλαθάκι της, ἔβαλε τὸ λαδικὸ µέσα, 
καὶ τρία κηριά, κι ὀλίγο λιβάνι στὸ χαρτί -- ἀκόμη καὶ μικρὸ 
προσφάγι, ψωμὶ κ᾿ ἐλιές, ἐπειδὴ ἦτο Παρασκευή, καὶ 
ἀκολούθησε τὴν Κουμπίναν. 


Ὁ Κουμπὴς ἐν τῷ μεταξὺ εἶχεν ὑπάγει πρὸς συνάντησιν τοῦ 
παπα- Σταμέλου, ἐνορίτου του, ἐφημερεύοντος εἰς τὸν ναὸν τοῦ 
Χριστοῦ, καὶ τοῦ εἶπε: 


---Τὸ βράδυ-βράδυ, νὰ πάρῃς τὸ πετραχήλι σου, καὶ τὸ 
ἁγιασματάρι: θὰ πᾶμε µαζί, γιὰ νὰ ψάλῃς ἁγιασμὸ στὴ φεργάδα. 


Ὁ παπὰς τὸν εκοίταξε μὲ ἀπορίαν. 


---Μἠ σοῦ φαίνεται παράξενο. Εἶναι τόσοι Χριστιανοὶ μὲς στὰ 
καράβια. Ὁ γραμματικὸς τοῦ Καπετὰν Πασᾶ εἶναι Χριστιανός, 
ὁμοεθνής μας, ὁ λοστρόµος Χριστιανός, σ’ ὅλια τὰ καράβια εἶναι 
ἀσκέρι Χριστιανοί. Στὴ φεργάδα εἶναι τὸ ἕνα τρίτο. Ὁ ἴδιος ὁ 
Πασὰς σέβεται τὰ θεῖα, κ᾿ ἐπικαλ.ῖται τὸν Ἆι-Γεώργη, τὸν Ἆι- 
Δημήτρη, καὶ τὴν Μεριὲμ-Ἀνὰ (τὴν Παναγίαν). Πάρε κ᾿ ἕνα 
τετραβάγγελ.ο µαζί σου, γιατὶ θὰ χρειασθῇ, θαρρῶ, νὰ διαβάσῃς 
ὀλίγα κεφάλαια στὸ λοστρόμο, ποὺ εἶναι ἄρρωστος ἀπὸ 
μελαγχολία, καὶ δὲν ξέρει τί ἔχει. 


Ὁ ἱερεὺς τὸν ἤκουε σύννους. Ὁ Κουμπὴς ἐξηκολ.ούθησεν: 


--Ἂν θέλῃς, παπά µου. Σ’ ἐπροτίμησα ὡς ἐνορίτη µου. Ἂν δὲν 
θέλῃς, θὰ προσκαλέσω τὸν παπα-Φραγκούλιη, τὸν σύντροφόν 
σου στὸν Χριστό, ἢ τὸν παπα-Διανέλ.ο ἀπ᾿ τὸν Ἁι-Νικόλα. Μἠἡ 
φοβᾶσαι τίποτε, παπά µου: ἔχω ὁρισμὸν ἀπ᾿ τὸν Ἀχμὲτ Πασά. Θὰ 
πάρῃς γιὰ τὸν κόπον σου ἕνα σελ.ήµι (τάλληρον), καὶ παραπάνω. 
Ἀλλιῶς, θὰ θυμώσῃ ὁ Πασὰς μ’ ἐμένα, καὶ μὲ σᾶς τοὺς παπάδες, 
πὼς δὲν τοῦ ἔκαμα τὸν λόγον του. 


Τὴν ὥραν ποὺ ἔβγαιναν ἡ Κουμπίνα κ᾿ ἡ Λελούδα ἀπὸ τὸν 


Ἅγιον Προκόπιον, ὅπου εἶχον ἀνάψει τὰ κανδήλια, εἶχε 
σουρουπώσει πλέον, καὶ σκότος ἤρχισε ν᾿ ἁπλώνεται εἰς ὅλην 
τὴν Κκρημνάδα αὐτήν. Μακράν, πρὸς δυσμάς, ἐφαίνοντο φῶτα 
εἰς τὸν ναϊΐσκον τῆς Ἁγίας Κυριακῆς, ὅπου θὰ εἴχεν ἀρχίσει ὡς 
ἔγγιστα ἡ ἀγρυπνία. Αἱ δύο γυναῖκες εἶχον ἐπισκεφθῆ πρὸ τῆς 
δύσεως τοῦ ἡλίου τὸ παρεκκλήσι «ἐκεῖνο,, καὶ κατόπιν εἴχον 
μεταβῆ εἰς τὸν Ἅγιον Προκόπιον. Τὸ μονοπάτι ἐκατηφόριζεν 
ἀποτόμως πρὸς τὸ µέρος ἐκεῖνο, καθὼς ἐξῆλθον ἀπὸ τὸν 
ναΐσκον τοῦ Ἁγίου, κ᾿ ἔβαινεν ἐγγύτατα εἰς τὸν αἰγιαλ.όν. Εἶτα 
ἀνήρχετο πάλιν, κι ἀνηφόριζε πλιαγινὰ βαθμηδὸν βαΐῖνον πρὸς 
τὴν εἴσοδον τοῦ Καστριοῦ, εἰς τὴν γέφυραν. Ἐκεῖ ποὺ 
ἐπατοῦσαν αἱ δύο γυναῖκες, εἰς τὸ παρδαλ.ὸν σκότος, ἦτο ἄκρα 
μοναξιά, δὲν ἐφαίνετο ψυχἠ ζῶσα. 


Ὢ, καλύτερον νὰ μὴν ἦτο ψυχἠ ζῶσα τὴν ὥραν ἐκείνην, διὰ 
τὴν Κουμπίναν, καὶ διὰ τὴν Λελούδαν ---τὴν τρομάρα ποὺ πῆραν 
αἱ δύο γυναῖκες!--- εἰς τὸ µέρος αὐτό. Δύο ἄνθρωποι, κρυμμένοι 
ὄπισθεν βράχου, εἰς τὸν ὄχθον τοῦ δρόµου, ὠμίλησαν 
ἑλληνιστί: 

--“Σταθῆτε! μὴ φοβᾶσθε... 

--ΏχΙ τί εἶναι; Ἄχι Θέμου, Ἁι-Προκόπη µου. 


--Άχ! Παναγία µου! 


Πρὶν ἀρθρώσωσι δευτέραν λέξιν, τρίτος ἐξόπισθεν τοῦ βράχου 
προέκυψεν, ὁ Κουμπής. 


--Μἠ φοβᾶσαι, ἀθῴα Λελούδα! Κουμπίνα, νὰ πᾷᾶς στὸ σπίτι 
σου. Ἔλα µαζί µας, Δελ.ούδα. 


---Νὰ ᾿ρθῇ; ποῦ νὰ ᾿ρθῇ; Σὲ καλό σου, Κουμπή, ἐτόλμησε νὰ 
ψελλίσῃ ἡ Κουμπίνα. 


---ΣῦΌρε στὸ σπίτι σου, Κουμπίνα, ἐπανέλιαβεν ὁ σύζυγός της. 
Δελούδα, ἔλα, θὰ πᾶμε στὴν φεργάδα. 
--“Στὴ φεργάδα! ἐπανέλαβεν ὡς ἠχὼ ἡ Κουμπίνα. 


κ 


κ κ 


Ὁ Κουμπής, διὰ νὰ μὴ τρομάξουν παρὰ πολὺ αἱ δύο γυναῖκες, 
εἶχε σκεφθῆ ὅτι προκριτώτερον θὰ ἠἦτο νὰ λάβῃ αὐτὸς µέρος εἰς 
τὴν σκηνἡὴν τῆς ἀπαγωγῆς. Ἡ Σεραϊνώ, μαντεύσασα παραχρῆμα 
τί ἔμελλε νὰ συµβῇ, ταπεινὴ καὶ ἐγκαρτεροῦσα, ἐπέστρεψεν εἰς 
τὴν οἰκίαν, ἔπεσε γονυπετὴς πρὸ τῶν εἰκόνων καὶ προσηυχήθη. 
Εἰς μίαν γειτόνισσαν ἀδιάκριτον, ἥτις εἶχεν ἀναβῆ καὶ τὴν 
ἠρώτα ἐν ἀπορίᾳ τί ἔγινεν ἡ Δελούδα καὶ διατί δὲν ἐπέστρεψε 
μαζί της ἀπ᾿ τὸ ξωκκλήσι, ἀπελιογήθη 'ἀπηλ.ογήθη,. 


--Έμεινε στὴν Ἁγία- Κυριακή. Ἔχει ἀγρυπνία ὁ παπα- 
Φραγκούλης, κ᾿ εἶναι κόσμος ἐκεῖ. Ἂν μποροῦσα κ’᾿ ἐγὼ θὰ 
ἔμενα. Μὰ δὲν εἶχα τὴν ἄδεια ἀπ᾿ τὸν Κουμπή. 


κ 


κ κ 


Μεγάλη βάρκα, μὲ ἓξ κουπιά, ἐπερίμενεν εἰς τὴν ρίζαν τοῦ 
θαλιασσοκτισµένου Κάστρου, δίπλα εἰς ἕνα χαμηλὸν καὶ 
τριµµένον, πατηµένον βράχον, σχηµατίζοντα φυσικἠν 
ἀποβάθραν. Ὁ παπα-Σταμέλ.ος, τυλιιγμένος ὣς τὸν λαιμὸν εἰς τὸ 
ράσον του, μὲ τὸ κωνοειδὲς καλυμμαύχι του, κατεβασμένον ὣς 
τὰ φρύδια καὶ τὰ πτερύγια τῶν ὤτων, ἐκστατικός, φοβισμένος, 
ἐπερίμενε καθήµενος παρὰ τὴν πρύμναν. Οἱ ἓξ κὠωπηλάται, ὅλοι 
Γραικοὶ ἐκ τῶν ἀγημάτων, ὕψωσαν τὰς κώπας. Ἡ Λελούδα, 
ὠχρά, τρέµουσα, λιπόθυμος καὶ σχεδὸν νεκρά, καὶ ζῶσα ὡς ἐν 
ὀνείρῳ, ἐπεβιβάσθη, ὑποβασταζομένη ἀπὸ τὸν Κουμπήν. Οἱ δυὸ 
νομάτοι, οἵτινες ἦσαν συνεργοὶ τῆς ἁρπαγῆς, ἠκολούθησαν μετ΄ 
αὐτούς. Ὁ εἷς ἐκάθισεν ἐπὶ τῆς πρῴρας, καὶ ὁ ἕτερος ἠθέλιησε νὰ 
ὑπάγῃ πρὸς τὴν πρύμναν, εἰς τὸ πηδάλ.ον. 


--Άφσε, κυβερνῶ ἐγώ, εἶπεν ὁ Κουμπής. 


Ὁ ἄνθρωπος ἐπέστρεψεν εἰς τὴν πρῷῶραν. Ὁ νησιώτης 
προεστὼς ἔλιαβε τοὺς οἴακας, αἱ κῶπαι ἔπλιηξαν τὰ κύματα, καὶ 
μετὰ εἴκοσι λ.ιεπτὰ ἡ βάρκα ἔφθασε παρὰ τὸ πλ.ευρὸν τῆς 
ναυαρχίδος. 


Ὁ ναύαρχος Ἀχμὲτ Πασὰς δὲν ἐφάνη οὔτε ἐπὶ τοῦ σκάφους, 
οὔτε εἰς τὸν θάλαμον αὐτοῦ, ὅπου κατῆλθον οἱ ἐπισκέπται. Ὁ 
Κουμπὴς ἔλειψεν ἐπὶ τρία λεπτά, πρὶν κατέλθωσι κάτω, ὁ δὲ 
παπὰς καὶ ἡ Δελιούδα ἐκοίταζον ἀλλήλους, ἐκοίταζον τοὺς 


ναύτας μὲ τὰ τουρκόφεσα, ἐκοίταζον τὰ ὑψηλιὰ κατάρτια καὶ τὰ 
πολυσύνθετα ἄρμενα, ὑπὸ τὸ φῶς δύο μεγάλων φαναρίων 
κρεµαμένων πρὸς τὰ κάτω ἐπὶ τοῦ πρυµναίου ἰστοῦ. 


Ὁ Κουμπἠς ἐφάνη μετ’ οὐ πολύ. Φαίνεται ὅτι εἶχεν ὑπάγει νὰ 
κάµῃ τὸν συνήθη τεμενὰν εἰς τὸν Τοῦρκον ναύαρχον, καὶ νὰ 
τοῦ δώσῃ λόγον περὶ τοῦ βαθμοῦ ὅπου εἶχε φθάσει ἡ ὑπόθεσις, 
δι’ ἣν εἶχε ζητήσει τὴν εὔνοιαν καὶ τὴν προστασίαν του. Ὁ 
Καπετὰν Πασὰς ἐπένευσε καὶ παρήγγειλ.εν εἰς τὸν Ἕλληνα 
γραμματέα του νὰ τὸν ἀντιπροσωπεύσῃ. 


Ὁ Φαναριώτης ἐφάνη καὶ ὡδήγησε τοὺς ἐπισκέπτας κάτω εἰς 
τὸν ἴδιόν του θάλαμον. Ἐκεῖ τὸ πρῶτον ὁποὺ εἶδεν ἡ Λελ.ούδα, 
ἅμα ήρχισε νὰ συνέρχεται βαθμηδὸν εἰς τὰς αἰσθήσεις της, ἦτο 
µία εἰκὼν φέρουσα τὴν Παναγίαν μὲ τὸν Χριστὸν βρέφος, καὶ 
ὑποκάτω τὸν Ἅγιον Νικόλαον, ἱεράρχην μὲ πολιὰ στρογγύλα 
γένεια, κρατοῦντα Εὐαγγέλιον κ᾿ εὐλογοῦντα. 


Μετὰ τὸ λουκούμµι καὶ τὴν µαστίχαν τὰ προσενεχθέντα εἰς 
τοὺς ἐπισκέπτας, ἐξ ὧν ἡ Λελούδα δὲν ἠμπόρεσε νὰ γευθῇ τι, ὁ 
Φαναριώτης ἔβηξε, κ᾿ ἔλαβε τὸν λόγον: 


--Δοιπόν, παπά µου, ἂν ἀγαπᾷᾶς τώρα, φόρεσε τὸ πετραχήλιι, 
κι ἄνοιξε τὸ βιβλίο σου. 


Ὁ ἱερεὺς ὑπήκουσε μηχανικῶς. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην κατῆλθε 
τὴν σκάλαν τῆς καμπίνας εἷς ναύτης, ὅστις ήτο ἐκ τῶν 
Κωπηλατῶν τῆς βάρκας. Ἐνεχείρισεν εἰς τὸν Κουμπὴν ἓν μικρὸν 
δέµα, ἐντὸς μεταξωτοῦ προσοψίου, ἐπίπεδον, κυκλ.οτερές. 


---Αὐτὸ τὸ ηὗρα μὲς στὴ βάρκα, εἶπεν. 
---Ά! κ᾿ εγὼ τὰ ξέχασα, εἶπεν ὁ Κουμπής. 


Ἠσαν στέφανα τοῦ γάμου, τὰ ὁποῖα ὁ Κουμπὴς εἶχε 
κατασκευάσει, φαίνεται, λάθρᾳ, καὶ ἰδιοχείρως τὴν ὥραν ποὺ ἡ 
Κουμπίνα εἶχε κινήσει νὰ ὑπάγῃ στὸν ἉἎι- “Προκόπην μαζὶ μὲ τὴν 
Δελούδαν. Εἶχε λάβει δύο κλιηµατίδας λ.επτὰς ἀπὸ τὴν 
πλιουσίαν ἀναδενδράδα τῆς αὐλῆς του, τὰς εἶχε τυλίξει μὲ 
βαμβάκι, κ᾿ ἐκόλλησεν ἐπάνω ὀλίγον χρυσόχαρτον, τὸ ὁποῖον 
εὗρε εἰς τὰ συρτάρια τῶν ἐργοχείρων τῆς γυναικός του, 


περίσσευµα ἀπὸ στέφανα ἄλλων γάμων, ἐπειδὴ ἡ Χατζίνα 
ἠγάπα τὰ τοιαῦτα κοινωνικὰ χρέη, καὶ συχνὰ ἐγίνετο 
συντέκνισσα” εἰς ἀνδρόγυνα, καὶ νοννὰ εἰς βρέφη --- ἀκούουσα 
ἑκάστοτε τὴν συνήθη ἐγκάρδιον εὐχήν: «Ὅπως ἔτρεξες μὲ τὸ 
λάδι, νὰ τρέξῃς καὶ μὲ τὸ κλῆμα, συντέκνισσα». δηλ. νὰ ζήσῃ νὰ 
στεφανώσῃ τὰ νεοφώτιστα, ὅσα εἶχεν ἀναδεχθῆ. 


Ὁ Κουμπὴς ἀπέθεσε τὰ στέφανα ἐπὶ τῆς τραπέζης, κάτω τῆς 
Ἁγίας εἰκόνος, ἔκαμεν ἕνα σταυρὀν, κ᾿ ἔδωκε τὴν χεῖρα εἰς τὴν 
Δελούδαν. 


--Έλα, ἀγάπη µου. 


Η κόρη ἐσηκώθη μηχανικῶς. Οὔτε ἤθελεν, οὔτε ἠδύνατο ν᾿ 
ἀντισταθῇ. 


Ἐστάθη ἐκεῖνος δεξιά, καὶ αὕτη ἀριστερά, ἀντικρὺ τῆς 
εἰκόνος. 


--Τώρα θὰ μᾶς κάµῃς πατριαρχικὸν γάµον, δέσποτα, ὅπως 
συνηθίζουμ’ ἐμεῖς στὸ Φανάρι. Ἐρώτα τοὺς μελλονύμφους, ἂν 
θέλουν νὰ παρθοῦν ἀμοιβαίως. 

Ὁ παπὰς ἔντρομος, ἔμεινεν ἀδρανής. 

--Άκουσες, παπά; ἐπανέλ.αβεν ὁ γραμματεὺς τοῦ ναυάρχου. 
-.--«Ἐγὼ δι’ ἁγιασμὸν ἦρθα, ἐψέλλισεν ὁ ἱερεύς. Δὲν ἤξερα πὼς 
ἠτον γάμος, νὰ πάρω τὸ Βαγγέλιο καὶ τὸ θυµιατό, νὰ πάρω καὶ 


τὸ φαιλόνι µου. 


---Θυμιατὸ ἔχουμ᾽ ἐδῶ, εἶπεν ὁ Φαναριώτης. ΚΚ’ ἕνα 
τετραβάγγελ. μοῦ βρίσκεται. 


---Δὲν ἐπῆρες τὸ τετραβάγγελο, παπά, ποὺ σοῦ εἶπα; ἠρώτησεν 
ὁ Κουμπής. 


Ὁ παπὰς ἔμεινεν ἄφωνος. Ὁ γραμματεὺς ἐπανέλ.αβε: 
--Δὲν πειράζει. Ἔχω τετραβάγγελο. 


ἌἨναψαν κηρία, εὑρισκόμενα ἐκεῖ ὑπὸ τὸ εἰκονοστάσιον. Ὁ 


Φαναριώτης ἐστάθη ὄπισθεν τοῦ ζεύγους. 


Ὁ παπὰς ἤνοιξε μηχανικῶς τὸ μικρὸν εὐχολόγιον, ἢ 
ἁγιασματάριον, ποὺ ἐκράτει, καὶ ἤρχισε νὰ διαβάζῃ μὲ ψίθυρον 
φωνὴν τὰς εὐχὰς τῆς ἀνομβρίας. 


Πρὶν συμπληρώσῃ τὴν πρὠτην εὐχήν, ὁ Φαναριώτης ἐνόησε 
καλά, κ᾿ ἐπεμβῆκε. 

--Δὲν εἴχομεν ἀνομβρίαν, δόξα τῷ Θεῷ, φέτος, παπά µου, 
ἔκαμε τόσες βροχές. Δάθος ἔκαμες. Εὐὺρὲ τὴν Ἀκολιουθίαν τοῦ 
γάμου. 

Ὁ ἱερεὺς ἔστρεψεν ὀλίίγα φύλλα τοῦ βιβλίου, ἐδίστασεν, 
ἔβηξε καὶ πάλ.ιν ἤρχισε νὰ μορμυρίζῃ μὲ ταπεινοτέραν ἀκόμη 
φωνήν. Ἀνεγίνωσκεν αὐτὴν τὴν φορὰν τὴν Ἀκολουθίαν εἰς 
φυχορραγοῦντας. 


---Σοῦ εἶπα, δέσποτα, εἶπεν ὁ Φαναριώτης. Ξέχασες νὰ 
ἐρωτήσῃς τοὺς μελλονύμφους, ἂν θέλουν νὰ παρθοῦν. 


Ὁ παπὰς ἐστράφη πρὸς τὸ ζεῦγος καὶ ἠρώτησε μηχανικῶς: 

--«Θέλεις, Κουμπή, διὰ γυναϊκά σου τὴν Δελούδαν; 

--Τὴν θέλω. 

--Θέλεις, Δελούδα, τὸν Κουμπήν;... 

Ἡ Λελούδα δὲν ἔσεισε τὴν κεφαλήν. Ἔμεινεν ἀκίνητος, κάτω 
νεύουσα, μὲ ἁπλῆν καὶ περισσὴν σεμνότητα. Ὁ σύντεκνος" 
ὄπισθεν τοῦ ζεύγους ὤθησε τὴν κεφαλ.ἠν τῆς νύφης. Είχε τὸ 
«καμάρυ” τῆς νύφης καὶ συνάµα καὶ περισσότερον εἶχε τὴν 


ἀφωνίαν τοῦ θύματος, τοῦ ἀγομένου εἰς σφαγήν. 


--"Διάβασε, παπά, τὴν Ἀκολ.ουθίαν τοῦ ἀρραβῶνος καὶ 
κατόπιν τοῦ στεφανώματος. 


Ὁ ἱερεὺς εἶπεν: 


--Ἂς εἶναι, θὰ διαβάσω τὸν Δίγαμον. 


Ὁ Φαναριώτης ἔμεινε σύννους, εἶτα εἶπε: 


---Πῶς τὸν Δίγαμον;... Ἡ νύφη εἶναι παρθένος, κ’ ἔρχεται εἰς 
πρῶτον γάµον. Τὸν ἀρραβῶνα θὰ διαβάσῃς καὶ τὸ στεφάνωµα. 


--Δὲν ξέρω τί γίνεται στὸ Φανάρι. Τὸν Δίγαμον θὰ διαβάσω, 
ἐπέμενεν ὁ ἱερεύς. 


Ὁ γραμματεὺς τοῦ Πασᾶ ὑπεχώρησεν. (Ἡ παράδοσις λέγει, ὅτι 
ἠπείλησε νὰ κρεµάσῃ τὸν παπὰν εἰς τὴν κεραίαν τοῦ ἱστοῦ. ὅλα 
αὐτὰ εἶναι ὑπόθεσις. Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι ὁ Φαναριώτης 
ὑπεχώρησεν ἐν καιρῷ.) 


---Ἀς εἶναι. Διάβασε τὸν Δίγαμον. 


Ὁ ἱερεὺς ἔβαλεν εὐλογητὸν καὶ ἤρχισεν. Ἀντήλλαξε τὰ 
δακτυλ.ίδια. 


Ὁ Κουμπὴς εἶχε τέσσαρα ἢ πέντε, χρυσᾶ καὶ ἀργυρᾶ, εἰς τοὺς 
δακτύλ.ους του. Ἐχρειάσθησαν ἐξ αὐτῶν δύο, ἓν ἐκ τῶν δύο ποὺ 
εἶχεν εἰς τὸν παράµεσον καὶ ἓν εἰς τὸν μικρὸν δάκτυλ.ν. 
Μετέβη εἰς τὴν Ἀκολουθίαν τοῦ στεφάνου, χωρὶς νὰ εἴπῃ: 
Εὐλογημένη ἡ βασιλεία. Ἄρχισε νὰ διαβάζῃ τὴν πρὠτην εὐχὴν 
κατανυκτικά, ὅπου γίνεται λόγος περὶ ἀφέσεως ἁμαρτιῶν καὶ 
περὶ ἀνθρωπίνης ἀδυναμίας. Εἶτα εὐλόγησε τὰ στέφανα καὶ 
ὑπέδειξεν εἰς τὸν σύντεκνον πῶς θὰ τ’ ἀνταλλάξῃ [τὰ 
στέφανα]. 


Εἶτα ἐκέρασε τοὺς νεονύμφους τὸ κοινὸν ποτήριον, τέλ.ος 
ἐχόρευσε µαζί τους τὸν χορὸν τοῦ Ἠσαῖα, κ’ ἔκαμεν ἀπόλωυσιν. 
Τὴν στιγμὴν ποὺ ὁ Φαναριώτης ἤλλαζε τὰ στέφανα ἐπάνω στὰ 
κεφάλ.ια τῶν νεονύμφων, τρεῖς µεγάλες κανονιὲς ἐβρόντησαν 
ἐπάνω στὸ κατάστρωμα, ἐκ τῶν πλευρῶν τοῦ πλοίου. Ὅλιον τὸ 
πέλαγος ἐσείσθη καὶ τὸ Κάστρον ἀντικρὺ ἐπῆγε καὶ ἦλθεν ἀπὸ 
τὸν κρότον καὶ τὸν κλόνον. 


Ὁ νυκτοφύλαξ ποὺ ἐκάθητο ἐπάνω στῆς Ἀναγκιᾶς τὸ Κανόνι, 
εἰς τὴν βορειοτέραν ἐσχατιὰν τοῦ Κάστρου, εἶδε τὴν λάμψιν, 
εἶδε τὸν καπνὸν ὑπὸ τὴν πυκνὴν ἀστροφεγγιάν, καθ᾽ ἣν στιγμὴν 
μόλις εἶχε δύσει ἡ σελήνη (ἦτο ὣς ἑπτὰ ἡμερῶν καὶ ἐκόντευε 
μεσάνυχτα), κ᾿ ἔκαμε τὸν σταυρόν του καὶ εἶπεν: 


--Πῶς ρίχνουν κανονιὲς μεσάνυχτα, οἱ ἀγάδες; Μὴν ἔχουν 
ραμαζάνι; 


Δύο γυναῖκες γειτόνισσαι, ποὺ δὲν εἶχον ὕπνον κ᾿ 
ἐλαγοκοιμοῦντο, πλαγιασµέναι ἡ µία εἰς ἓν ὑπερῷον, πλ.ησίον 
ἐκεῖ στῆς Ἀναγκιᾶς, ἡ ἄλλη εἰς ἓν κτῆμα, ὀλίγον παρακάτω, 
ἀνεσκίρτησαν. Ἡ πρώτη ἐσηκώθη, ἔρριψε βλέμμα ἔξω, κ᾿ 
ἠρώτησε τὸν νυκτοφύλακα, τί τρέχει. 


---Οἱ ἀγάδες ἔχουν ραµαζάνι, ἀπήντησεν ὁ ἄνθρωπος. 
---Καὶ τί θὰ πῇ ραμαζάνι; 
---Ποιὸς ξέρει! (Νηστεία τῆς ἡμέρας, καὶ γλέντι τῆς νυκτός.) 


Τῆς ἄλλ.ης τὸ βρέφος ἐξύπνησεν εἰς τὰς ἀγκάλας, κ᾿ ἤρχισε τὰ 
κλάματα, καὶ δὲν ἤθελε νὰ μερώσῃ, μὲ ὅλα τὰ νανουρίσµατα 
καὶ τὰ τραγούδια, ποὺ τοῦ ἔλεγεν ἡ μάννα του. Οἱ κανονιὲς 
εἶχον ἀντηχήσει πολ.ύ, κ᾿ ἐβόησεν ὅλη ἡ Ἠχώ, ἡ Ἀναγκιὰ τοῦ 
Κάστρου ἀντικρὺ στὰ δύο κάτασπρα νησιά, στοὺς βράχους καὶ 
στὰ ἄντρα. 


Κάτω στὸ Κιόσι, στὸν ἀρχοντομαχαλάν, κοντὰ εἰς τὸν ναὸν 
τοῦ Χριστοῦ, ἡ Σεραϊνώ, ὁποῦὺ ἠγρύπνει εἰς τὸ σπίτι τοῦ Κουμπῆ, 
ἤκουσε τοὺς κανονοβολ.ισμούς, καὶ µόνη αὐτὴ τοὺς ἐξήγησεν 
εἰς τὴν ἀληθῆ σηµασίαν των. 


---Στερεώωμένοι, καλορρίζικοι, ἐψιθύρισε, σχεδὸν ἄνευ πικρίας. 
Μὲ γυιούς, Κουμπή. 


κ 


κ κ 


Ἀπὸ τῆς στιγμῆς ἐκείνης ἡ Σεραϊνὼ ὑπελ.όγιζε μετὰ 
βεβαιότητος ὅτι, ἐντὸς δύο ὡρῶν τὸ πολύ, τὸ ζεῦγος ἔμελλε νὰ 
φθάσῃ στὸ Κάστρον. Διότι δὲν θὰ ἦτο πιθανὸν νὰ πιστεύσῃ τις 
ὅτι θὰ ἐξημέρωναν ἐπὶ τῆς ναυαρχίδος. Ἐσκέφθη ὅτι ἔπρεπε νὰ 
ζητήσῃ τῆς Δελούδας τὸ κλειδί, νὰ ὑπάγῃ νὰ διέλθῃ αὐτὴ τὸ 
λοιπὸν τῆς νυκτὸς ἀντικρύ, εἰς τὸ μικρὸν σπιτάκι ἐκείνης. Τότε 
ἐνθυμήθη ὅτι τὸ κλειδὶ τὸ εἶχεν ἀφήσει ἡ Δελιούδα εἰς τῆς 
Κουμπίνας, ἀκριβῶς εἰς τὸν ἀνατολιικὸν θάλαμον, ὅπου 


εὑρίσκετο τώρα αὐτή. Τὸ εἶχε κρεμάσει εἰς Καρφί, ὑποκάτω στὰ 
εἰκονίσματα. Ἡ Σεραϊνὼ ἀνέβλ.ιεψε καὶ τὸ εἰδεν ὑπὸ τὸ φῶς τοῦ 
κανδηλίου. 


Ἔκαμεν ἀκουσίαν χειρονοµίαν νὰ τὸ λάβῃ. Εἶτα ἐκρατήθη, κ 
εἶπε: «Καλύτερα, ἂς ἔλθῃ, νὰ τῆς τὸ ζητήσω». 


Τέλος περὶ τὴν µίαν μετὰ τὰ μεσάνυχτα ἔφθασεν ἤρεμα καὶ ἐν 
ἄκρᾳ σιωπῇ τὸ ζεῦγος τῶν νεονύμφων. Ὁ Κουμπής, ἔχων τόσην 
ἐπιρροὴν πάντοτε, ἀλλὰ πολλαπλασιαζομένην τώρα ὡς ἐκ τῆς 
παρουσίας τοῦ Τουρκικοῦ στόλου, εἴχε προδιαθέσει τοὺς 
προεστοὺς καὶ τὴν πολιτοφυλακήν, λέγων ὅτι εἶχε σπουδαίαν 
ὑπόθεσιν ἐπάνω στὴν φεργάδα, καὶ ὅτι θὰ ἔφθανε πολὺ ἀργὰ 
τὴν νύκτα. Ὅθεν ἠἦτο ἀνάγκη νὰ χαμηλώσουν τὴν γέφυραν καὶ 
ν᾿ ἀνοίξουν τὰς πύλας τοῦ φρουρίου. 


κ 


κ κ 


Ἡ Σεραϊνὼ ἤνοιξε τὴν θύραν εἰς τὸ πρῶτον κροῦσμα, ἐστάθη 
σταθερά, ὑπομειδιῶσα καὶ τοὺς εὐχήθη: 


---Στερεωμένοι! καλ.ορρίζικοι! μὲ γυιούς, Κουμπή... 
---Πῶς ξέρεις; 

---Ἠρθ' ἕνα πουλάκι καὶ μοῦ ᾿πε. 

Ἐστράφη πρὸς τὴν Δελούδαν. 


--Νὰ πάρω τὸ κλειδὶ τοῦ σπιτιοῦ σου, νὰ πάω νὰ κοιμηθῶ 
ἀπόψε; 


Ἡ Λελούδα κατένευσε δακρύουσα. Εἶτα ἐπρόφερε: 
---Νὰ μὲ σχωρέσῃς! 


---Σχωρεµένη καὶ βλιοηµένη νά ΄σαι, εἶπεν ἐν ἐγκαρτερήσει ἡ 
πρῴην Κουμπίνα. 


Τὴν ἐπαύριον πρωὶ ὁ Κουμπής, καθὼς ἐξῆλ.θε, διερχόμενος πρὸ 
τῆς θύρας τοῦ πενιχροῦ οἰκίσκου, ἔκραξε τὴν γυναῖκα καὶ τῆς 


εἶπε: 


---Σεραΐνα (ἔπαυσε πλέον νὰ τὴν ὀνομάζῃ Κουμπίνα), πάρε τὰ 
ροῦχά σου, τὰ εἴδη σου, τ᾿ ἀτομικά σου, πάρε καὶ καμπόσα δικά 
µου, ὅσα θέλ.ις καὶ σῦρε νὰ καθίσῃς στὸ σπίτι τὸ δικό σου, ἐκεῖ 
στὸ Πρεγάδι. Θὰ στείλω µαστόρους νὰ τὸ µερεµετίσουν, ὅ,τι 
χρειάζεται, σήµερα. Καὶ σὲ περικαλ.ῶ, ὅσο μπορεῖς, νὰ τά ᾿χῃς 
καλιὰ μὲ τὴν Κουμπίνα. 


---Ἐγὼ θὰ τά "χω καλὰ μὲ τὴν νέαν Κουμπίνα, ὅπως τὰ εἶχα 
καὶ μὲ τὴν Λελούδα, ἀπήντησεν ἡ ἁπλῆ ψυχή. Καὶ σὲ περικαλ.ῶ, 
Κουμπή, νὰ μ’ ἀφήσῃς νὰ καθίσω στὸ σπίτι σου, νὰ σοῦ 
ἀνατρέφω τὰ παιδιὰ ποὺ θὰ κάµῃς. 


---Καλά, ὁ Θεὸς σὲ φωτίζει νὰ φέρνεσαι ἔτσι, ἁγία ψυχή, εἶπε, 
μὴ δυνάµενος νὰ κρατήσῃ, ὁ σκληρός, τὴν συγκίνησίν του. 


κ 


κ κ 


Ἔκτοτε ὁ Κουμπὴς Νικολάου ὠνομάσθη ἀπ᾿ ὅλον τὸ χωρίον 
Καραχμέτης, ἐκ τοῦ ὀνόματος τοῦ Τούρκου ναυάρχου, κ’ οἱ 
ἀπόγονοί του ὀνομάζονται µέχρι σήμερον Καραχμεταῖοι. Διότι 
ἔτεκεν ἡ Λελ.ούδα, καὶ ἡ Σεραΐνα ἀνέθρεψε, τὸν Κονόμον 
(Ἀλέξανδρον), τὸν Μόσκοβον, τὸν Γεώργιον, τὸν Θωμᾶν καὶ 
ἄλλας τόσας θυγατέρας. 


Ὀλγους μῆνας μετὰ τὸν γάµον, ἡ Λελούδα ἔκαμεν ἓν φοβερὸν 
λάθος, λίαν ἐπικίνδυνον. Ἠτο μεγάλη ἑορτή, τῶν Βαἴων, κι ὁ 
Κουμπὴς ἐξύπνησε λίαν πρωί, νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸν Χριστόν, νὰ 
λειτουργηθῇ. Ἡ νέα Κουμπίνα τοῦ εἶχε παραθέσει ἐπὶ τοῦ 
καναπὲ τὰ φορέματά του, διὰ ν᾿ ἀλλάξῃ, ἀλλ’ ἐπάνω εἰς τὴν 
βίαν καὶ τὸν σαστισµόν της, ἐπειδὴ ἐπτοεῖτο καὶ τὰ ἔχανεν εἰς 
τὰς φωνὰς καὶ τὴν αὐστηρότητα τοῦ Κουμπῆ, ἀντὶ νὰ βάλῃ 
ὑποκάμισον τοῦ Κουμπῆ, τὸ ὁποῖον ἦτο μεταξωτὸν καὶ μὲ 
πλατείας κεντητὰς χειρῖδας, ὅπως ἐσυνήθιζον τότε οἱ πρόκριτοι 
οἱ δηµογέροντες,, ἔβαλεν ὑποκάμισον χρυσοκέντητον ἰδικόν 
της. Ὁ Κουμπὴς τὸ ἐφόρεσεν εἰς τὸ θαμπερὸν τῆς αὐγῆς καὶ εἰς 
τὸ τρέµον φῶς τοῦ κανδηλίου, (μὲ ὑπναλέα ἀκόμη ὄμματα), 
ἐφόρεσε τὸ πανωβράκι, τὸ λαχουρὶ” ζωνάρι καὶ τὴν 
βελουδένιαν τζάκαν”Ά του, καὶ ἐξῆλθεν. 


Ὅταν εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν͵ οἱ προεστοὶ γύρω, στὸν χορόν, 
εἶδον τὸ λάθος. Ἐκοίταξαν τὸ γυναικεῖον ὑποκάμισον τοῦ 
Κουμπῆ, καί τινες ὑπεψιθύρισαν, κ᾿ ἐδάγκασαν τὰ χείλη των, 
διὰ νὰ μὴ µειδιάσουν. 


Ὁ Κουμπὴς τὸ ἐστοχάσθη. Ἐκοίταξε καλά, τὸ ἴδιον στῆθος καὶ 
τὸν κορμὸν καὶ τὰς χεῖράς του, καὶ τὸ ἀνεκάλυψεν. 


Ἐξῆλ,ε δροµαίως. Ἐφρύαξε κ᾿ ἔτρεξε μὲ σκοπὸν καὶ ἀπόφασιν 
νὰ σκοτώσῃ τὴν Λελούδα. 


Αἱ δύο γυναῖκες εἶχον ἐνδυθῆ. Ἐφόρεσαν ἡ παλαιὰ Κουμπίνα 
τὰ σεμνὰ καὶ ταπεινά της, κ’ ἡ νέα τὰ νυφιάτικα, τὰ ὁποῖα δὲν 
εἶχε φορέσει στὸν γάµον της, κ᾿ ἦσαν ἔτοιμαι νὰ ἐξέλθωσι, διὰ 
τὴν ἐκκλησίαν. 


Μὲ ἓν βλέμμα ἡ Σεραΐνα ἐνόησεν ἅμα εἶδε τὸν Κουμπήν. 
Οὗτος ἐσήκωσεν ἤδη τὴν χονδρὴν καὶ σιδηροκέφαλ.ον ράβδον 
του ἐναντίον τῆς Λελούδας. 


---Παλιοβρώμα(.. 


Ἡ Σεραΐνα ἔπεσεν ἐπάνω στὴν ράβδον, εἰς τὰ γόνατά του, εἰς 
τοὺς πόδας του. 


-Ἔλεος, Κουμπή, ἔλεος! Δὲν τὸ ἤθελεν ἡ καηµένη. Λάθος 
ἔκαμε, ἐπάνω στὴ βία της, στὴ σαστιµάρα της. Δὲν ἐπῆρε ἀκόμα 
τὰ χούια σου, τὰ συστήµατά σου, Κουμπή. Σχώρεσέ την γιὰ 
πρώτη φορά, Κουμπή µου, σχώρεσέ την. Ἔλεος, Κουμπή µου, 
ἔλεος! 


Ὁ Κουμπἠς ἐκάμφθη. 


κ 


κ κ 


Ἡ Σεραΐνα ἐπέζησε δέκα ἢ δώδεκα ἔτη, ὅσα ἤρκουν διὰ ν᾿ 
ἀναθρέψῃ τὰ τέκνα τοῦ Κουμπῆ. Ἀνεπαύθη κ᾿ ἐτάφη ἔξωθεν τοῦ 
ναΐσκου τοῦ Ἁγίου Δημητρίου, σιμὰ εἰς τὴν πελωρίαν 
κοκκινοµορέαν καὶ παρακάτω ἀπὸ τὸν τεράστιον σχοῖνον, 
κυρτὸν ἐν εἴδει καλύβης καὶ ἀποστάζοντα δάκρυ λιβάνου, καὶ 
ἀντικρὺ εἰς τὴν ὡραίαν καὶ τόσον ζωηρὰν εἰκόνα τοῦ Ἁγίου, τὴν 


ἐπὶ τοῦ ἀνωφλίου τοῦ ναοῦ. 


Ὅταν ἐπῆγαν μετὰ τρία ἔτη νὰ σκάψουν διὰ τὴν ἀνακομιδὴν 
τῶν λειψάνων της, λεπτὸν θεσπέσιον ἄρωμα ὡς βασιλ.ικοῦ, 
µόσχου καὶ ρόδου ἅμα, ἀνῆλθεν εἰς τοὺς μυκτῆρας τοῦ ἱερέως, 
τοῦ σκάπτοντος ἐργάτου, τῆς Λελούδας καὶ δύο ἄλλων 
παρισταμένων γυναικῶν. 


Τὰ κόκκαλά της εἶχον εὐωδιάσει. 
(4914) 
Σ.τ.ἐ.; Παρατίθεται ἡ πρώτη γραφὴ τῆς ἀρχῆς τοῦ διηγήµατος: 


Κατ’ ἐκεῖνον τὸν καιρὸν εἶχε καταπλ.εύσει ὁ Καπετὰν Πασὰς 
μὲ τὴν ἀρμάδα του εἰς τὸν Μέγαν Γιαλ.όν, κάτω ἀπὸ τὸ Παλιαιὸν 
Κάστρον τοῦ Βοριᾶ, ὅπου ἐξέσπων τ’ ἄγρια κύματα, φθάνοντα 
ὡς μετὰ μακρὸν.͵ δόλιχον εἰς τὸ τέρμα. Ἀλίμενον, θεσπέσιον 
πέλαγος, 'τὸ κράτος τοῦ Βορρᾶ,. Ἠτο γαλήνη καὶ καύσων 
σφοδρός, τὰ µελτέμια εἶχον παύσει νὰ φυσοῦν περὶ τὰ τέλη 
Ἰουνίου, καὶ οὕτω ἠμπόρεσαν τὰ μεγάλα σκάφη νὰ σταθοῦν 
σχεδὸν ἐπὶ τριάκοντα ἓξ ὥρας εἰς τὸν ἄνορμον ἐκεῖνον κόλπον. 
Ἐπάνω στὰ πλ.ῖα, τὸ ἥμισυ τοῦ πληρώματος ᾖσαν Τοῦρκοι, 
Μαυροθαλασσῖται, Μικρασιᾶται καὶ ἄλλοι: τὸ ἄλλο ἦσαν 
Αἰγύπτιοι καὶ Ἄραρες, Βαρβαρέζοι, Τουνεζινοὶ 'Ἀλγερῖνοι, καὶ τὸ 
τέταρτον περίπου ήσαν τὰ συνήθη ἀγήματα τῶν Χριστιανῶν 
ναυτῶν, ἑκατὸν πενῆντα ὡς ἔγγιστα Ὑδραῖοι καὶ ἄλλ.οι τόσοι 
ὁμοῦ Σπετσιῶται, καὶ ὀλ.ίγοι ἐκ τῶν λοιπῶν νήσων. 


Ὁ γραμματεὺς τοῦ Καπετὰν Πασᾶ ἦτο καὶ αὐτὸς Φαναριώτης, 
περιπεσὼν εἰς δυσµένειαν, ἐκ τῆς οἰκογενείας τοῦ Μ. Ὁ 
ναύαρχος Ἀχμέτης ήτο εὔνους πρὸς αὐτόν, τὸν ὑπεχρέωσε ν᾿ 
ἀλλάξῃ ὄνομα, καὶ τὸν ἔλαβεν ὡς γραμματέα του ἐπὶ τῆς 
φεργάδας. Ὁ Γραικὸς ἦτο ἀφωσιωμένος εἰς τὸν ἀφέντην του, ὡς 
εἰκός. Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, καθὼς ἔρριψεν ἀγκύρας ὁ στόλος 
παρὰ τὴν ἀκτὴν τοῦ Κουρούπη, ἕως τὰ νησιὰ τοῦ Καστριοῦ καὶ 
τὰ Δεχώνια -“ἀνάμεσα εἰς τὸν Μέγαν Γιαλ.ὸν καὶ τὸν Μικρὸν 
Γιαλιόν---... καὶ τὰ πλέον μικρὰ πλοῖα ἠγκυροβόλησαν παρὰ τὸν 
Ἅγιον Σώστην εἰς τὴν δυτικοβόρειον ἀκτήν, ὅπου ἦτο 
περισσοτέρα σκέπη, καὶ ἂν ἐφύσα µελτέμι δὲν ἔπιανε καὶ τόσον, 
ὁ πρῶτος ἐξ ὅλης τῆς νήσου, ὅστις ἐπεσκέφθη εἰς τὴν 


ναυαρχίδα τὸν Καπετὰν Πασάν, ἦτο ὁ ἐκ τῶν πρώτων προεστῶν 
τοῦ χωρίου, ὁ Κουμπὴς Νικολάοὺ..... «νε νεο ων ν ων ων 
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Καθὼς εἴχομεν ἀναβῆ ἐπάνω εἰς τὸν Ἅιν-Ταξιάρχην, ἐγὼ κι ὁ 
Γιαννάκης τοῦ καπετὰν Ἀργυροῦ, τὸ Πετρὶ δὲν τὸ ηὕραμεν ἐκεῖ, 
ἔλειπεν: ὁ σύζυγός της μᾶς ἐδεξιώθη εἰς τὸν κῆπον, ὁ Γιάννης τ᾽ 
Πετριοῦ, ἀνεψιὸς τῆς Ζήσαινας. ᾿Ἐπατήσαμεν ἐπάνω στοὺς 
τοίχους τῆς στέρνας διὰ νὰ περάσωµεν, ἐγὼ κατέβην διὰ τῆς 
ἀντηρίδος τῆς στέρνας, ὁποὺ ἤτο µισοχαλασμένη καὶ 
λιποπετροῦσα. Ἐντεῦθεν δὲν εἶχε τίποτε τὸ ὀλισθηρόν, ἂν καὶ 
πλ.αγία διαγώνιος, κ᾿ ἐπάτει τις ἀσφαλιῶς ἐπ᾽ αὐτῆς. Ἑπτὰ ἢ 
ὀκτὼ βόδια ἔβοσκον ἐκεῖ εἰς τὸ ὑψηλ.ὸν λιβάδι, ἄνω τῆς πρώτης 
αἱμασιᾶς. Τὰ εὐλιογημένα ζῷα, καθὼς κοιτάζουν μὲ βλοσυρὸν 
καὶ ἀπλανὲς βλέμμα, μεγαλόμματα καὶ μὲ τὰ ἄτακτα κινήματα 
ποὺ κάµνουν συχνά, εἶναι ἱκανὰ νὰ τροµάξουν πάντα 
ἄνθρωπον. Δι᾿ αὐτὸ ἐδέησε ν᾿ ἀναβῶμεν ἐπὶ τῆς στέρνας, ὅπως 
διέλθωµεν. 


Οἱ βουκόλοι σᾶς λέγουν: Μἠ φοβεῖσθε, δὲ βαροῦν. Καλά, 
μπορεῖ νὰ μὴ βαροῦν, ἂν καὶ ὑπάρχουν πολλιὰ παραδείγματα 
βοῶν κερατιστῶν, ποὺ ἐξεκοίλιασαν ἀνθρώπους. Ἀλλὰ πῶς 
θέλεις νὰ ξεύρῃ ὁ ξένος καὶ ἄπειρος ἄνθρωπος, ὁ κάτοικος τῆς 
πόλεως, ἢ τὸ ἀσθενὲς πλ.άσµα, γυνή, ἀνήλικον παιδίον, ὅτι 
εἶναι ἀκίνδυνα; Εἰς τὸ µέσον στενοῦ ἀγροτικοῦ δρόµου, ἀνάμεσα 
εἰς φράχτες, ὅπου συναντᾷς ἔξαφνα τὰ πελώρια αὐτὰ 
κερασφόρα, πᾶς ἄνθρωπος πτοεῖται, κ’ ἐξαφνίζεται. Καὶ οἱ 
ἀγωγιᾶται πάλιν σοῦ φωνάζουν: --- Πέρνα, δὲν κλωτσᾷ τὸ 
μουλάρι. -- Πλὴν αὐτό, ἄνθρωπε, τὸ ξεύρεις ἐσύ, ἂν κλωτσᾷ ἢ 
δαγκάνῃ --- ἀγκαλ.ὰ καὶ σὺ πολὺ βέβαιος δὲν εἶσαι, καὶ 


ὑπάρχουν καὶ κακαὶ ὧραι, ὡς λέγεται. Ἀλλὰ διατί νὰ τὸ δέσῃς 
τοῦ δρόµου διασφὰξ μὲ τὴν κεφαλἠν πρὸς τὸν ἕνα φράχτην, μὲ 
τὴν οὐρὰν πρὸς τὸν ἄλλον, σύρριζα; Κλωτσᾶ ἀρά γε ἢ δαγκάνει; 


κ 


κ κ 


Εἶδα µίαν πτωχὴν κόρην ἁπλοϊκήν, ἥτις εἶχε τὸ προνόµιον, 
ὅσον καὶ ἂν ἐγήρασκε, νὰ φαίνεται πάντοτε ὡς μικρὰ παιδίσκη, 
τὴν Ματώ, ὅταν τὸ γαϊδουράκι της εἶχε πηλαλήσει μίαν πρωίαν 
ἐπάνω εἰς τὸ βουνὸν τοῦ Ἆι-Λιᾶ. Τρέχουσα νὰ τὸ φθάσῃ, τὸ 
ἐκτύπα ἅμα εἰς τὰ κάπουλα, καὶ ὅταν δὲν τὸ ἔφθανε πλέον, 
ἤρχισε νὰ τὸ πετροβολ.Π. Οἱ μάγκες τῆς ἐφώναζον: --Ἄ, Ματώ, 
τρέχα νὰ τὸ φθάσῃς, καὶ συγχρόνως ἔρριπτον χάλαζαν πετρῶν 
κατόπισθεν τοῦ ζῴου καὶ τῆς Ματῶς. Ὅσον ἐπετροβολ.οῦσαν οἱ 
μάγκες, τόσον ἔτρεχε τὸ Ματώ: ὅσον ἔτρεχε τὸ Ματώ, τόσον 
ἔφευγε τὸ γαϊδουράκι. Τώρα, ποῖον ἐκ τῶν δύο θρεμµάτων ϐ᾽ 
ἀπέκαμνε πρῶτον διὰ νὰ σταµατήσῃ, τὸ Ματὼ ἢ τὸ γαϊδούρι; 


Τοῦτο μ’ ἐνθύμισε τί εἶχα ἰδεῖ πρὸ πολλῶν ἐτῶν, ὅταν 
ἐπεσκέφθην νέος τὸν Ἄθωνα. Ἐκεῖ, ὅταν διέτριψα ἐπὶ ἑβδομάδας 
εἰς τὴν σκήτην τὴν Ἐενοφωντινήν, κειµένην ἡμισείας ὥρας 
δρόμον ὑψηλ.ότερον τοῦ ρωσικοῦ µοναστηρίου, γύρω εἰς τὴν 
καλύβην τοῦ Νήφωνος τοῦ Δοχειαρίτου, ὅπου ἐφιλοξενούμην 
---ἠτο ὁ μακαρίτης πατριώτης µου καὶ πιστὸς φίλ.ος δι’ ἐμέ --- 
ὅλαι αἱ γειτονικαί µας καλύβαι ἀνῆκον εἰς ἀλλογλώσσους. 
Ἑκάστη καλύβη ἀσκητῶν, μικρὰ ἢ µεγάλη, ἔχει περιοχἠν 
ὁλόγυρα, ἄμπελ.ον, κῆπον, ἐλαιῶνα. Μέσα δὲ ἔχει μεταξὺ τῶν 
κελλίων της εὐκτήριον οἶκον ἢ ναΐσκον. Πανωκέφαλά µας, 
πρὸς ἀνατολάς, ἦτο ἡ καλύβη τοῦ παπα- Σεραφείμ, Βουλγάρου, 
ἢ μᾶλλον Γραικοβουλγάρου. Ἀριστερά µας, πρὸς βορρᾶν, ἠτο 
ἄλλος ἰδιώτης Σεραφείμ, Ρῶσος, κάτωθέν µας, πρὸς δυσμάς, 
Παΐσιος Ρῶσος, καὶ δεξιά µας, πρὸς µεσημβρίαν, ὁ παπα- 
Εἰρηναῖος, ἄλλ.ος Ρῶσος. Ὅλοι οὗτοι, πλὴν τοῦ Βουλγάρου 
παπα-Σεραφείμ, δὲν ἤξευρον οὔτε κρὰ ρωμέικα. 


Κατὰ Κυριακὴν καὶ ἑορτήν, ὅλοι οἱ ἀσκηταὶ καὶ πολλοὶ 
ἄλλιι, καὶ μοναχοὶ καὶ ἀμόναχοι, κατήρχοντο εἰς τὸν Ἁγ. 
Παντελεήμονα, τὸ ρωσικὸν μοναστήρι, ὅπου ἐγίνετο πανδαισία, 
ὡς καὶ διανομἠ ἀργυρῶν καπικίων. Καθὼς εἶχεν ἐπιστρέψει ἀπὸ 
τὴν Μονὴν ταύτην µίαν Κυριακήν, ὀλ.ίγον πρὸ µεσημβρίας, ὁ 


παπα-Εἰρηναῖος, πρὸ μικροῦ δὲ εἶχε φθάσει καὶ ὁ Νήφων ὁ 
ξενοδόχος μου, εἷς ταῦρος, ἢ ἐκτομίας ἴσως (διότι οἱ Ρῶσοι 
εἶχον εἰσαγάγει, πλὴν ἄλλων νεωτερισμῶν, καὶ τὰ ζῷα ταῦτα 
εἰς τὸ Ἅγιον Ὄρος), εἶχε πλ.ησιάσει εἰς τὴν πύλην τοῦ κήπου τῆς 
περιοχῆς τοῦ παπα-Εἰρηναίου. Ἡ πύλη αὕτη, ὡς καὶ ὅλαι αἱ 
αὐλόπορται τῶν ἀσκητῶν, ήτο κατεσκευασµένη, τὰ μὲν κάτω 
ἀπὸ σανίδας συμπαγεῖς, τὰ δὲ ἄνω ἀπὸ πήχεις ξύλων ἀνέτως 
καὶ ἀτάκτως βαλμένας, μὲ πολλὰ κενὰ καὶ χάσµατα. Τὸ βόδι, 
ἅμα εἶδεν ὑψηλ.οὺς καὶ θαλ.εροὺς κλάδους ἔσωθεν τῆς πύλ.ης͵ 
ἔβαλ.ε τὴν κεφαλήν του µέσα. Τὸ μεγαλύτερον χάσμα μεταξὺ 
τῶν θυρίδων αὐτῶν τῶν σταυροειδῶν ἢ ἀστεροειδῶν, συνέβη νὰ 
χωρῇ ἴσα ἴσα τὴν κεφαλἠν τοῦ ζῴου. Ὁ ταῦρος, ἀφοῦ εἰσήγαγε 
τὴν κεφαλήν του, ἐπιάσθη ἐκεῖ ὡς εἰς παγίδα καὶ δὲν 
ἠμποροῦσε πλέον νὰ κουνηθῇ ἐμπρὸς ἢ ὀπίσω. Ὁ παπα- 
Εἰρηναῖος, ἁπλ.οϊκὸς καθ᾽ ὅλα τὰ φαινόμενα, ἅμα εὗρε τὸν 
περίεργον ἐπισκέπτην ἐκεῖ, ἐφαντάσθη, σχεδὸν ὅπως καὶ τὸ 
Ματώ, ὅτι ἐὰν ἐκτύπα τὸ ζῷον ὀπίσω εἰς τὰ χγλουτά, θὰ 
ἐσωφρονίζετο, ὥστε νὰ βγάλῃ τὸ κεφάλι ἀπὸ τὴν θυροπαγίδα. 
Εἴχε λοιπὸν τὴν ὀγκώδη ὁδοιπορικὴν ράβδον του, καὶ μὲ αὐτὴν 
ἤρχισε νὰ κτυπᾷ ἀλύπητα τὸ ζῷον εἰς τὰ ὀπίσθια, κ᾿ ἐκτύπα, κ᾿ 
ἐθορύβει, κ᾿ ἐγέλα. καὶ τὸ βόδι ἐξηκολ.ούθει νὰ ἔχῃ τὸ κεφάλ.ι 
ἐντὸς τῆς παγιδοθύρας, κ’ ἔμενεν ἀκίνητον καὶ ἐμούγκριζε. 


Ὁ Νήφων μ᾿ ἐφώναξε νὰ ἰδῶ τὸ θαῦμα. 


--Κοίταξε, μοῦ λέγει, ὁ βλοηµένος ὁ παπα-Εἰρηναῖος! μὲ τὶς 
χτυπιὲς πιστεύει ὅτι θὰ ἐλευθερώσῃ τὴν πόρτα του ἀπὸ τὸ βόδι. 
Θαρρῶ πὼς θὰ ἔκαναν ἕνα ζευγάρι κ᾿ οἱ δυό. 


Ἡ πύλη τοῦ Ρώσου ἱερέως ἦτο ἀντικρὺ τῆς ἰδίας µας 
αὐλ.οθύρας. Εἶπεν ὁ Νήφων, καὶ συγχρόνως ἔτρεξεν, ἐπήδησε 
μᾶλλον, διῆλθε τὸν στενὸν δροµίσκον, καὶ γελῶν ἔνευσεν εἰς 
τὸν Ρῶσον νὰ ἡἠσυχάσῃ. Εἴχε μάθει ὁ ἴδιος πέντε ἢ ἓξ ρωσικὰς 
λέξεις, τὰς ὁποίας, ὅταν είχε νὰ κάμνῃ μὲ Ρώσους ἐκεῖ ἔρριπτε, 
προσπαθῶν διὰ νευµάτων νὰ γίνῃ εὐγλωττότερος. 


---Έ, ὄτσιε Εἰρηναῖο, νιὲτ χαρός”; χαρασό, χαρασό”. 
---Σκουζένιε”", ὑπεστέναξεν ὁ Εἰρηναῖος. 


Ὁ Νήφων προέκυψεν ἐμπρός, ἐπέρασε τὰς δύο χεῖράς του µέσα 


εἰς τὸ χάσμα, συνέλαβε τὰ δύο κέρατα, ἔσπρωξε τὴν κεφαλἠν 
τοῦ ζῴου πρὸς τὰ κάτω, συνέστρεψεν ἐλιαφρὰ τὸν λιαιμόν του, 
ἐπέρασε τὰ κέρατα διὰ τοῦ χάσµατος ἔξω, καὶ ἠλιευθέρωσε τὸν 
ταῦρον, τὴν πόρταν τῆς περιοχῆς τοῦ παπα-Εἰρηναίου, καὶ 
αὐτὸν τὸν ἴδιον. 


Ὁ Ρῶσος εὐγνώμων τὸν ἐκάλ.εσεν εἰς τὴν οἰκίαν νὰ τὸν 
κεράσῃ τσάι. Ὅταν ἐπέστρεψε, μοῦ εἶπε: «Ἅμα πιῇς τσάι ἀπὸ 
Ρῶσον καλόγηρον, πρέπει ν᾿ ἀναποδογυρίσῃς ὕστερα τὸ τάσι, 
ἀφοῦ τὸ πιῇς: ἀλλοιῶς, θὰ ἐξακολ.ουθῇ νὰ σοῦ τὸ γεµίζῃ ὣς τὸ 
πρωί». 


κ 


κ κ 


Ὅλα ταῦτα τ’ ἀνεπόλουν τὴν πρωίαν ἐκείνην εἰς τὸν Ἅϊιν- 
Ταξιάρχην, ἅμα εἶδα τὸ βουκόλ.ιον ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον μᾶς ἐβίασε 
νὰ κάµωμεν καμπύλην, ἐπάνω στέρνας καὶ ἀντηρίδος, διὰ νὰ 
περάσωµεν. Ἀλλ' ἐπειδὴ ἑώρτασα τὰ γενέθλιά µου ἐσχάτως, τὴν 
4ην Μαρτίου, ἂς μοῦ ἐπιτραπῇ ἀκόμη µία παρέκβασις. Πόρρω 
τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, εἰς τὴν καμπἠν καὶ τὴν κλιτὺν τοῦ βίου 
µου, ἓν ἀπομεσήμερον, εἰς τὰ κάτω τῆς ὁδοῦ Ἑρμοῦ, ἄνω τῶν 
Ἁγίων Ἀσωμάτων, ἓν λεωφορεῖον τοῦ τροχιοδρόµου ἀνήρχετο. 
Δέκα βήματα ἐμπρὸς ἀπὸ τὰ κεφάλια τῶν ἀλόγων, ὀνάριον 
διέσχιζε τὴν γραµµήν, φορτωμένον χόρτα, ὅπως λέγουν εἰς τὰς 
Ἀθήνας, ἤτοι ἀγριολάχανα φαγώσιμα. Ἔφερεν ἕνα σάκκον 
πλ.ήρη διάπλ.ατα ἐπὶ τοῦ σάγµατος, κ᾿ ἡ Βλάχα ἠκολούθει μὲ 
τὴν βέργαν της τρία βήματα ὄπισθεν. Συνέβη, ἴσως διότι ἐλύθη 
τὸ στόµιον τοῦ σάκκου, ὡς κάτω νεῦον, νὰ πέσουν καὶ νὰ 
σκορπισθοῦν ὀλίγα λάχανα ἐπ᾽ αὐτῆς τῆς σιδηρᾶς τροχιᾶς. Τὸ 
γαϊδουράκι, τὸ καηµένον, ὡς νὰ εἶχε πέσει τὸ ἕρμαιον τοῦτο ἐξ 
οὐρανοῦ καὶ ὄχι ἀπὸ τὴν ἰδίαν πλάτην του, ἐστάθη, καὶ ἤρχισε 
ν᾿ ἁρπάζῃ μὲ τὸ ρύγχος του τὰ δροσερὰ χόρτα, καὶ νὰ τὰ μασᾶ 
ἡδονικῶς μὲ µακαρίαν ὑπερφροσύνην καὶ ἀδιαφορίαν, ἂν 
ἤρχετο ἢ δὲν ἤρχετο τὸ λεωφορεῖον κατεπάνω του. Ἡ γριὰ ἡ 
Βλάχα ἔτρεξεν ἐπάνω στὰ σίδερα τῆς γραμμῆς, διὰ νὰ τὰ 
µαζώζῃ, νὰ τὰ γλυτώσῃ ἀπὸ τὴν ὄρεξιν τοῦ ζῴου, καὶ νὰ τὰ 
βάλῃ πίσω εἰς τὸν σάκκον, μὲ τὴν ἰδέαν νὰ τὰ µοσχοπωλήσῃ, ὡς 
νὰ μὴν ἔβλεπε τὸ φοβερὸν ὄχημα μὲ τὰ τρία λιπόσαρκα ἄλογα, 
ποὺ ἤρχετο τριζοκοποῦν κατεπάνω της. Ὁ ἡἠνίοχος, γελῶν καὶ 


θυμωμένος, μετὰ βίας µόλιις ἐκράτει τ’ ἄλογα, κ᾿ ἐφώναζεν 
αὐτός, ἐφώναζον γελῶντες καὶ οἱ πεζοὶ διαβάται πρὸς τὴν 
γραῖαν --ἐνῷ οἱ ἐπιβάται τοῦ λεωφορείου εἶχον σηκωθῆ κ᾿ 
ἐκοίταζον π/ροκύπτοντες νὰ ἰδοῦν τί συµβαίνει--- νὰ σπεύσῃ νὰ 
ἐξέλθῃ τῆς γραμμῆς αὐτὴ καὶ τὸ ζῷόν της. Ἀλλ' ὁ ὄνος 
ἠδιαφόρει δι’ ὅλα, ἡ δὲ γραῖα ἐθυσίαζε τὸν ὄνον, ἐθυσίαζε καὶ 
τὸν ἑαυτόν της, μόνον τὰ λάχανα ἤθελε νὰ σώσῃ. Τέλος μετὰ 
πολλὰ κατωρθώθη νὰ φύγῃ ἡ Βλάχα καὶ τὸ ὑποζύγιον, καὶ νὰ 
ἐξακολουθήσῃ ἡ ἅμαξα τὸν δρόµον τῆς. 


κ 


κ κ 


Ὅσον ἀφορᾷ τὰ ἑπτὰ βόδια, τὰ ὁποῖα συνηντήσαμεν τὴν 
ἑσπέραν ἐκείνην εἰς τὸ ὕψωμα τοῦ Ἆι-Ταξιάρχου, ταῦτα ἦσαν 
βόδια ἐπίδικα καὶ βόδια πολυδιήγητα. Ὁ Γιάννης τοῦ Θεοδόση 
τῆς Κυπαρισσῶς πρὸ τεσσάρων ἢ πέντε ἐτῶν εἰχεν ἀγοράσει 
ζεῦγος μὲ χρήματα δανεικά, τὰ ὁποῖα εἶχε «σηκώσευ ἀπ᾿ τὸν 
κὺρ Μακοῦκον, τὸν τραπεζίτην ἢ τοκιστὴν τοῦ τόπου. Τὰ ζῷα 
ἐγεννοβόλησαν κ᾿ ηὐξήθησαν, ὥστε ἔγινεν οἰκογένεια μὲ τέκνα 
καὶ μ’ ἐγγόνια µέχρι τότε. Ἀλλ' ἐπειδὴ ὁ Γιάννης τῆς 
Κυπαρισσῶς δὲν εἶχε κατορθώσει ἕνεκα τῆς ἀφορίας, τῆς 
θεοµηνίας, τῶν καρπῶν, ἢ καὶ ἕνεκα τῆς ἰδίας ἀναξιότητός του, 
νὰ πληρώσῃ ἀκεραίους τοὺς τόκους τῶν τριῶν ἐτῶν εἰς τὸν κὺρ 
Μακοῦκον, οὗτος ἐπεχείρησε κατάσχεσιν, καὶ ἤθελε νὰ 
«ἐκποιήσῃ) τὰ ζῷα διὰ νὰ λάβῃ τόκους καὶ κεφάλαιον. Εἶτα οἱ 
δικολάβοι τοῦ τόπου ἐσυμβούλιευσαν τὸν Γιάννην, περιῆλ.θε δὲ 
εἰς στάδιον «προδικαστικῶν µέτρων», στρεψοδικιῶν, εἰκονικῶν 
µεταβιβάσεων κτλ..͵, ὅπως πάντοτε συμβαίνει. Τέλος ἡ 
«δικαιοσύνη τῆς πατρίδος», ἂς ἦτο καὶ κόσμημα 
«ἀποκαθημένηο», ὄχι ράκος, ὅπως λέγει ὁ Προφήτης, περιῆλ.θεν 
εἰς ἀμηχανίαν, καὶ δὲν ἤξευρε ποίαν ἀπόφασιν νὰ βγάλῃ. Πρὸς 
τὸ παρὸν ήτο κάτοχος μὲν ὁ Γιάννης τοῦ Θεοδόση, ὁ δὲ κὺρ 
Μακοῦκος ἐθεωρεῖτο κύριος τῶν βοδιῶν. 


Τὴν ὥραν ποὺ εἴδαμεν νὰ ποτίζωνται εἰς τὴν βρύσιν τοῦ Ἁι- 
Ταξιαρχιοῦ, ἐθαύμασα τὴν ἀκμήν, ὅπως καὶ τὴν γενεὰν τῶν 
ζῴων τούτων. Ὁ εἰς ταῦρος, ὁ μεγάλος, ἦτο τεράστιος, σπάνιον 
δεῖγμα. Ἠτο πυρρός, γενναῖος, ὑψιτράχηλος, καὶ εἴχεν ἀληθὲς 
μεγαλεῖον εἰς τὸ στάσιµόν του. Ἡ ἀγελ.ὰς ἡ πρώτη ἦτο 


ἐφάμιλλος μὲ τὸν ἐπιβήτορα κατὰ τὸ μεγάλαυχον καὶ τὴν 
ἀκμήν. Πελωρία ἦτο ἡ λεκάνη κ᾿ αἱ λαγόνες, οἱ δὲ µαστοί της 
σφιχτοὶ ἐλικνίζοντο μὲ χάριν εἰς τὸ βάδισµά της. Ἡ δευτέρα 
ἀγελ.ὰς καὶ ὁ ταῦρος, µικρόσωμοι ἀκόμη, ἐφαίνοντο ὅτι ϐ᾽ 
ἀπέκτων παρομοίαν εὐρωστίαν εἰς τὴν µέλλ.ουσαν ἀκμήν των. 
Μία δάµαλιις ὡραία, πυρρά, ὅπως ὁ µέγας ταῦρος, µόλ.ις ἔψαυσε 
τὴν θηλἠν κ᾿ ἐπήδα χαριέντως περὶ τοὺς θάμνους κάτω τῆς 
στέρνας, δύο δὲ µόσχοι τρυφεροί, ὁ εἷς λευκάζων, ὁ ἕτερος 
ὀρφνὸς τὸ χρῶμα, ἐσκίρτων κ’᾿ ἔπαιζον περὶ τὰ ὀπίσθια σκέλ.η 
τῆς μητρός των. Τέλος, ὑπῆρχεν ἁρμονία καὶ κάλλος εἰς τὸ 
βουκόλ.ιον τοῦτο, ἡ ὁποία σπανίως ὑπάρχει καὶ εἰς οἰκογένειαν 
ἀνθρώπων ἐξ οἴκου εὐγενοῦς. Τὰ απτωχὰ ζῷα οὔτε κἂν 
ὑπώπτευον πόσοι ἀγῶνες δικαστικοί, πόσα συμβόλαια, ἀγωγαί, 
προτάσεις, κλητήρια, ἐπιδόσεις, «πρῶται γνωστοποιήσεις 
πλ.ειστηριασμοῦ», ἀνακοπαί, ἐκκλήσεις ἐγίνοντο ἐπὶ τῆς ράχης 
καὶ τοῦ τραχήλου των, πόσα δὲ ἄρθρα τῆς δικονοµίας καὶ τοῦ 
κώδικος ἐσύροντο, ἐστρεβλοῦντο, καὶ διεστρέφοντο ἐπάνω τῶν 
κεράτων των. 


κ 


κ κ 


Ὁ ναΐσκος τοῦ Ἀρχαγγέλ.ου προέβαλλε λευκός, ἀφελής, κάτω 
τῆς ἀποτόμου κορυφῆς τοῦ βουνοῦ, ἐπὶ πρόσωπον τῆς ὀφρύος 
τοῦ ὄρους, ἀνὰ τὸ κλίτος τὸ ἐλαιόφυτον, ὑψόθεν τῆς 
χαριτωµένης κοιλάδος: τὸ ἱερὸν βῆμα μὲ τὴν μικρὰν χηβάδα του 
προέκυπτεν ὡς µέτωπον ἁγνὸν καὶ θεῖον- καὶ ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ ἱερὸν 
βῆμα, εἰς τοὺς πόδας τῆς χηβάδας, ἀνέβλυζεν ἡ πλουσία, 
δροσερὰ βρύσις. Σχεδὸν πᾶς ναὸς τοῦ Ἀρχαγγέλου Μιχαἡλ. ἔχει 
µίαν βρύσιν βλιύζουσαν. Τὸ αἴτιον τὸ λέγει ὁ Συναξαριστής 
(Σεπτεμβρίου 6). Ἀλλ. ὅστις διεξέλθῃ τὴν ἱστορίαν τοῦ 
Ἑλληνικοῦ Ἀγῶνος τοῦ φιλέλληνος στρατηγοῦ Γόρδωνος, θὰ 
µάθῃ ἀπὸ ξένον ἀξιόπιστον μάρτυρα τί συνέβη εἰς τὸ 
Ἀνατολιικόν, οὐ μακρὰν τοῦ Μεσολογγίου, ὅταν οἱ 
πολιορκούμενοι Ἕλληνες ἐλιποψύχουν δι’ ἔλλειψιν νεροῦ. 
Βόμβα δὲ πεσοῦσα καὶ κτυπήσασα εἰς τὸν τοῖχον τῶν Ἁγίων 
Ἀσωμάτων, ἔκαμε ν᾿ ἀναβλύσῃ ἄφθονος πηγἡ κρύου νεροῦ ἀπὸ 
τὰ θεµέλ.ια τοῦ ναοῦ τοῦ Ἀρχαγγέλου. Καὶ οἱ γενναῖοι ἔλαβον 
θάρρος, καὶ δὲν ἐσυνθηκολ.όγησαν. 


Κατήλθομεν εἰς τὸν κῆπον, ὅστις θὰ εἶχε πολὺ περισσοτέραν 
χάριν καὶ δρόσον, ἂν δὲν ἔλειπε τὸ Πετρί, Ἡ Μαριὼ τὸ Πετρὶ 
εἴχε μακρὰν ἱστορίαν. Εἶχε νυμφευθῆ πρὸ χρόνων, δεκατριῶν 
ἐτῶν παιδίσκη, ἕνα Ῥῶσον ἢ Ῥουμᾶνον ἀπὸ τὴν Βεσσαραβίαν, 
θαλασσινόν, ὅστις, ναυτολιογηµένος εἰς ἑλλιηνικὸν σκάφος, 
ἐλθὼν εἰς τὰ µέρη αὐτά, συνήντησε τὴν Μαρίαν, 
ἐγκαταλ.ελειμμένην ὀρφανήν, καὶ τὴν ἐρωτεύθη, 
ἐστεφανώθηκαν, συνέζησεν ὀλίγους μῆνας μ αὐτήν, εἶτα 
ἐξενιτεύθη, ἐπῆγε μὲ ξένα καράβια καὶ δὲν ἐγύρισε πλέον. 
Εὐτυχῶς ἡ Μαριώ, ὅταν ἡἠλικιώθη, ἐλευθέρα οὖσα, καὶ ἱκανὴ 
νὰ διαθέσῃ τὰ καθ’ ἑαυτήν, ἐπειδή, ὡς εἰκός, «τῆς χήρας τὸ 
τάξιµον πάντοτε πιάνεταυ», ὄχι ὅμως καὶ τῆς πανδρεµένης οὔτε 
τῆς κόρης, κατὰ τὸν μωσαϊκὸν νόµον, ἔταξε κι αὐτή, ἂν εὕρισκε 
δεύτερον ἄνδρα, νὰ τὸν ὑπανδρευθῇ. Κ’ εὗρε μετ’ οὐ πολὺ τὸν 
Γιάννην, ἀνεψιὸν τῆς Ζήσαινας καὶ τὸν ὑπανδρεύθη. Ὁ Γιάννης 
ἦτο καλὸς καὶ πρόθυμος ἄνθρωπος, κηπουρός, δουλευτὴς καὶ 
κτηματίας. Τέκνα δὲν είχε γεννήσει τὸ Πετρί, ἀπὸ τοὺς δύο 
γάμους. Μόνον ἕνα ψυχογυιὸν εἶχαν ἀποκτήσει ἐσχάτως κ᾿ 
ἐκεῖνος τοὺς ἔφυγε. 


Εἰς τὸν κῆπον ἦτον ὁ Γιάννης, καὶ μᾶς ὑπεδέχθη πολὺ καλά. 


Μᾶς προσέφερεν ἀγγούρια, κεράσια καὶ τζάνερα, κ᾿ ἐπίομεν 
τρεῖς γύρους ἁγνὸν ρακί, τῆς ἰδίας κατασκευῆς τοῦ κηπουροῦ. 
Εἰς τὰ βουνὰ τῶν μερῶν τούτων τὸ «τσίπουρο» πίνεται ὡς νερόν, 
καὶ πρέπει νὰ ἔχῃ τις ἰσχυρὰν θέλησιν διὰ νὰ φθάσῃ µέχρι τοῦ 
«τρισσεύσατε καὶ ἐτρίσσευσαν», καὶ νὰ τὸ διακόψῃ. Πλὴν ἐγὼ 
καὶ ὁ φίλος μου ἠξεύραμεν ὅτι τὸ τσίπουρο εἶναι «κακὸ θεµέλ.ιο 
γιὰ τὸ κρασῦ», καὶ ἐκ προµηθείας, ὄχι ἐξ ἐγκρατείας, 
ἐφυλάχθημεν. 


σαν ἐκεῖ τρεῖς γυναῖκες, ἀδελφαί. Ἡ μία εἶχε βρέφος εἰς τὴν 
ἀγκάλην, αἱ δύο ἦσαν κόραι. Ἡ πρώτη μᾶς εἶπεν: 


---Εἴμαστε Φραγκούλαινες. Ἐγὼ εἶμ᾽ ἡ γυναίκα τ’ Παναγῆ τ᾽ 
Κουμπῆ. Αὐτὲς εἶναι ἀδερφάδες µου. Θὰ μᾶς ἔρθῃ τὸ πρωὶ ὁ 
Παναγής, καὶ τὸ Πετρί, μαζὶ θὰ ἔρθουν. Θὰ λ.ειτουργήσουµε τὸν 
Ἅιν- Ταξιάρχη. 


Βοήθειά τους. σαν μακριναὶ συγγενεῖς µου. 


---Γενιά µου ἀπὸ σόι κι ἀπὸ ἀράδα εἶσθε καὶ σεῖς. Χαίρομαι. 


---Νὰ κοπιάστε ἀπάνω στὸ χαγιάτι, μαζὶ νὰ φᾶμε, εἶπεν ὁ 
Γιάννης ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ κήπου. 


---Εὐχαριστοῦμε, εἶπα ἐγὼ καὶ ὡς ἀπὸ μέρους τοῦ συντρόφου 
µου, ἐπειδὴ ἤξευρα πὼς ήτον ἐνδομύχως σύμφωνος. Ἡμεῖς θὰ τὸ 
στρώσωμµε ἐκεῖ κάτω, σ’᾿ ἐκείνη τὴν παραγκίτσα ποὺ μᾶς ἀρέσει 
πολύ, καὶ νὰ κοπιάσῃς νὰ μᾶς κάνῃς συντροφιά, νὰ πάρῃς καὶ 
µεζέ, ὅταν εὐκαιρήσῃς. 


-Ὅπως ἀγαπᾶτε. 


Τὸ «χαγιάτυ τοῦ ἐξοχικοῦ οἰκίσκου ἦτο ἁπλωταριὰ ἀνοικτή, 
στεγασµένη, σχεδὸν μεγαλυτέρα τὴν ἔκτασιν ἀπὸ τὸ τειχιστὸν 
οἴκημα. Ἐκεῖ διενυκτέρευαν τὸ θέρος φιλιικαὶ οἰκογένειαι, ὅταν 
ἀνήρχοντο διὰ δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας ἐξοχικῆς διατριβῆς, συνήθως 
μετὰ λειτουργίας εἰς τὸν ναὸν τοῦ Ταξιάρχου. Ἐκεῖ θὰ 
διενυκτέρευαν αἱ τρεῖς ἀδελφαί, ὁ δὲ Γιάννης ἐκοιμᾶτο, ὡς 
εἰκός, ὑπαίθριος. Ἡ παραγκίτσα, τὴν ὁποίαν ὠνόμασα, ήτο εἶδος 
ταράτσας ξυλίνης, μὲ τέσσαρας στύλους εἰς τὰς γωνίας, ἐξ ὧν οἱ 
δύο ἐσείοντο ἐπαισθητῶς, μὲ στέγην ἀπὸ φυλλάδας καὶ χόρτα, 
καὶ μὲ λικνιζόμενον πάτωμα. Εἶχε τόσην ἔκτασιν, ὅση ἤρκει : διὰ 
τοὺς δύο µας νὰ καθίσωµεν ἐν ἀνέσει, νὰ δειπνήσωµεν καὶ εἶτα 
νὰ κατακλιθῶμεν. .Πλἡν ἠτο κτισμένη εἰς µέρος ἀποτόμως 
Κκατωφερές, ὅπως ἦτο κατωφερὴς ἐπὶ τῆς κλ.ιτύος τοῦ βουνοῦ 
ὅλος ὁ κῆπος, καὶ ἀπὸ τὴν ἀνατολικὴν πλιευράν της κ᾿ ἐκεῖ 


ἤρχιζε κρηµνός. 


Ἐκουβαλήσαμεν τὴν μικρὰν ἀποσκευὴν καὶ τὰς προµηθείας 
μας. Εἴχομεν μέγα μπούτι μὲ σκόρδο (ἦτο δὲ ἡ ἑβδομὰς τῆς 
Πεντηκοστῆς, Ἰουνίου 5) τυλιγμένον, ζεστὸν ἀκόμη ἀπὸ τὸν 
φοῦρνον, κεφτέδες ἀπὸ βοδινόν, τηγανιστὴν συναγρίδα, καὶ 
πέρκες. Ἐδώκαμεν µέρος ἐξ ὅλων εἰς τὸν Γιάννην καὶ τὰς 
γυναῖκας, ἐκεῖνος δὲ μᾶς ἔστειλ.ε νωπὸν τυρὶ καὶ καλ.άθιον 
πλ.ῆρες ἀπὸ φροῦτα. 


Ἠλθεν ὁ Γιάννης νὰ μᾶς κάµῃ συντροφιὰν εἰς τὰ ἐπιδόρπια. 
Ἀδειάσαμε τὴν µίαν ἀπὸ τὲς δύο φλάσκες ποὺ εἴχαμεν, τὴν 
µικράν, ἀφήσαντες τὴν μεγάλην δι’ αὔριον, ὡς µέλλ.οντες νὰ 
ἐπεκτείνωμεν τὴν ἐκδρομήν. Θὰ ἐγυρίζαμεν αὔριον, πέντε ἢ ἓξ 


ὥρας καβάλα, εἰς διάφορα µέρη τῆς νήσου. Δυστυχῶς ὁ 
Γιάννης, ἁπλοϊκός, μᾶς ἐχάλασεν ὀλίγον τὸ κέφι. Κάποιος 
ἄλλος Γιάννης, διαµένων εἰς τὸ Πὸρτ- -Σαἵδ, ἔλεγεν ὅτι τοῦ εἶχεν 
ἀποπλανήσει τὸ κοπέλ.ι ποὺ εἶχε, τὸν παραγυιόν του, καὶ τὸν 
ἐπῆρε µαζί του εἰς τὴν Αἴγυπτον. Ὁ Γιαννάκης τ Ἀργυροῦ, ὁ 
φίλος µου, διέτριβε καὶ αὐτὸς ἀπὸ χρόνων περὶ τὸ Σουέζ, εἰς 
Ἰσμαηλίαν, καὶ ήτο ὀνομαστὸς πιλότος τῆς Γαλιλιικῆς Ἑταιρείας, 
ἔχων ἀποδοχὰς ἴσας περίπου μὲ τὰς τοῦ Πρωθυπουργοῦ τῆς 
Ἑλλάδος, εἶχε δὲ ἔλθει τότε ἐπ᾽ ἀδείᾳ εἰς τὴν πατρίδα. Ὁ 
Γιάννης τ᾿ Πετριοῦ, Γιάννης αὐτός, συνέχεε τὸν ἄλλον Γιάννην 
τοῦ Πὸρτ-Σαἲδ μὲ τὸν καπετὰν Γιαννάκην τὸν παρόντα, καὶ 
οὕτω δι’ ἀλλοκότου παραλ.ογισμοῦ ἐγίνετο εἰς τὸν ἐγκέφαλόν 
του ἀλιηθὴς χορὸς Γιάννηδων. Εὐτυχῶς ὁ φίλος µου, εὐγενὴς 
καὶ ἱπποτικὸς μεταξὺ ὅλων τῶν πατριωτῶν µας, δὲν τὸν 
ἐσυνερίσθη. Ἄλλως θὰ ἦτο δεινὸν τὸ πρᾶγμα, ἂν ἔλειπε ἡ 
µακροθυμµία καὶ τὸ µεγαλόψυχον τοῦ φίλου µου. Ὁ Γιάννης τ᾽ 
Πετριοῦ ἦτο πράγματι ἄξιος πολιλ.οῦ καὶ βαθέος οἰκτιρμοῦ διὰ 
τὴν παρανόησιν. 


Τέλος μᾶς ἄφησε τὴν καλἠν νύκτα, καὶ ἀπῆλθε νὰ κοιμηθῇ. 
Ἀνελάβομεν ἡμᾶς αὐτούς, κ᾿ ἐδέησε ν᾿ ἀνοίξωμεν τὴν δευτέραν 
φλάσκαν, διὰ νὰ λησμονήσωμεν͵ τὸ δυσάρεστον γελοῖον. Εἶτα 
εἶχον περάσει τὰ µεσάνυκτα, καὶ ἦτο καιρὸς νὰ κατακλιθῶμεν. 


Τὸ μικρὸν ξύλινον δῶμα ἦτο εἰς τὸ χείλος τοῦ κρημνοῦ κ᾿ 
ἐσείετο ὅλον. Ὑπὸ τὸ πάτωμα διήρχετο τὸ αὐλάκι τοῦ νεροῦ, 
μικρὸς κλάδος τῆς πλουσίας πηγῆς τῶν Ἁγ. Ταξιαρχῶν, καὶ μ’ 
ἔθελγεν ὁ κελαρυσμὸς καὶ ὁ µόρμυρος τοῦ νεροῦ, ὑπὸ τὸ 
αὐτοσχέδιον προσκέφαλόν µου, τὸ ὁποῖον συνίστατο ἀπὸ µέγαν 
πλακαρὸν λίθον καὶ τὸ ἔνδυμά μου διπλωμένον ἐπάνω του. Μοῦ 
ἐνθύμιζε παλαιούς τινας ἀγνώστους στίχους, ὅπως τοὺς ἑξῆς: 


Πύπνα, τὰ ρυάκια σέρνουν 
τὸ νερὸ μουρμουριστά, 
καὶ τὰ δένδρα σειοῦνται, γέρνουν, 
κ᾿ ἡ ψυχή µου πῶς βαστᾷ, 


Δένδρα καὶ θάμνοι καὶ χόρτα ὑψηλά, χλοερὰ ἀκόμη, διότι 
ἐφαίνετο ὡς νὰ ἦτο Μάιος καὶ εἶχε παραταθῆ ἡ ἄνοιξις ἕνεκα 
τῶν πολλῶν βροχῶν καὶ χιόνων, μᾶς περιεκύκλ.ουν ἐκεῖ εἰς τὴν 
περιστατικὴν κλίνην µας τῆς νυκτὸς ἐκείνης. Κισσοὶ καὶ 


περιπλοκάδες ἀνεῖρπον περὶ τὴν στέγην µας, κλήµατα 
ἀνήρχοντο περιπτυσσόµενα τοὺς κλάδους τῶν δένδρων. 
Ἐφαίνετο ἡ φωλεὰ ἐκείνη ὡς ἄλλη αἱἰώρα ἢ κούνια, τόσον 
ἐλικνίζετό τις, ἐξαπλωμένος ἐκεῖ. Τὴν ὥραν ὁποὺ 
κατεκλίθηµεν, ὁ Γιαννάκης μοῦ εἶπε, καθότι τὸν ἔκνιζε κάπως 
τερπνῶς τὸ εἶδος ἐκεῖνο τοῦ ξυλίνου δώµατος: 


---Τοῦ Πετριοῦ θὰ εἶναι τὸ σχέδιο χωρὶς ἄλλο. 


Ἐπλάγιασα ἐγὼ κατὰ τὸν κρημνὸν κατὰ μῆκος, κ᾿ ἔπεισα τὸν 
φίλον µου νὰ κατακλιθῇ κατὰ τὸ ἔσω µέρος, ἐπειδὴ ἤξευρε κι 
αὐτὸς τὸ ἐλάττωμά του. Εἴχε συνήθειαν καθ᾽ ὕπνον νὰ κυλίεται 
ἐπάνω εἰς τὰ χόρτα. Διότι εἴχομεν κάμει ὁμοῦ παμπόλλους 
ἐξοχικὰς ἐκδρομὰς κατὰ τὰ θέρη, ἀνὰ τρία ἔτη, ὅταν εἶχεν 
αὐτὸς τρίµηνον ἄδειαν ἀπουσίας ἀπὸ τὴν Ἑταιρείαν τοῦ Σουέζ, 
καὶ συνέπιπτε νὰ ἔλθω κ᾿ ἐγὼ τὸ θέρος εἰς τὴν μικρὰν νῆσόν 
μας: εἶχε, λέγω, συνήθειαν νὰ τανύεται, ν᾿ ἀναστενάζῃ, νὰ 
μορμυρίζῃ µέσα στὸν ὕπνον του, νὰ παραπέφτῃ, καὶ πολλάκις 
ἔτυχε νὰ κοιμηθῶμεν τὸ ἀπομεσήμερον ὑπὸ πλάτανον ἢ πεῦκον, 
καὶ τὴν νύκτα ὑπὸ τὰ ἄστρα καὶ τὴν σελήνην: καὶ ὅταν τὸ µέρος 
ἦτο ὀλισθηρόν, τὸν ἔβλεπα ἔξαφνα, νὰ κεῖται δέκα μέτρα 
κατωτέρω, πὀτε ἀνάσκελα, πότε ἐπίστομα, ἐπάνω στὰ χόρτα καὶ 
τὰ χαμολούλουδα. Ὑπομονή, ἂν ὁ κατήφορος ἦτο πλαγινός. 
Ἀλλ' ἐὰν ἠτο ἀπότομος, θὰ ἠδύνατο νὰ κακοπαθήσῃ καὶ νὰ 
μωλωπισθῇ ὁ ἄνθρωπος. Αὐτὸ τὸ ἰδίωμά του τὸ ἤξευρα, καὶ 
κάποτε εἶχα ἀγρυπνήσει νὰ τὸν φυλάγω. Τώρα δὲ ἐπάνω εἰς τὸ 
ἰδιόρρυθμον ἰκρίον, ὅπου ἐκοιμώμεθα, ἐὰν ἐκατρακυλοῦσε κατὰ 
τὸν κρημνόν --- φεῦ! κ᾿ ἐγὼ θὰ ἠμποροῦσα νὰ τὸ πάθω, διότι δὲν 
εἴχομεν πιεῖ ὀλίγον: πλἠν μᾶς ἐφύλ.αττεν, ἂν εἶχεν ἀποστῆ ἀφ᾽ 
ἡμῶν, ἀλλ. ἦτο σιμὰ ἐκεῖ εἰς τὸν πενιχρὸν ναΐσκον του, ὁ θεῖος 
καὶ ἀγαθὸς ἄγγελος --- ἄλλως θὰ ἦτο φόβος καὶ κίνδυνος. 


Τέλος διῆλθεν ἡ νὺξ θεσπεσία, μεθ’ ὅλια τὰ μικρὰ δυσάρεστα, 
ὑπὸ τὰ ἄστρα. Δροσερὸς ἄστατος ἄνεμος ἐφύσα ἀπὸ καιροῦ εἰς 
καιρόν, καὶ ἐλιαφρὰ σύννεφα ἐπέπλωναν τὸ φεγγαράκι, τὸ 
ὁποῖον εἶχεν ἀρχίσει ἀρτίως νὰ σμικρύνεται. Ἡ Πεντηκοστὴ 
γίνεται ὡς ἔγγιστα μεταξὺ τῆς ὀγδόης καὶ τῆς δωδεκάτης ἡμέρας 
τῆς σελήνης. Ἐσηκώθημεν, ἐνίφθημεν καὶ ἐδροσίσθημεν. Ὁ 
Γιάννης ἦλθε φαιδρὸς καὶ εἶπεν: 


-Ὅπου εἶναι θὰ φθάσῃ τώρα τὸ Πετρί, κι ὁ παπὰς τώρα ἦρθε 


ἀπ᾿ τὸ μοναστήρι γιὰ νὰ λιειτουργήσῃ. 


Πιστεύω ὅτι εἶχε λησμονήσει ὁλοσχερῶς τὴν περίεργον 
ἱστορίαν, τὴν ὁποίαν μᾶς εἶχε διηγηθῆ τὴν νύκτα σχετικῶς μὲ 
τὸν παραγυιόν του καὶ τὸν ἄλλον Γιάννην, ὅστις τὸν εἶχεν 
ἀποπλανήσει, καὶ τοῦ «εἶχε σηκώσει τὸ μυαλό, γιὰ νὰ γυρεύῃ κι 
αὐτὸς ξενιτειὲς καὶ καζάντια”, κ᾿ ἐρημιὲς καὶ σκοτεινιές, κ᾿ ἔτσι 
πλ.ιὰ πάει τὸ παιδί, σουρτούκεψε”. Ἡρ πρὠωήρ, καθάρια 
τραμουντάνα”». 


Μᾶς διηγήθη δὲ τότε μεταδὺ τοῦ καφὲ μὲ τὸ γάλα, τοῦ 
ἀγγουριοῦ, τῆς ρακῆς καὶ τοῦ τσιγάρου, τὰ ἑπόμενα: 


--Πιστεύω, περάσατε καλ.ὰ ἀπόψε, τ΄ ἀδέρφια. Δὲν ἔχει 
κανεὶς τόπο, καὶ μηδὲ τρόπο, τὸ ἔρμο, γιὰ νὰ φιλέψῃ μὲ 
τσεριµόνια, κατὰ πῶς πρέπει, τέτοια προσώπατα, σὰν ἐλόγου 
σας, ποὺ εἰστε, πάει νὰ πῇ, τὸ Καμάρι τοῦ χωριοῦ μας. Αὐτὸ τὸ 
τσαρδάκι, τὸ λοιπόν, θὰ μοῦ πῆτε, πῶς μοῦ ἦρθε νὰ τὸ φτιάσω; 
Ἀπὸ καπρίτσιο τῆς γυναίκας µου. Τὸ βλέπετε ποὺ στέκει, καὶ 
σειέται καὶ λυγιέται, ἐπάνω στὸ χεῖλος τοῦ γκρεμνοῦ. Εἶχε 
ἀδυναμία τὸ Πετρὶ νὰ ἔρχεται νὰ περνᾷ τὴν ὥρα της ἐδῶ, 
ἀνάμεσα στὰ δενδράκια καὶ τὰ σκιάζουρ᾽ αὐτά (ἔδειξε δύο 
σκιάχτρα, τὰ ὁποῖα εἶχεν ἀνεσταυρωμένα ἐπὶ πασσάλων, 
ἀλιεξιτήρια κατὰ τῶν ὀρνέων), καὶ συχνὰ ἔφτιανε κούνια, ἡ 
ἀπόκοτη, καὶ τῆς ἐβαστοῦσε νὰ κουνιέται ψηλὰ ἐδῶ, σύρριζα 
στὸν κρεμνό. Ὅλη νύχτα εἶχα τὸ νοῦ μου, πῶς θὰ περάσετε 
ἀπόψε, ποὺ φυσοῦσε κι ἀεράκι, γιατὶ αὐτὸ ἐδῶ εἶναι σὰν 
κούνια, καὶ κουνιέται, βλέπετε, ὅπως ἐκουνιόταν τὸ Πετρί, 
ὅταν τῆς κατέβαινε νὰ κάµῃ κούνια. Τῆς ἔλεγα: «Μά, ψυχή μου, 
τώρα δὲν εἰσαι πλιὰ ὅπως ἤσουν ἕναν καιρό, µικρὴ καὶ 
µικροπανδρεµένη. Τώρα εἶσαι νοικοκυρὰ μὲ διπλὸ στεφάνι». 
Μοῦ λέει: «Κάμε µου ἕνα τσαρδάκι” ἐδῶ, μικρούτσικο, ὄμορφο, 
μὲ τὰ ξύλα χαλαρά, ποὺ νὰ κουνιέται λιγάκι, νὰ κοιμᾶμ ἐδῶ τὸ 
μεσημέρι, νὰ μὴ γυρεύω καὶ παιδεύωµαι νὰ κάµω κούνια, κάθε 
δυὸ κάθε τρεῖς μέρες, ὁποὺ θὰ μοῦ ᾿ρθῇ τὸ κέφι: νὰ μὲ βγάλῃς ἀπ 
τὸν κόπο, νὰ σ᾿ ἀγαπῶ». Σὰν μοῦ εἶπε «νὰ σ᾿ ἀγαπῶ” --ἀγάπη 
χωρὶς πείσµατα, λέει, πῶς τὸ λένε τὸ τραγούδι;--- ἀποφάσισα κ᾿ 
ἐγὼ κ’ ἔκαμα αὐτὸ τὸ πραμµατάκι, καὶ τὸ στέγασα καλὰ ἀπὸ 
πάνω, γιὰ νὰ μὴ μοῦ παραπονιέται τὸ Πετρί. Εἶπα, µαθές, τώρα, 
δόξα σοι ὁ Θεός, σιγουράραµε, δὲν εἶναι φόβος μὴν πέσῃ ἀπ᾿ τὴν 


κούνια καὶ κυλ.ισθῇ κάτω στὸν κρεµνό, καὶ σκοτωθῇ, ἡ ἀγάπη. 
Ἄχ! ποῦ νὰ τό ᾿ξερα! Ὡς τόσο, θὰ τὸ πιστεύατε καὶ σεῖς; 
Φαίνεται, σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο, ὅσο σιγουράρει κανείς, τόσο 
περίκουλ.ος" βρίσκεται. Καταλαχοῦ, ἕν᾽ ἀπομεσήμερο, καθὼς 
τὴν εἴχε πάρει ὁ ὕπνος ἐδῶ, δὲν ξέρω πῶς ἔκαμε, ξαφνίσθηκε, 
ἄτυχα” τῆς ἦρθε, καὶ πέφτει κατακέφαλα στὸν κρεμνό. Ἄχι ὁ 
Ἆϊις- Ταξιάρχης μᾶς ἐλυπήθη, κ᾿ εἶπε: δὲν εἶναι καιρὸς νὰ πάρω 


τὴν ψυχή της ἀκόμα. 


»Καθὼς ἔπεσε, κ᾿ ἔβαλ.ε μιὰ φωνὴ καὶ τὴν ἄκουσα, ὤχ! Θέ 
µου, μὲς στὸν ὕπνο µου --- εἶχα ἀποκοιμηθῆ ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὶς 
δυὸ κολῶνες τῆς ἁπλωταριᾶς τοῦ σπιτιοῦ, ποὺ βλέπετε, κεῖ 
ἀπάνω. Ὁ καλὸς ἄγγελος μ’ ἐξύπνησε. Ῥαφνίζομαι, σηκώνοµαι, 
τρέχω, τν εἶναι, Θέ μου; Ταμάιμα” τρέχω, ντουγρού”, κατάλαβα: 
ἡ ἀγώπη εἴχε πέσει στὸν κρεμνό. Δὲν ἑστοχάστηκα, δὲν 
ἀπείκασα” τίποτε, δὲν ἀγροίκησα”, μόν᾽ ἔκαμα τὸ σταυρό µου, κ᾿ 
ἐρρίχτηκα μὲ τὰ μοῦτρα κάτω στὸν κρεµμνό. Μονοκοπανιά, στὴν 
πλ.αγιὰ κάτω. Ἐλαφρά, ἐλαφρά, μὲ τὰ τσαρουχάκια μου 
πατοῦσα, ἐκρατούμανε ἀπ᾿ τὰ κλαδιά, ἀπ᾿ τὰ χορτάρια, ἀπ᾿ τὶς 
κόχες τοῦ Υκρεμνοῦ, ἀπ᾿ ὅ,τι εὕρισκαν τυφλὰ τὰ χέρια µου, ἀπ᾿ 
τὶς κοτρῶνες, ἀπ᾿ τὰ στουρνάρια. Τὸ Πετρὶ είχε κυλισθῆ 
δεκαπέντε ὀργυιές, κ᾿ ἠτον τ’ ἀπίστομα κεῖ κάτω ποὺ βλέπετε, 
στὸν ὄχτο, μὲς στὸ ρέμα. Ζωντανή, λαβωμένη, πεθαμένη; | Ένας 
Θεὸς τό Ἓερε. Βερή, κοὔτσουρο, δαυλ.ί, δὲν τὴν ἔβλεπα νὰ 
σειέται μήτε νὰ κουνιέται. Ποῦ εἶν᾽ οἱ κούνιες σου, ἀγάπη µου, 
καὶ ποῦ τὰ κουνήµατά σου, ποὺ μοῦ Ίθελ.ες κούνια καὶ τσαρδάκι 
κουνιστὰ στὸν κρεμνό. Κατεβαίνω, πατῶ, πιάνοµαι, ἤθελια νὰ 
τρέξω, γιὰ νὰ πάρω τὴν ἀπόφαση γλήγορα, ἀνίσως ἦτον 
λαβωμένη ἢ νεκρή, σακάτισσα ἢ λιγωμένη. Πῶς νὰ τρέξω χωρὶς 
νὰ γκρεμιστῶ; Καὶ δὲν μοῦ ἔπρεπε νὰ γκρεμιστῶ τάχα; Καθὼς τὸ 
συλλ.ογιζόµουν, ταµάιµα, χάνω τὸ κλαδί, χάνω τὸ στουρνάρι, 
καὶ πέφτω, καὶ κυλιέµαι κατακέφαλα κάτω στὸ ρέμα. Θυσία θὰ 
πήγαινα μαζὶ μὲ τὴν ἀγάπη. Καθὼς ἐκυλ.ίστηκα, θὰ τὸ 
πιστέψετε; ἐπῆγα, ὄχι ἐγώ, μ᾿ ἐπῆγε ὁ ἄγγελ.ος ποὺ μ’ ἐφύλιαγε, ὁ 
πόνος ποὺ μ᾿ ἐκυβερνοῦσε, ὁ Θεὸς ποὺ ἔστειλ.ε τὸν πόνο, 
ἔστειλε καὶ τὸν ἄγγελο καὶ βρέθηκα σὲ μιὰ στιγμὴ μέσ’ στὴν 
ἀγκαλ.ιὰ τῆς ἀγώπης. Πῶς ἔγινε αὐτό, κ᾿ ἐγὼ δὲν ἀγροίκησα. Νὰ 
βρεθῶ μονοκοπανιὰ στὴν ἀγκαλιιά της! Κ’ ἐνῷ πρωτύτερα τὴν 
ἔβλεπα πὼς ήτον τ’ ἀπίστομα, πῶς γύρισε ἀπ᾿ τὸ ἕνα πλευρό, κ᾿ 
εὑρέθηκα στὴν ἀγκαλ.ιά της; 


»Τὸ Πετρὶ δὲν εἶχε βαρέσει, ἦτον µόνο λιγοθυμισμένη: ἂν 
ἐβάρεσε καὶ κάπου, δὲν τό ᾿λ.εγε. Ἐγὼ εἶχα βαρέσει καὶ καλά, 
στὸ χέρι, στὸ πλευρό, στὸ κεφάλι, μὰ δὲν ἀγροικοῦσα τὸν πόνο. 
Κ’ ἐμείναμε μουδιασμένοι ὥρα πολλή, ἀγκαλιιαστά, στὴ δροσιά, 
µέσα στὸ ρέμα, κι ἀναστενάζαμε, καὶ δὲ λέγαμε τὸν πόνο µας. 
Ἅχ, πῶς σᾶς φαίνεται αὐτό; Ὅσα χρόνια κι ἂν ζήσω, δὲν θὰ τὸ 
ξεχάσω». 


---Καὶ δὲν εἶναι γιὰ ξέχασμα, Γιάννη, εἶπεν ὁ Γιαννάκης τ’ 
Ἀργυροῦ. Αὐτὸ εἶναι γιὰ νὰ περάσῃ στὰ χρονικά, καὶ θαρρῶ πὼς 
θὰ περάσῃ. 


Δὲν ἔρριψε βλέμμα πρὸς ἐμὲ ὁ Γιαννάκης, ἐνῷ ἔλιεγε ταῦτα. 
Δὲν κατεδέχετο νὰ «ἐννεύῃ ὀφθαλμῷ μετὰ δόλ.ου», ἀλλὰ τὰ 
«βλέφαρά του ἔνευον δίκαια καὶ οἱ ὀφθαλμοί του ἔβλεπον 
ὀρθά». Καὶ ὅμως ἡ πρὀρρησίς του ἐπηλήθευσε. 


(1913) 
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Σοβαρὸς καὶ ἀρχαϊκός, γαλ.ανὸς κι ἀνοιχτοπρόσωπος, ὁ κυρ- 
Δημητράκης τ’ Ἀγάλλ.ου, μὲ τὰς πλατείας χειρῖδας, τὴν 
κεντητὴν ζώνην, καὶ τὰ στιλπνὰ πανωβράκια” του, ἐσύχναζε 
καθ᾽ ἑκάστην εἰς τὸ Κιόσκι, "Ἠ"" εὐθὺς ἐντὸς τῆς σιδηρᾶς πύλ.ης 
τοῦ Κάστρου, καὶ ἀντικρὺ εἰς τὸ μικρὸν τζαμί, τὸ ὁποῖον 
εὑρίσκετο διὰ τὸν τύπον ἐκεῖ, τάχα διὰ τὰς θρησκευτικὰς 
ἀνάγκας τοῦ μοναδικοῦ ἀγᾶ, ὅστις εὑρίσκετο ὡς σημεῖον 
συνδέσμου καὶ ὑποταγῆς ἐφ᾽ ὅλης τῆς νήσου. Ἐκεῖ 
ἐσυναθροίζοντο ὅλοι οἱ προεστοί, πρόκριτοι, καὶ δημογέροντες 
τοῦ τόπου, διὰ νὰ καπνίζουν τὸ μακρὸν τσιμπούκι, νὰ πίνουν τὸ 
σερμπέτι” καὶ νὰ συζητοῦν, ὡς μεγάλα κεφάλια, τὰ συμφέροντα 
ὅλιης τῆς κοινότητος. Ἐσχάτως µόνον τὸ σερµπέτι ἤρχισε νὰ τὸ 
ἀντικαθιστᾷ ὁ καφές, τὸν ὁποῖον ἐκόμισε πρῶτος, ἐπιστρέψας 
ἄρτι ἐκ τῆς Βλαχίας καὶ τῆς Κωνσταντινουπόλεως, ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδράκης ὁ Λογοθέτης, µεγαλέμπορος καὶ πρῶτος προεστὼς 
τοῦ Κάστρου. 


Συνήθως οἱ προεστοὶ ἦσαν βραχύλογοι. Ἔσφιγγαν τὰ χείλη, 
καὶ δυσκόλως ἔφευγε λόγος τὸ ἕρκος τῶν ὀδόντων των. Ἔμεναν 
πάντοτε ἀάμφίρροποι, καὶ δὲν ἐξεφράζοντο ποτὲ ἀρκετὰ σαφῶς 
διὰ πᾶν ζήτημα. Ὁ κὺρ Δημητράκης τ’ Ἀγάλλου ἔλεγε μόνος του 
εἰς µίαν ἡμέραν τόσα λόγια, ὅσα δὲν ἔλεγαν εἰς δέκα 
συνεδριάσεις ὅλοι ὁμοῦ οἱ προεστοί. Πλ.ιἠν μὲ ὅλην τὴν 
στωμυλίαν ταύτην, κανὲν ὑποκείμενον δὲν ἐσαφηνίζετο. Οὔτε 
ὁ λέγων ἐφαίνετο νὰ ἠξεύρῃ ἀκριβῶς τί ἔλεγεν, οὔτε οἱ 
ἀκροαταί του ἐννόουν εὐκρινῶς τί ἤθελ.εν ὁ ἀγορητὴς νὰ εἴπῃ. 


Ἐκεῖνο τὸ Σάββατον, ὁποῦ ὁ κὺρ Δημητράκης ἐπέστρεφεν 
οἴκαδε περὶ τὴν µεσημβρίαν, σοβαρὸς καὶ γαλανός, σκεπτικὸς 
εἰς ὅλον τὸν δρόµον, εἶχε συζητηθῆ θέµα πολὺ εὐγενὲς εἰς τὸ 
Κιόσκι, εἰς τὴν συνάθροισιν τῶν προεστῶν. Ἐπρόκειτο περὶ 
παίδων ἀνατροφῆς καὶ µάλ.ιστα περὶ τῆς διαγωγῆς τῶν ἐφήβων 
καὶ νεανίσκων ἐκείνου τοῦ καιροῦ, μεσοῦντος τοῦ ΤΙΗ΄ αἰῶνος. 
Δύο ἢ τρεῖς νέοι τὰς ἡμέρας ἐκείνας, ἀπὸ καλὰς οἰκίας 
ὁπωσοῦν, εἶχον ἐκτραπῇ τῆς εὐθείας ὁδοῦ, καὶ εἶχον ἐξοκείλ.ει 
εἰς θορυβώδεις κώµους τὴν νύκτα, μὲ βιολιά καὶ μὲ λαγοῦτα, 
καὶ μὲ λίαν ζωηρὰ καὶ ξανοιχτὰ ἄσματα. Μίαν λ.έξιν εἶχεν εἰπεῖ 
μετὰ γενικότητος ὁ κὺρ Ἀλέξανδρος ὁ Κονόμος. 


---Δὲν πᾶμε καλά. 

---Ἠωκείλαμε, ἐπρόσθεσεν ὁ κὺρ Φραγκούλης τοῦ Φραγκούλα. 
--Μπατάραμε. 

--Πέσαμ᾽ ὄξου, ἐπέφερεν ὁ καπετὰν Πέρρος ὁ Μαυρογιαλής. 


--Ὁ φόβος τοῦ Θεοῦ ἔλειψε, συνεπέρανεν ὁ Σακελλάριος ὁ 
παπα-Ζαχαρίας. 


Κι ὁ κὺρ Δημητράκης ἤρχισε στωμύλως ν᾿ ἀναπτύσσῃ τὸ 
ζήτημα. 


--Ἀδελφοὶ καὶ πατέρες, ἤρχισε μὲ ὕφος σχεδὸν καλογηρικόν, 
πρέπει νὰ ξέρουμε πὼς ὅλοι μας εἴμαστε σὰ μιὰ οἰκογένεια 
ἀγαπημένη, ἀπὸ πατέρα κι ἀπὸ μάννα, ὅλοι ἀδέρφια εἴμαστε. 
Πατέρας µας εἶναι ὁ Θεός, μάννα μας εἶν ἡ γῆς. Καὶ λοιπὸν 
ἐπειδὴς εἴμαστε ὅλοι ἀδέρφια, μὲ τὸ νὰ ἔχουμε ὅλοι ἕνα πατέρα, 
τὸν Θεόν, καὶ μιὰ μητέρα, τὴν γῆς, πρέπει νὰ εἴμαστε 
ἀγαπημένοι καὶ τιµηµένοι, ὡσὰν μιὰ οἰκογένεια ποὺ εἴμαστε. Τί 
λέγει τὸ ἱερὸ Βγαγγέλ.ιο; Ἀγαπήσεις τὸν πλησίο σου ὡς σεαυτόν. 
Ἐπειδὴς ὁ πλησίος, ὁ γείτονάς σου, εἶναι ἀδελφός, μὲ τὸ νὰ ἔχῃ 
ἕνα πατέρα, τὸν Θεόν, καὶ µία μάννα, τὴν γῆς, ἤγουν θὰ πῇ πὼς 
εἶναι σὰν ἀδερφός σου, σωστὸς ἀδερφός σου. Καὶ τί λέγει πάλ.ιν; 
Ὅ σὺ μισεῖς ἑτέρων μὴ ποιήσῃς: ἑταῖρος, μοῦ ἔλεγε ὁ Λογιώτατος 
ὁ γυιός µου, ἑταῖρος, θὰ πῇ σύντροφος, φίλος. Πῶς μπορεῖς νὰ 
κάµῃς κακὸ στὸν ἀδερφό σου, στὸν σύντροφό σου, στὸν φίλο 
σου; Ἠγουν, διὰ νὰ καταλάβετε καλά, πατέρες, τί λέγω, θέλεις 


ἐσὺ νά Ῥρχωνται νὰ κάνουν πατινάδες ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὰ 
παραθύρια σου, τὴν νύχτα; 


---Δὲν τὰ λὲς καὶ τόσο βαθιὰ ἑλληνικά, καταλ.άβαµε, εἶπεν ὁ 
πρῶτος λαλήσας, ὁ Ἀλέξανδρος ὁ Κονόμος. 


-“Ἀγκαλά, κὺρ Δημητράκη, κι ὁ γυιός σου, καθὼς ἔμαθα, ὁ 
Ἀγάλλος ἦτον ἀπὸ σταβἑτ” κι αὐτός, εἶπεν ὁ καπετὰν Πέρρος, 
ἠτον μαζὶ μὲ τὸ τσοῦρμο. 


---Ποιὸ τσοῦρμο, καπετὰν Πέρρο; Στὸ καράβι εἶν ὁ νοῦς σου; 


--Μαζὶ μ᾿ αὐτοὺς ποὺ ἔκαναν τὴν πατινάδα, ἡρμήνευσεν ὁ 
παπα-Ζαχαρίας. Κ᾿ ἐγὼ τ’ ἄκουσα, κὺρ Δημητράκη. 


---Τί λές, παπά; 


---Τὸ ναί, ναί, καὶ τὸ οὔ, οὔ, ἐπέμεινεν ὁ παπάς. Καλύτερα νὰ 
τὰ λέμε μπροστά, κὺρ Δημητράκη. Νὰ μὴ γνέφῃ τινὰς ὀφθαλμῷ 
μετὰ δόλ.ου, λέγει ὁ σοφὸς Σολομών: ὁ ἐλέγχων μετὰ παρρησίας 
εἰρηνοποιεῖ. 


--Ἐγὼ τώρα τ᾿ ἀκούω αὐτό, ἐπανέλαβε κατηφὴς ὁ κυρ- 
Δημητρακῆς. 

---Γιατὶ στερνὰ τὰ μαθαίνει ὅλα κεῖνος ὁποὺ ἔπρεπε πρῶτος 
νὰ τὰ ξέρῃ, εἶπεν ὁ παπάς. Καὶ ἔσονται οἱ πρῶτοι ἔσχατοι. 


--Ἔ]! καὶ τί νὰ κάµῃ, σὰ σᾶς ἀκούω καὶ σᾶς! ἔκραξεν 
ἀνυπόμονος ὁ Ἀλέξανδρος ὁ Κονόμος. Μπορεῖ νὰ μνουχίσῃ τὸν 
γυιό του; 


Κ’ ἐκάγχασεν ὀλ.ίγον φορτικῶς. 

---Καλύτερα νὰ τὸν πανδρέψῃ, εἶπεν ὁ παπάς. Ἔχουμε 
κορίτσια στὸ χωριό. Πῶς σᾶς φαίνεται ἡ ἀνιψιά µου, ἡ 
Οὐρανίτσα τοῦ Θωμᾶ Κουμπῆ; 


---Καλὴ κι ᾶἄξια, εἶπεν ὁ καπετὰν Πέρρος. 


---Καλά, θὰ τὸν παντρέψω, εἶπεν ἀποφασιστικῶς ὁ κὺρ 
Δημητράκης. Σοῦ δίνω τὸν λόγον μου, παπά µου. 


Ἔτεινε τὴν χεῖρα πρὸς τὸν ἱερέα. Εἶτα ἐπῆρε τὸ τσιμπούκι του, 
κι ἀπῆλθεν ὁρμητικός. 


κ 


κ σπκ 


--Ἄκουσε τί σοῦ λέει ὁ ἀφέντης σου, ἔλιεγεν ἡ γρια-Ἀρετή, ἡ 
Δημητράκαινα, πρὸς τὸν υἱόν της, τὸν πρωτότοκον Ἀγάλλον. 


--Ἔδωκα τὸν λόγο µου στὸν παπα-Ζαχαρία, ἐπανέλαβε 
πολλάκις ὁ κὺρ Δημητράκης. 


---Κ᾽ ἐγὼ εἶχα ρίξει τὸ µάτι µου στὴν κόρη τῆς Γκλ,ιεζίτσας, στὴ 
Σκόπελ.ο, ἐπέμενεν ἄκαμπτος ὁ Ἀγάλλοος. 


Ὁ Ἀγάλλος ἦτο 22 ἐτῶν, ὑψηλὸς καὶ εὔμορφος, γαλανὸς ὅπως 
ὁ πατήρ του. Εἶχεν ἀρχίσει ἀπὸ τριῶν ἐτῶν νὰ κάμνῃ ταξίδια 
ἐπάνω στὸν Ποταμόν, εἰς τὴν Βλαχίαν, κ᾿ ἐκεῖθεν εἶχεν 
ἐπανακάμψει πρὸ ὀλίγων μηνῶν φέρων ὀλίγας ἑκατοντάδας 
φλιωρίων, ὡς πρωτόλεια εἰς τοὺς γονεῖς του. Εἶχε κρατήσει 
πέντ᾽ ἓξ διὰ νὰ εὐθυμήσῃ μὲ τοὺς φίλους του. 


Πρὶν φθάσῃ εἰς τὸ Κάστρον, εἶχε ξεμβαρκάρει κατ’ ἀνατολ.ὰς 
εἰς τὴν ἀντικρινὴν νῆσον, κ᾿ ἐκεῖ εἶχεν ἰδεῖ τὴν ὡραίαν, 
λεπτοφυῆ, ὠχράν, λευκήν, καὶ σχεδὸν μεταξωτὴν «κόρην), 
εἰς συγγενικὴν οἰκίαν, διότι εἶχε πρωτεξαδέλφους ἐξ 
ἀγχιστείας, καθότι ἐγίνοντο τότε συχναὶ ἀγχιστεῖαι μεταξὺ τῶν 
ἐγκρίτων οἰκογενειῶν τῶν δύο νήσων. Ὁ Ἀγάλλος εἶχεν 
ἐρωτευθῆ τὴν γαλαζοαίµατην, τὴν ὡς κηρίνην καὶ σχεδὸν 
διαφανῆ κόρην. 


Ὁ κὺρ Δημητράκης ἤρχισε νὰ διηγῆται μακρὸν συναξάρι, περὶ 
ὑπακοῆς καὶ ἀπειθείας τέκνου καὶ ὅτι εὐχαὶ γονέων στηρίζουσι 
θεμέλια οἴκων. Ὁ Ἀγάλλος µόλ.ις ἤκουεν. Ἡ γρια-Ἀρετὴ πρόχνυ 
καθηµένη, περιβάλλουσα μὲ συμπεπλεγμένας χεῖρας τὰ δύο 
γόνατα, ἔσειεν ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν τὴν κεφαλήν, ὡς νὰ 
ἐπέθετεν ὀξείας καὶ περισπωµένας εἰς τὸ λεκτικὸν τοῦ συζύγου 
της. 


Τέλος ὁ κὺρ Δημητράκης εἶπε: 


--Θέλεις νά "χῃς τὴν κατάρα µου; 
--Όχι, ἀφέντη, εἶπεν ὁ νέος. 
---Σοῦ λέω, ἔδωκα τὸν λόγο µου. 
--Κ᾿ ἐγὼ ἔδωκα τὴν καρδιά µου. 


--Άκουσε τί σοῦ λέει ὁ κύρης σου, παιδί μ’, Ἀγάλλ.ο μ’, εἶπεν ἡ 
Ἀρετή. 

---Τὸν ἀκούω, μάννα --- µά, ἂν δὲν εἶναι θέληµα Θεοῦ δὲν θὰ 
γένῃ. 

---Δὲν σοῦ εἶπα, εὐχαὶ γονέων στηρίζουσι... παιδί µου; 
ἐπανέλ.αβε δευτέραν φορὰν ὁ γέρος. 


---Μοῦ τὸ εἶπες, ἀφέντη: μὰ λέει κι αὐτό: «Πατέρες μερίζουσιν 
οἴκους καὶ ὕπαρξιν τέκνοις: παρὰ δὲ Κυρίου ἁρμόζεται ἀνδρὶ 
γυνή». 


Ἂν καὶ δὲν ἦτο τόσον σοφὸς ὅσον ὁ Δογιώτατος, ἤξευρε ρητά. 

--Θὰ σὲ ἀποκληρώσω. 

Παρῆλθον ὀλ.ίγαι ἡμέραι: εἶχεν ἐμβῆ ἡ Μεγάλη Σαρακοστή, 
ἐπανήρχετο ἡ ἄνοιξις, κι ὁ Ἀγάλλος ἡτοιμάζετο νὰ πλεύσῃ διὰ 
τὴν Ἱερισσὸν καὶ τὸν Βόσπορον κ᾿ ἐκεῖθεν διὰ τὸν Δούναβιν. 
Ὅταν ἐζήτησε τὴν πατρικὴν εὐλ.ογίαν, ὁ κὺρ Δημητράκης τοῦ 
εἶπεν: 

---Ἀς εἶναι, παιδί µου: ἐσὺ θὰ μὲ γηροκοµήσῃς. 


Κι ὅταν ἐφίλησε τὴν δεξιὰν τῆς µητρός του, ἡ Ἀρετὴ τοῦ εἶπε: 


--Τὰ χεράκια σου θὰ μὲ θάψουνε. 


κ κ 


Διέτριψε µίαν ἑβδομάδα καὶ πλέον εἰς τὴν ἀντικρινὴν νῆσον, 
ὅπου ἐπῆγε νὰ ἐπισκεφθῇ τὴν μεταξωτὴν κόρην, τὴν 


γαλαζοαίµατην' τὴν Γκλεζώ, θυγατέρα τῆς Γκλ.εζίτσας, 
καταγοµένης ἀπὸ τὸ αἷμα τὸ Τσιρωνέικον, ἐξ εὐγενῶν Βενετῶν 
φυγάδων. 


Τὴν ἐπαύριον, ἀφοῦ ἐμίσεψεν ὁ Ἀγάλλοος, ὁ κὺρ Δημητράκης 
ὅταν ἐπῆγεν, ὡς συνήθως, εἰς τὸ Κιόσκι, εἰς τὸ µέσον τῶν 
προεστῶν, ἐστράφη πρὸς τὸν παπα-Ζαχαρίαν τὸν Σακελ.λάριον 
καὶ τοῦ εἶπε: 


---Σοῦ δίνω, παπά, στὴν ἀνεψιά σου τὴν Οὐρανίτσα, τὸν 
Λογιώτατον, ἐπειδὴ ὁ Ἀγάλλος δὲν ἠθέλησε νὰ μ’ ἀκούσῃ. 


--"Καλά, κὺρ Δημητράκη: ὡς ἐπίτροπος τῆς κόρης, σοῦ λέγω 
ὅτι εἶναι δεκτόὀν. 


Ὁ Ἐπιφάνιος ἦτο δευτερότοκος υἱὸς τοῦ Δημητράκη, τὸν 
ὁποῖον αὐτὸς εἴχεν ἐπονομάσει Λογιώτατον, καὶ τὸ ἐπίθετον 
αὐτὸ ἐκόλλησεν ἐπάνω του καὶ τοῦ ἔμεινε. 


Ὁ νέος εἶχε σπουδάσει στ’ Ἀμπελάκια, στὰ Γιάννενα, καὶ 
κάπου ἀλλ.οῦ, ὅπου τὸν εἶχε στείλει ὁ πατήρ του. Φαίνεται ὅτι 
ἦτο καλὸς ἑλλιηνιστής, καὶ πονήµατά τινα κατέλιπεν ἔμμετρα 
καὶ πεζά, ἐξ ὧν ἓν µόνον φυλλάδιον εἶχε τυπωθῆ ἐν Βενετίᾳ, 
ζῶντος τοῦ συγγραφέως. 


Ἐκείνας τὰς ἡμέρας ἔγινεν ἡ µνηστεία, καὶ μετ’ ὀλίγον καιρὸν 
ὁ γάµος. Ὁ Ἐπιφάνιος ἐπῆρε τὴν γυναϊκά του, κ᾿ ἐπῆγεν ὡς 
διδάσκαλος εἰς τὴν Ὕδραν, ὅπου διέτριψεν ἔτη πολλά, μεταξὺ 
τοῦ τέλους τοῦ ΤΗ’ καὶ τῆς ἀρχῆς τοῦ ΙΘ’΄ αἰῶνος, διδάσκων τὰ 
ἑλληνικὰ γράμματα. Ὑπέγραφε δὲ συνήθως Στέφανος (ἀντὶ τοῦ 
Ἐπιφάνιος) Δημητριάδης. 


Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ Ἀγάλλος διέµεινεν ἐπὶ πέντε ἔτη εἰς Βλαχίαν, 
κ᾿ ἔγραφεν ἀνὰ δύο ἢ τρεῖς μῆνας πρὸς τοὺς γονεῖς του, εἰς τὴν 
νῆσον. Πότε τὰ γράµµατα παρέπιπτον κ᾿ ἐχάνοντο, πὀτε 
ἔφθανον εἰς χεῖρας τοῦ πατρός του. Ὁ «κὺρ) Δημητράκης 
συνήθως οὔτε ἔστελλ.εν ἀπάντησιν, καὶ διότι εἶχε γογγύσει ἡ 
καρδία του κατὰ τοῦ Ἀγάλλου, καὶ διότι δὲν εἶχε πλέον 

γραμμµατικόν, ὅστις νὰ τοῦ συντάξῃ ἐπιστολήν. Ὁ Λογιώτατος 
ἔλειπε χρονικῶς εἰς Ὕδραν. Εἰς τὸν ἴδιον αὐτὸν [τὸν] 
Δογιώτατον δὲν ἔστελλιε γράµµατα, ἀλλὰ µόνον στοματικὰ 


χαιρετίσµατα, ὁπωσοῦν συχνά --- διὰ µέσου ἁλ.ιέων καὶ 
στογγοθηρῶν πλεόντων ἀπὸ τοῦ Σαρωνικοῦ εἰς τὰς βορεινὰς 
νήσους καὶ τἀνάπαλ.ιν, κάποτε καὶ διὰ μοναχῶν ταξιδιωτῶν, ἐξ 
Ἁγίου Ὄρους ἐρχομένων, οἵτινες ἀφοῦ ἐπεσκέπτοντο τὰ ἐπὶ τῆς 
νήσου Μονύδρια, τὴν Παναγίαν τῆς Κεχριᾶς τὴν θαυματουργόν, 
τὴν Κ᾿ νιστριώτισσαν, τὸν Πρόδρομον τὸν Κρυφόν, τὸν ἄλλιον 

(σ) τὸν Ἀσέληνον κτλ.., κατηυθύνοντο εἶτα εἰς Ὕδραν, διὰ νὰ 
ἴδωσι τὰς ἐκεῖ μονὰς καὶ τοὺς µονάζοντας, καὶ εἶτα ἔφθαναν 
µέχρι τοῦ Μεγάλου Σπηλαίου καὶ τῆς Ἁγίας Λαύρας, εἰς τὰ 
βορειοδυτικὰ τοῦ Μορέως. 


Ὅταν εἰς τὸ τέλος τῶν πέντε ἐτῶν, ὁ Ἀγάλλος ἐκίνησεν ἀπὸ 
τὸν Ποταμὸν διὰ νὰ κατέλθῃ εἰς τὴν Προποντίδα, καὶ ἐξέλθῃ εἰς 
τὴν Ἄσπρην Θάλασσαν, ἠγνόει πολλὰ ἄλλα πράγµατα ἐν τῷ 
μεταξὺ ἐπισυμβάντα, ἀλλὰ καὶ τὸν γάµον τοῦ Ἐπιφανίου μετὰ 
τῆς Οὐρανίτσας. Καὶ ὅμως ἐκ φήμης εἶχεν ἀκούσει ὅτι εἷς 
Δογιώτατος καλούμενος νέος, ἀπὸ βορεινὴν νῆσον 
προερχόμενος, ἠτο διδάσκαλος εἰς τὴν Ὕδραν. ἀλλ ἡ φήμη δὲν 
ήτο ἀρκετὰ φωτισμένη, ὥστε νὰ τὸν πληροφορήσῃ ἂν ὁ 
Δογιώτατος ἐκεῖνος εἶχε γυναῖκα, καὶ ποίαν, καὶ πόθεν. Ὁ 
Ἀγάλλος ἔφερε µαζί του ὄχι ὀλίγας ἑκατοντάδας φλωρίων 
αὐτὴν τὴν φοράν. 


Μετὰ ἕνα μῆνα ἀπὸ τὸν μισεμόν του ἐκ τῆς Βλαχίας, ἔφθασεν 
εἰς τὸν ὡραῖον τόπον, εἰς τὴν πατρίδα τῆς φαρφουρένιας" 
Γκλ.εζῶς. Ἐμελέτα νὰ µείνῃ αὐτόθι ὀλίγας ἡμέρας, εἶτα νὰ 
πλ.εύσῃ εἰς τὴν πατρίδα του ἀντικρύ, νὰ ἐξευμενίσῃ τοὺς γονεῖς 
του μὲ πᾶσαν θυσίαν, νὰ τοὺς πείσῃ νὰ ἔλθουν εἰς τὸν γάµον, 
καὶ νὰ ἐπανέλθῃ ἄγων αὐτοὺς πλησίον τῆς μνηστῆς του. Ὁ 
γάμος θὰ ἐτελ.εἴτο πανηγυρικῶς, μὲ τὰς εὐλογίας τοῦ Θεοῦ, 
δώδεκα παπάδων, ἀπὸ δώδεκα ἐνοριακὰς ἐκκλιησίας, καὶ τῶν 
γονέων, καὶ τῆς πενθερᾶς του τῆς Γκλεζίτσας καὶ τόσων 
παρομοίων ἄλλων, κηδεστῶν, ἀγχιστέων καὶ φίλων. 


κ 


κ κ 


Ὅταν ἀπεβιβάσθη ὁ Ἀγάλλος, κ᾿ ἐπάτησε τὸν πόδα εἰς τὴν 
ξυλίνην ἀποβάθραν τῆς ἀνόρμου ἐσοχῆς 'ἀγκάλης, τοῦ αἰγιαλιοῦ 
--τὴν κατεσκεύαζον ξυλίνην ἐπειδὴ κατὰ τὸν χειμῶνα τὰ 
κύματα τοῦ βορρᾶ τὴν κατέστρεφον, καὶ πᾶσαν ἄνοιξιν τὴν 


ἀνεκαίνιζον πάλ.ιν---, ἀόριστον νέφος λύπης καὶ κατηφείας 'τοῦ 
ἐφάνη ὅτι, ἐπεπόλαζεν «ἐπλανᾶτο, εἰς ὅλην τὴν 
παραθαλάσσιον. Τὰ πρόσωπα, ὅσα ἄλλ.οτε ἔτρεχον μετὰ χαρᾶς 
νὰ τὸν ὑποδεχθῶσι καὶ νὰ τὸν χαιρετίσωσι, σκαιὰ καὶ ψυχρά, 
δὲν ἔτρεχον μετὰ προθυµίας εἰς συνάντησίν του. Δύο ἢ τρεῖς 
γνώριµοι, φίλοι ἢ συγγενεῖς τῆς μνηστῆς του, τοῦ εἶπον «καλ.ῶς 
ὥρισες» μὲ μελαγχολικόν τινα τρόπον, ὡς νὰ τὸν ῴκτειρον. 
Ἐφαίνοντο ὅτι εἰς πέντε ἔτη ὅλοι οἱ νέοι εἶχον γηράσει ὡς νὰ 
εἶχε παρέλθει εἰκοσαετία, καὶ ὅλ.οι οἱ ὠρίμου ἡλικίας εἶχον 
γίνει ψυχροὶ καὶ δύσκαμπτοι, ὡς παγωμένα σκέλ.εθρα. 


Ὁ Ἀγάλλος ὑπωπτεύθη ὅτι ἡ µνηστή του τὸν εἶχεν ἀρνηθῆ, 
καὶ εἶχε προτιμήσει ἄλλον. Ἠισθάνθη εἰς τὸ στῇθός του 
αἰφνίδιον πλῆγμα ὡς δικόπου µαχαίρας: ἡ µία ἀκωκὴ τὸν 
ἔπλιηττεν εἰς τὸ αἴσθημα, ἡ ἄλλη, ἥτις πιθανὸν νὰ ἠτο καὶ ἡ 
ὀξυτέρα, εἰς τὴν φιλιαυτίαν του. 


---Τί γίνεται τὸ Γκλιεζώ, καλὰ εἶναι; ἐτόλμησε νὰ ἐρωτήσῃ τὸν 
κὺρ Φάλκον, ἕνα θεῖον τῆς κόρης, ὅστις ἦτο συγχρόνως καὶ τοῦ 
ἰδίου συγγενής, ἀπὸ τὴν παλαιοτέραν ἀγχιστείαν, ἥτις 
προὐπῆρχε μεταξὺ τῶν οἰκογενειῶν των. 


--Ἔ, ὑπομονή, κουράγιο: τί νὰ κάµουµε; εἶπεν εἰς ἀπάντησιν ὁ 
γερο-Φάλκος. 


--Τί ὑπομονή, κουράγιο; ἐπανέλαβεν ἐν ἀπορίᾳ ὁ Ἀγάλλ.ος. 

---Αὐτὰ ἔχει ὁ κόσμος, ἀπήντησεν ὁ Φάλκος. 

---Τὸ ξέρω, εἶπεν ὁ Ἀγάλλοο: µόνο πές µου, τί τρέχει; 

---Ζωὴ σὲ λόγου σου, εἶπε πάλιν ὁ ἄλλ.ος. 

---Πέθανε τὸ Γκλιεζώ; 

---Δὲν ἐπέθανε ἀκόμα: πεθαίνει. 

:Τῳόντι ἡ νεᾶνις ἔπνεε τὰ λοίσθια. Ὠχρά, διαφανής, µεταξωτή, 

εἶχε κρυολ.ογήσει εἰς τὴν ἐξοχὴν τὸ περασμένον φθινόπωρον, 
ὅπου ἐπῆγε κ’ ἔμεινε δύο-τρεῖς ἡμέρας εἰς τὸ ἰδιόκτητον καλύβι 


τῆς οἰκογενείας, ἐκ φιλοτιµίας βοηθοῦσα τὰς ἐργατίνας εἰς τὸ 
μάζεμα τῶν ἐλαιῶν, ἀκόμη καὶ ὑπηρετοῦσα εἰς τὴν ἔκθλ.ψιν 


τοῦ ἐλαίου εἰς τὸ πατητήρι, τὸ ὁποῖον ὑπῆρχεν εἰς τὸ κατώγι 
τῆς μικρᾶς ἐπαύλ.εως. Δὲν ἤκουε τὰς νουθεσίας τῆς μητρός της, 
ἥτις τὴν εἶχεν ἀκριβὴν καὶ πολυζήτητον, κ᾿ ἤθελε νὰ ἐξασκηθῇ 
εἰς τὴν ἐργασίαν. Εἶχεν ἀκούσει ὅτι εἰς τὴν ἄλλην νῆσον, εἰς 
τὴν πατρίδα τοῦ ἀρραβωνιστικοῦ της, δὲν τὸ εἶχον εἰς ἐντροπὴν 
αἱ γυναῖκες τῶν καλυτέρων οἰκογενειῶν νὰ βοηθῶσιν εἰς 
τοιαύτας ἐργασίας, κ᾿ ἐφιλοτιμεῖτο νὰ τὰς µιµηθῇ, διὰ νὰ δείξῃ 
εἰς τὴν πενθερὰν καὶ τὰς ἀνδραδέλφας της, ὅταν ἔμελλε νὰ 
πλ.εύσῃ μὲ τὸν Ἀγάλλον ἀντικρύ, στὸ Κάστρον, ὅτι αὐτή, ἂς 
ἦτον καὶ γαλαζοαίµατη, ἐπεθύμει νὰ εἶναι χρήσιμος κ᾿ ἐργατική, 
ὅπως ἐκεῖναι. Τέλος ἐπέστρεψεν εἰς τὴν οἰκίαν ἄρρωστη. Ἡ 
µήτηρ της ἀνήσυχος τὴν ἐπεμελήθη τρυφερά. Ὅλαι αἱ γιάτρισσαι 
τῆς πόλ.εως, μὲ τὰ φάρμακα καὶ τὰ μαντζούνια, ἐτέθησαν εἰς 
ἐνέργειαν. Ἀλλ. ἡ φύσις δὲν ἐβοήθει, καὶ ἡ κόρη ἐχειροτέρευε. 
Παρῆλ.εν ὁ χειµών, καὶ ἤλιιζεν ἡ Γκλ,εζίτσα ὅτι μὲ τὴν 
ἀνατολὴν τῆς ἀνοίξεως 'ἐστρώθη τὸ φθινόπωρον, εἰσέβαλ.εν ὁ 
χειμὼν, θὰ ἐδυνάμωνεν ἡ μεταξωτὴ κόρη. Εἰς µάτην. Ἡ γλυκεῖα 
νεᾶνις ἐχειροτέρευεν, ἀφηρεῖτο τὸ περίβληµα, κ᾿ ἐφανερώνετο 
εἰς τὰ ἔξω, κ᾿ ἐγίνετο ψυχή. Καὶ τέλος, τὸν Ἀπρίλιον ἐκεῖνον, 
ὀλίγον μετὰ τὸ Πάσχα, ὅταν ἔφθασεν ὁ Ἀγάλλοος, τὸ ἄνθος 
ἐφυλλορρόησε, κ᾿ ἔγειρε, κ᾿ ἐμαράνθη. 


κ 


κ κ 


Ἀφοῦ ἔκλαυσεν ὡς παιδίον, κ᾿ ἐθρήνησεν ὡς γυνὴ ὁ Ἀγάλλος, 
κ᾿ ἔβρεξε μὲ δάκρυα τὸ χῶμα, δευτέραν καὶ τρίτην ἡμέραν μετὰ 
τὴν ταφήν, συγχρόνως εἶπε µέσα του: 


--Δὲν πάω ἐγὼ τώρα ν᾿ ἀρραβωνισθῶ τὴν Οὐρανίτσα, διὰ νὰ 
πάρω τὴν εὐχὴ τῶν γονέων µου; Ἰδοὺ φῶς φανερά, καθὼς εἶπεν 
ὁ πατέρας, δὲν ἡμπορεῖ νὰ θεμελ.ιώσῃ σπίτι χωρὶς τὴν εὐχή τους. 


Ὁ γερο-Φάλκος κ’ οἱ συγγενεῖς τῆς τεθνεώσης τὸν 
ἐλυπήθησαν, καὶ τοῦ εἶχαν ναυλώσει πέραµα διὰ νὰ τὸν 
στείλουν πέραν, νὰ ὑπάγῃ νὰ λησµονήσῃ, νὰ παρηγορηθῇ καὶ νὰ 
μὴ ὑγραίνῃ καθημερινῶς τὸ χῶμα τοῦ νεοσκαφοῦς τάφου. Ὁ 
Ἀγάλλος τοὺς ἀπεχαιρέτισεν, ἐπεβιβάσθη, καὶ εἰς ὀλ.γας ὥρας 
ἔφθασεν εἰς τὴν γενέθλ.ιον νῆσον. Ἀπεβιβάσθη εἰς τὸ Ἐάνεμον, 
εἰς ἕνα βορειανατολιικὸν λιμένα, ἐβάδισε δύο ὥρας, 
συνοδευόμενος ἀπὸ δύο ἀγωγιάτας μὲ τοὺς ἡμιόνους των, 


φέροντας τὴν μικρὰν ἀποσκευήν του. Ἔφθασεν εἰς τὸ Κάστρον. 
Ἡ αὔρα τῆς θαλάσσης ἐφάνη σώτειρα καὶ ὑγιαντική. 
Ἐπαρουσιάσθη εἰς τοὺς γονεῖς του, κ’ εἶπε: 


--Καλὰ μοῦ λέγατε, δὲν μπορεῖ νὰ θεμελ.ιώσῃ τινὰς ἐπάνω 
στὴν ἄμμο. Τὸ Γκλιεζὼ πέθανε. Λοιπόν, ἀφέντη, εἶμ᾽ ἔτοιμος, μὲ 
τὴν εὐχή σου, νὰ πάρω τὴν Οὐρανίτσα: ἰδού, λάβε τὸ δαχτυλ.ίδι 
νὰ τῆς στείλῃς δι’ ἀρραβῶνα. 


--Τί λές, παιδί µου; Ἡ Οὐρανίτσα τώρα ἔχει δυὸ παιδιά, 
ἀνίψια σου. Βρίσκεται στὴν Ὕδρα μὲ τὸν ἀδερφό σου. 


--Τὸν ἀδερφό µου;... Τὴν ἐπῆρε ὁ Μπεφάνης γυναῖκα; 


---Τί ἤθελες νὰ κάµω; Ἀφοῦ εἶχα δώσει τὸν λόγο µου... Δὲν μὲ 
ἄκουσες ἐσύ, ὁ Μπεφάνης ἔκαμε ὑπακοή. 


Καὶ πάλιν ὁ Ἀγάλλος ἠσθάνθη κρυφίαν ἀνακούφισιν: εἰς τὸ 
φανερόν, ἐκρέμασε τὸ κεφάλι, κ᾿ εἶπε: 


--Καλά, τὰ γενόµενα οὐκ ἀπογίνονται. 


κ 


κ κ 


Ἐξῆλοε νὰ περιπατήσῃ ἀνὰ τὰ στενὰ σοκάκια τοῦ Κάστρου, 
διέσχισε κατὰ μῆκος τὰς συνοικίας, ἔφθασεν ἕως ἐπάνω στῆς 
Ἀναγκιᾶς τὸ Κανόνι, εἰς τὴν ὑψηλὴν βορειοτέραν ἄκραν, καὶ 
µέσα του ἐμελιετοῦσε κ’ ἔλ.εγε: 


--Καλά, ἐγὼ τώρα τί νὰ κάµω; Ἡ πρέπει νὰ βρῶ νύφη ἢ νὰ 
καλιογερέψω. 


Ἐστάθη πολλἠν ὥραν ἐκεῖ. Ἐκάθισεν ἐπὶ τῆς οὐρᾶς τοῦ 
μακροῦ πελωρίου κανονίου ρεµβάζων, ἀγναντεύων τὸ βαθὺ 
γαλανὸν πέλαγος, καὶ τὰ ἄσπρα πετρώδη νησιά, κατοικίας τῶν 
θαλασσαετῶν καὶ τῶν γλάρων, ἀκούων τὸν ρόχθον τῶν 
κυμάτων εἰς τοὺς πόδας τοῦ Κάστρου, ὁποὺ εἶναι γιγαντιαῖος 
μονοκόμµατος βράχος μὲ δέκα σπιθαμὰς χῶμα στρωμένον ἐπὶ 
τῆς κορυφῆς καὶ τῆς κυματοειδοῦς πτυχῆς του, ὣς πεντακοσίας 
ὀργυιὰς ὕψος ἀπὸ τῆς θαλάσσης. Ἔβλεπε πλ.ῆθος παιδιὰ νὰ 
παίζουν εἰς τὸ χεῖλος τοῦ κρημνοῦ, χωρὶς φόβον, καὶ χωρὶς ἓν 


ἐξ αὐτῶν νὰ κυλισθῇ ποτὲ τὸν κατήφορον. Ἄλλα, ὡς εἶδος 
παιδικῆς γυμναστικῆς, κατωλ.ίσθαινον εἰς τὴν Γλίστραν, ἥτις 
κατήρχετο διαγωνίως ἐκεῖ πρὸς χαμηλ.ὸν ἐπίπεδον, σχεδὸν 
σύρριζα στὸν κρημνόν; πέτρα πελεκηµένη, λεία, ὣς πέντε 
ὀργυιὰς τὸ μῆκος τὸ κατωφερές. Ἄλλα προσέπαιζον εἰς τὴν 
Ἀλιτανοῦ, τὴν μυθώδη σπηλιάν, ἥτις ἦτο ἀντικρὺ ἐπὶ τῆς πρώτης 
νησῖδος, ἀποτείνοντα τὰς εἰθισμένας ταύτας ἐρωτήσεις, καὶ 
δεχόµενα τῆς Ἠχοῦς τὰς ἀμυδρὰς καὶ παλμώδεις ἀπαντήσεις: 


-Ἀλτανού! 
---Οὐ ου οῦ; 
--Ἔχεις παιδιά; 
--Ἂα ἄ! 


(Τὸ πρῶτον εἶναι ὡς ἀποκριτικὸν ἐπιφώνημα, κατὰ τὴν 
διάλεκτον τῶν Πηλιορειτῶν μᾶλλον, ὄχι τῶν νησιωτῶν: 
ἰσοδυναμεῖ μὲ τὸ ἐ ε ἔ! τὸ εἰθισμένον παρ’ ἄλλοις. Τὸ δεύτερον 
εἶναι καταφατικόν, ἀντὶ τοῦ ναί.) 


Ἐκεῖ, καθὼς ἔστρεφεν ὁ Ἀγάλλος τὸ βλέμμα µίαν πρὸς τὸ 
πέλαγος, καὶ µίαν πρὸς τὰ ἔσω τοῦ Κάστρου, ἓν παράθυρον ἀπὸ 
µίαν οἰκίαν, ἀντικρὺ στὸ Κανόνι, ἠνοίχθη μὲ τριγµόν, ὡς ἐξ 
ἐσκωριασμένων στροφέων ἐκ τῆς ὑγρασίας τοῦ βορρᾶ καὶ τῆς 
ἀνερχομένης διηνεκῶς ἄλμης τῶν κυμάτων εἰς τὴν γείτονα 
ἐκείνην ἀκτήν, ὅπου διηνεκῶς διεξήγετο ἡ πάλη τῶν στοιχείων. 
Ὁ Ἀγάλλος ἔστρεψε τὸ βλέμμα, καὶ εἶδεν ὡραίαν ὄψιν νεαρᾶς 
γυναικὸς τῆς ὁποίας τὸ βλέμμα, ἐπὶ στιγμήν, ἔπεσε τυχαίως 
ἐπάνω του. Ἡ νεᾶνις ἑστερέωσε ταχέως τὰ παραθυρόφυλλα ἐπὶ 
τοῦ τοίχου, μὲ τοὺς συνήθεις σιδηροῦς μύλους (τὰ στηρίγµατά 
τωγ), καὶ ἀπεσύρθη τάχιστα εἰς τὰ ἔσω τῆς οἰκίας. Δὲν τὴν εἶδε 
πλέον, ἂν καὶ πολλάκις ἐπανέφερε πρὸς τὰ ἐκεῖ τὸ βλέμμα. 


Συγχρόνως μία γριὰ κυρτὴ ἐπέρασεν ἔμπροσθέν του, τὸν 
ἐγνώρισε, καὶ τοῦ εἶπε: «Καλιῶς ὥρισες». Ὁ Ἀγάλλ.ος τὴν 
ἐνθυμήθη. 


---Δὲν εἶσαι ἡ Μανιά; τῆς εἶπε. Τὸ Γηρακὼ τῆς Κατερίνης, ποὺ 
σὲ λένε κοινῶς Μανιά; 


--Ναί. 


---Δὲν μοῦ λές, Μανιά, ποιὰ εἶν αὐτὴ ἡ κόρη ποὺ βγῆκε τώρα, 
κι ἄνοιξε τὸ παραθύρι κεῖνο; 


---Εἶναι ἡ Δ... τῆς Μ... 
--Πανδρεμένη; 
--Ἀρραβωνιασμένη ὀχτὼ χρόνια. 
--Πῶς αὐτό; 


--Ὁ Γιαννάκης ὁ Δράκος, ὁ σαστικός” της, βρίσκεται στὸ 
Μισίρι. Ἐκεῖ εἶναι πραµατευτής. 


ΑΙ 

Ὁ Ἀγάλλος διελογίσθη, καὶ ἀνεπόλ.ησεν. Ἐνθυμήθη τὸν 
Γιαννάκην τὸν Δράκον, ἐκεῖνον ποὺ ἔλεγεν ἡ γριά. Παιδιὰ ἦσαν 
συμμαθηταὶ εἰς τὸ σχολ.εἴον τοῦ Ἀλιεξάνδρου τοῦ Δασκαλάκη, 
ὅπου ἐμάνθανον μαζὶ τὰ κολλιυβογράμµατα, ἐκεῖνος δὲ ἦτο ὣς 
δύο χρόνους πρεσβύτερος αὐτοῦ. Τώρα εἶχε τόσα χρόνια νὰ τὸν 
ἰδῇ, ὅσα εἶπεν ἡ Μανιά, καὶ σχεδὸν τὸν εἶχε ξεχάσει. 


--Καὶ τὴν ἔχει ἀρραβωνιασμένην; ἐπανέλιαβε κάπως 
ἐνθέρμως ὁ Ἀγάλλοος. 


--Ἐδῶ καὶ δέκα χρόνια. 

--Καὶ βρίσκεται στὸ Μισίρι; 

---Σοῦ εἶπα, στὸ Μισίρι. 

---Καὶ δὲν ξανᾶρθε ἀπὸ τότε ποὺ «ἔδεσαν τὶς παντρειέο»”; 
---Δὲν ξανᾶρθε, παιδάκι μ’. 

--Καὶ δὲν τῆς στέλνει γράμματα; 


---Κάποτε τῆς ἔστελνε. Ὕστερα ἔπαψε. Θαρρῶ πὼς ἔχει καιρὸ 
νὰ λάβῃ γράμμα. 


--Κι αὐτὴ τὸν καρτερεῖ ἀκόμα; 
--Τὸν καρτερεῖ. 
--Ὡς πότε; 


--Άχ, παιδάκι μ’, μὴ μ᾿ ἐρωτᾷς πολλά. Ἡ ᾿πομονὴ πού "χουμε 
ἡμεῖς οἱ γυναῖκες εἶναι µεγάλ.ο πρᾶμα. 


---Καλά, νὰ μὲ συμπαθᾷᾶς, Μανιά, εἶπεν ἐν συναισθήσει ὁ 
Ἀγάλλοος. 


Εἶτα, μετὰ µίαν στιγμήν, ἐκθύμως τὴν ἠρώτησε: 
---Εἶσαι γειτόνισσα ἐδῶ κοντά; 


---Εἶμαι παιδάκι μ’. Τὸ σπιτάκι ἐκεῖνο ποὺ βλέπεις δίπλ.α, 
εἶναι τὸ δικό µου. Παραθύρι μὲ παραθύρι σμίγουµε. Ἄνδρας 
μπορεῖ νὰ πηδήσῃ τὸ χάσμα ἀνάμεσα στὰ δυὸ παραθύρια. 


Βεβαίως τυχαίως τὰ ἔλεγεν αὐτὰ ἡ Μανιά. Ἀλλ" ἦτο ὡς νὰ 
ἔρριπτε προσανάµµατα εἰς τὴν σκέψιν ἢ τὴν ἐπιθυμίαν τοῦ νέου. 
Ὁ Ἀγάλλος ἀπεχαιρέτισε τὴν γραῖαν καὶ κατῆλ.θεν εἰς τὴν 
πατρικὴν οἰκίαν του, εἰς τὴν χαμηλὴν πτυχὴν τοῦ ἐδάφους, 
ἀνάμεσα εἰς τὸν Χριστόν, τὴν Παναγίαν τὴν Πρέκλαν, καὶ τὸν 
Ἁι-Νικόλαν, ὅπου ἦσαν ὅλα τὰ ἀρχοντόσπιτα. 


Τὴν ἑσπέραν διωργάνωσε μικρὸν κῶμον ἀνὰ τὴν ὑψηλὴν 
συνοικίαν τῆς Ἀναγκιᾶς, ὅπου αὐτοσχεδίασεν ὀλίγα δίστιχα, 
καὶ τὰ ἔμαθεν εἰς τοὺς συγκωµαστάς του νὰ τὰ τραγουδήσουν 
ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς Δ.. 


Ἀπὸ τὸ Κάστρο ὣς τὴ Βλαχιὰ στῆς Ἀναγκιᾶς τὸ τόπι 
ΤΔὲν εἶναι χῶρες καὶ χωριά, ὄρη, βουνὰ καὶ τόποι. 
Γιὰ σὲ πονεῖ ἡ καρδούλα µου, ψυχἠ λησμονημένη, 
Καὶ στὸ Μισίρι μὴ διαβῇς, καὶ ὁ νοῦς σου ἐδῶ νὰ µένῃ. 


κ κ 


Μετὰ δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας ἐσχεδίασεν ἐκδρομήν, μετὰ δύο ἢ 
τριῶν φίλων του, εἰς τὰ ἔξω, πρὸς τ’ ἀνατολικὰ µέρη τῆς νήσου. 


Ἐκεῖ ἀφοῦ ἐλιειτουργήθησαν εἰς τὸν Πύργον, ὅπου ἦτο παλαιὸν 
σεβάσμιον παρεκκλήσιον τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ Θεολόγου, 
ἐστρώθησαν εἰς τὴν βρύσιν τῆς Ἀβρακῆς, ὀλίγον ἀνήφορον 
ὑψηλότερα εἰς τ’ ἄνω τοῦ ρεύµατος, κ᾿ ἔφαγαν ἐκεῖ ἕνα 
πετεινὸν ψημένον στὴν σούβλαν, κ᾿ ἤρχισαν νὰ λέγουν τὸ 
ἄσμα. Ἐκεῖ, κατὰ περίεργον σύμπτωσιν παρουσιάζεται ἡ γρια- 
Μανιά (φαίνεται ὅτι εἴχεν ἀναβῆ ἀφανὴς μὲ ἄλλας γυναῖκας, 
διὰ ν᾿ ἀνάψουν τὰ κανδήλ.α, καὶ διὰ νὰ ἴδουν τὰ ἐκεῖ κτήματα, 
χωράφια ἔρημα, ὁποὺ τὰ κατεπάτουν ἐν ἀκολασίᾳ οἱ γείτονες Α 
ἢ Β). 


-Ὥρα καλή σας, παιδάκια μ’. Πετεινὸ φάγατε; Εὔχομαι, 
Ἀγάλλ.οο, ἀρχοντόπουλ µου, γλήγορα νὰ τὸν φᾷᾶς κι ἀγκαλιαστὸ 
μὲ τὴν κόττα. 


Τοῦτο ἐσήμαινεν εὐχὴν περὶ προσεχοῦς ἀρραβῶνος ἤ γάμου. 


--Ἀπ΄ τὸ στόμα σ’ κὶ σ᾿ Θεοῦ τ’ αὐτί, εἶπεν ὁ Ἀγάλλος, ἐπειδὴ 
ἐμβῆκεν ἀμέσως εἰς τὸ νόημα. 

Ἡ γραῖα ἔπαιζε τὰ µάτια της, ἕνευε δὲ πονηρῶς ὅτι κάτι ἤθελιε 
νὰ τοῦ πῇ. Ὁ Ἀγάλλος εὕρε πρόφασιν καὶ ἀπεμακρύνθη 
διακόσια βήματα ἀπὸ τὴν συντροφιάν του, ἔφθασε δὲ εἰς 
πυκνὴν λόχμην, δίπλα εἰς μικρὸν ρυάκιον, τὸ ὁποῖον ἔσκαζεν 
ἐπὶ τοῦ ὄχθου, εἰς τοὺς πόδας τοῦ βράχου, κ᾿ ἐκεῖ ἐκάθισεν ἐν 
ρεμβασμῷ, τάχα διὰ νὰ εὕρῃ δροσιὰν καὶ πρόσκαιρον μοναξίαν. 


Ἡ γρια-Μανιά, ὁποὺ ἤξευρε καλῶς τὰ μονοπάτια, ἐπῆγεν ἀπὸ 
ἄλλον δροµίσκον καὶ τὸν ἀντάμωσε. 


---Καλῶς σ’ ηὗρα, γυιόκα μ’. Τὰ εἶπα τῆς Δ... 

---Τί τῆς εἶπες; 

---Τὰ ὅσα μοῦ πες. 

---Δὲν σοῦ εἶπα νὰ τῆς πῇς τίποτα. 

---ὰ᾽ ἐγὼ δὲν τῆς εἶπα τίποτε παραπάνω. Τὸ πὼς ἀρωτοῦσες γι’ 


αὐτήν, καὶ τὸν σαστικό της, καὶ πὼς τὸν καρτερεῖ δέκα χρόνια, 
πὀτε νά ᾿ρθῃ. 


---Καὶ τί ἄλλο θὰ τῆς πῇς ἀκόμα, γρια-Γηρακώ; 


---Τὸ πὼς ὁ Ἀγάλλοος εἶναι καλ.ὸς ἀπ᾿ τοὺς καλούς, πρῶτο σόι. 
Καὶ τί μαντᾶτα ἔχει ἀπ᾿ τὸν Δράκο, ποὺ τὸν ἀπαντέχει χρόνους 
καὶ καιρούς; 


--Τί μαντᾶτα; ἠρώτησεν ὁ Ἀγάλλος παρανοήσας τὴν φράσιν 
τῆς γραίας. 


---Τί διάφορο ἔχει µαθές; Φωτιὰ π᾿ τὸν δ...! Πέτρα ἔρριξε πίσω, 
ἀγυρισά του γένηκε. Τόσα χρόνια μήτε γράµµα, µήτ᾽ ἀπηλογιά. 


Τὴν ἰδίαν νύκτα, ὅταν ἐπέστρεψαν εἰς τὸ Κάστρον οἱ 
εὐθυμοῦντες φίλοι, πατινάδα ἠκούσθη πάλιν περὶ τὴν 
συνοικίαν τῆς Ἀναγκιᾶς. Μεταξὺ τῶν ψαλέντων ἄσμάτων ὁ 
Ἀγάλλος αὐτοσχεδίασε τὸ ἑξῆς: 


Στὴν Ἀβρακὴ εἶν᾽ ἕνα νερό, καινούργιο συντριβάνι, 
ποιὸς ἔχει ἀγάπη στὴν καρδιὰ ἂς πᾷ νὰ πιῇ νὰ γιάνῃ. 


κ 


κ κ 


Τὴν πρωίαν εἰς τὸ Κιόσκι μακρὸς λόγος ἔγινεν εἰς τὸ σύνηθες 
συμβούλ.ιον τῶν προεστῶν, σχετικῶς μὲ τὴν διαγωγἠν τῆς 
νεολαίας, καὶ µάλ.ιστα περὶ τοῦ ἄρτι παλιννοστήσαντος υἱοῦ 
τοῦ κὺρ Δημητράκη. 


--Ἀκοῦστε νὰ σᾶς πῶ, ἄρχοντες, εἶπεν ὁ κὺρ Φραγκούλης τοῦ 
Φραγκούλα, οἱ νέοι τούτου τοῦ καιροῦ ἄλλαξαν πλέον τὰ 
φερσίµατά τους καὶ τὴν διαγωγή τους. Ὅσοι μᾶς ἔρχονται ἀπὸ 
τὶς Βλαχίες, κι ἀπὸ ἄλλα µέρη, ἔμαθαν ἐκεῖ ἄλλα καμώματα κι 
ἄλλιους τρόπους, κι αὐτὰ τὰ καμώματα τὰ μαθαίνουν καὶ στοὺς 
ἄλλους συνοµηλίκους τους, τοὺς ἐδῶ. Τί τὰ θέλ.ετε; Αὐτὸ εἶναι 
πρᾶμα ποὺ κολλάει σὰν ψώρα. Μιὰ ψιλιἠ σκέπη, μιὰ τσίπα εἶναι 
ὅλη τοῦ ἀνθρώπου ἡ ντροπή. Ἅμα κοπῇ ἡ τσίπα, πάει πλέον 
ἠθικὴ καὶ γνώση. Οἱ νέοι µας ἀθετοῦν τὴν Διαθήκην, καθὼς 
λέει ὁ σοφὸς Σολομών. Εἶναι ἀσύνθετοι καὶ ἄσπονδοι. 


--Ἔτσι εἶναι, κὺρ Φραγκούλη, εἶπεν ὁ καπετὰν Πέρρος ὁ 
Μαυρογιαλής. Μπάτει” ἀποδῶ, µπάτει ἀποκεῖ, τὸ καράβι πέφτει 


ὄρτσα λαμπάντα”. Ἕνα σαγανίδι" χρειάζεται μοναχά, γιὰ νὰ τὸ 
καϊνατίσῃ”. 


---Καὶ τί θὰ πῇ ἀσύνθετοι καὶ ἄσπονδοι, κὺρ Φραγκούλη; 
ἠρώτησεν ὁ παπα- Ζαχαρίας. Βαθιὰ ἑλληνικὰ μᾶς εἶπες σήμερα. 
Κι ὁ Λογιώτατος ὁ γυιὸς τοῦ συμπέθερου ἐδῶ (δείξας τὸν κὺρ 
Δημητράκην) βρίσκεται στην Ὕδρα, δὲν εἶν᾽ ἐδῶ γιὰ νὰ μᾶς τὰ 
ἐξηγήσῃ. 


--Ἀσύνθετοι εἶναι κεῖνοι ποὺ δὲν στέκουν στὸν λόγο τους, 
παπα-Ζαχαρία: καὶ ἄσπονδοι εἶν᾽ ἐκεῖνοι ποὺ δὲν θέλουν νὰ 
παραδεχθοῦν ὅρκους καὶ συμφωνίες. Κι ἂν θέλῃς νὰ ξέρῃς, 
παπά µου, ἄκουσε τί λέει ὁ Ἐκκλησιαστής: «Τὸν καθαιροῦντα 
φραγμὸν δήξεται αὐτὸν ὄφιο» ὅποιος χαλνάει φράχτη, τὸ φίδι 
θὰ τὸν φάῃ. 


--Καὶ ποιὸν φράχτη, σὲ παρακαλ.ὤ, κὺρ Φραγκούλη, χάλασ’᾽ ὁ 
γυιός µου; ἠρώτησε μὲ πεῖσμα ὁ κὺρ Δημητράκης. Γιατὶ ἐννόησα 
καλά, μὴ μοῦ τὸ ἀρνεῖσαι, πὼς τά χεις μὲ τὸ γυιό µου. 


--Ένας ἀρραβώνας | μιᾶς κόρης εἶναι φράχτης, εἶπεν ὁ 
Φραγκούλης. Ἡ Δ... εἶναι ἀρραβωνιασμένη μὲ τὸν Γιαννάκη τὸν 
Δράκο, ὁ γυιός σου πάει καὶ τῆς κάνει πατινάδα ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὰ 
παραθύρια τῆς, καὶ λ.οιπὸν θέλ.ι νὰ χαλάσῃ τὸν φράχτη. 


--Δοιπὸν ἀκούσατε, πατέρες κι ἀδελφοί, ἐπῆρε δρόµον νὰ 
εἴπῃ ὁ κὺρ Δημητράκης. Ὁ γυιός µου ὁ Ἀγάλλος, πηγαινάµενος 
εἰς τὴν Βλαχία, δὲν ἠθέλησε νὰ πάρῃ ᾿κείνην ποὺ τοῦ ἔλεγα, 
θυµεῖσθε: ἐγὼ πάλ.ι ὡς καλὸς γονιὸς τῆς ἔδωκα τὸν γυιό µου τὸν 
Δογιώτατο. Ἐπιστρέφοντας ὁ γυιὸς ὁ μεγάλος ἀπὸ τὴν Βλαχία, 
καὶ πηγαινάµενος στὴν Σκόπελ.ο, ηὗρε κείνην ποὺ ἤθελε νὰ 
πάρη τοῦ κεφαλ.ιοῦ του πεθαµένη, κ᾿ ἦλθε ἐδῶ μὲ πένθος 
µεγάλο καὶ μὲ λύπηση, κ᾿ ἐπειδὴ τὸν ἔπιπτεν ἡ συνείδησίς του, 
ἤθελιε νὰ κάμῃ τὸν λόγο μου, νὰ πάρῃ τὴν Οὐρανίτσα, μὴ 
ζεύροντας πὼς ἐγὼ τὴν εἶχα δώσει τοῦ γυιοῦ µου τοῦ 
Δογιώτατου. Καὶ τότε ὁ Ἀγάλλοος, γιὰ νὰ ξεχάσῃ τὸν καηµόν 
του, ὡς νέος ποὺ εἶναι ἔκαμε ζέφκι", ὄξ' ἀπὸ τὸ Κάστρο, μὲ τοὺς 
φίλους του, καὶ πηγαινάµενοι στὴν Ἀβρακὴ ἔφαγαν κ᾿ ἤπιαν 
καὶ στὸ γυρισμό τους θὰ εἶπαν κανὰ δύο τραγούδια τὴν νύχτα 
µέσα στὸ χωριό. Τώρα ἂν τὰ τραγούδια τὰ εἶπαν ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὰ 
παραθύρια καποιανῆς, ἐλιπίζω, ὅτι θὰ πέρασαν κάτω ἀπὸ πολ.λὰ 


παραθύρια κ᾿ ἐτραγούδησαν. 


---Κ᾽ ἔπειτα ἐκεῖ στῆς Ἀναγκιᾶς, ἐπρόσθεσεν ὡς καλ.ὸς 
ἐμβαλωματὴς καὶ ὡς ἰσοπεδωτικὸν ἐργαλεῖον 'μιστρὶ, ὁ παπα- 
Ζαχαρίας, ἐκεῖ ἐπάνω εἶναι ψηλά, ξέφαντο τὸ µέρος. Βέβαια 
ἐκεῖ θὰ ἐσταμάτησαν διὰ ν᾿ ἀναφυχθοῦν καὶ ν᾿ ἀναπνεύσουν 
πελ.αγίσον ἀέρα. 


--Ρειά σου, παπα- Σακελλάριε, εἶσαι βλέπω καλ.ὸ µιστρί, εἶπεν 
ὁ καπετὰν Πέρρος. Ἀκόμα καὶ γιὰ μαλαχτάρι" νὰ σ’ εἶχα θὰ μοῦ 
ἔκανες, ἂν εἶχα γιὰ παλ.άμισμα” τὸ καράβι στὸ καρινάγιο. 


--Ὡς τόσον ἐγὼ σᾶς ὑποσκέβομαι, ἀνίσως κ’ ἔγινε 
παρατιµονιά, ὅπως θὰ ἔλ.εες τουλόου σ’, καπτὰν Μαυρογιαλή, 
πὼς δὲν θὰ ξαναγίνῃ. 


Τὸ δειλινόν, ὅταν εἶδεν ὁ «κὺρ) Δημητράκης τὸν υἱόν του, 
τοῦ εἶπεν: 


-"Άκουσα, κὺρ Ἀγάλλο, πὠὼς πῆγες κάτ᾿ ἀπ᾿ τὰ παραθύρια 
καποιανῆς κ᾿ ἔκαμες πατινάδα. Τώρα δὲν εἶσαι μικρός, εἶσαι 
μεγαλύτερος ἀπ τὸν ἀδελφό σου τὸν νοικοκυρεµένο. Κοντεύεις 
νὰ τριανταρίσῃς. 

--Ἀλήθεια, ἀφέντη, εἶπεν ὁ Ἀγάλλος. 

Καὶ ὅταν ἐνύχτωσε, διευθύνθη διὰ πλαγίου δροµίσκου πρὸς τὸ 
µέρος τῆς Ἀναγκιᾶς. Ἐκεῖ ηὕρε µίαν θύραν ἀνοιχτήν, καὶ 
εἰσῆλ.θεν. Ἠτο μικρὰ οἰκία ἀνώγειος, ὅπου ἐκατοίκει ἡ Γηρακὼ 
τῆς Κατερίνης, ἡ λεγομένη Μανιά. Ἠτο χήρα καὶ ἠτεκνωμένη, 
κ᾿ ἐνδιεφέρετο δι’ ὅλιας τὰς ἀλλ.οτρίας ὑποθέσεις, καὶ µάλ.ιστα 
διὰ πανδρολ.ογήµατα, προξενιὲς κ᾿ ἐνίοτε δι’ ἀνδρογυνοχωρισιές. 

---Καλησπέρα, Μανιά. 

--Καλῶς τὸ παιδί µου. 

---Αὐτὸ εἶναι τὸ παραθυράκι ποὺ ἔλιεγες; 

--Ναί. 


-Ὁποῦ μπορεῖ ἕνας ἄνδρας νὰ τὸ πηδήσῃ; 


--Αὐτό. 


--Ὁ πατέρας μου τώρα μοῦ εἶπε πὼς «πῆγα ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὰ 
παραθύρια καποιανῆς», καὶ δὲν. ξέρω πῶς, μοῦ ἦρθε στὸ νοῦ 
αὐτὸ τὸ παραθυράκι, ποὺ μοῦ εἶπες τὴν πρώτη βραδιὰ ποὺ 
ἀνταμωθήκαμε. Μπορεῖ, λές, νὰ τὸ πηδήσῃ ἕνας ἄνδρας; 


--Μπορεῖ. 


Ὁ Ἀγάλλος ἔδωκεν ἓν νόμισμα εἰς τὴν γραῖαν. Ἐκείνη ἐπῆγε ν᾿ 
ἀγοράσῃ τρόφιµα ἀπὸ τὸ πλ.ησιέστερον καπηλ.εῖον. Εἰς τὸ 
διάλ.ειµµα ὁποὺ ἔλειψεν ἡ Μανιά, ἐπὶ δέκα λεπτά, ὁ 
ἀποφασιστικὸς νέος περιειργάσθη μὲ βαθεῖαν προσοχὴν τὸ 
ἀντικρινὸν παράθυρον, διαγωνίως κείµενον, καθότι αἱ δύο 
οἰκίαι ἔσμιγαν κατ’ ὀξεῖαν γωνίαν. Ἀλλ" ὅμως ἦτο κλειστόν. 
Ἐσχεδίασε πῶς ἦτο δυνατὸν ν᾿ ἀνοίξῃ. Διὰ βίας, ἢ διὰ δόλου. 
Διὰ ρήξεως, ἢ κάλλιον δι’ ἀπάτης. Λόγου χάριν, ἂν ἡ γραῖα 
ἔκραζε μὲ κλαυθμηρὰν φωνὴν τὴν νεαράν της γειτόνισσαν, καὶ 
τὴν παρεκάλει ν᾿ ἀνοίξῃ, διὰ νὰ τῆς ζητήσῃ, ὡς ἐν ὥρᾳ ἀνάγκης 
κάτι, οἷον ἓν πυρεῖον διὰ ν᾿ ἀνάψῃ τὸ σβηµένον κανδήλι, ἐπειδὴ 
ἦτο παράωρα, κ᾿ εἶχε λιησµονήσει ν᾿ ἀγοράσῃ ἐνωρίς. Ἡ Μανιὰ 
ἐπέστρεψε φέρουσα τὰ ὀψώνια. Ὁ νέος ἐδείπνησε µαζί της, κ 
ἔμειν) ἐκεῖ µέχρι πρώτου λαλήµατος τοῦ πετεινοῦ. 


Ὅλα τὰ ἀνωτέρω ὑποδειχθέντα τὰ εἶχε σκεφθῆ ἡ γραῖα πολὺ 
πρωιμώτερα καὶ λογικώτερα ἢ ὁ Ἀγάλλος. Ἡ Δ... εἰς τὰς πρώτας 
ἐξηγήσεις τῆς Μανιᾶς εἰχεν ἀπαντήσει πολὺ ψυχρά, εἶπε 
δηλαδἠ ρητῶς ὅτι αὐτὴ ἀνῆκεν εἰς τὸν ἀρραβωνιαστικόν της, 
καὶ ποτὲ δὲν θὰ ἔπαιρνεν ἄλλον, ἂν ἐκεῖνος τὴν ἐγκατέλειπε. 


Ἡ Μανιὰ ἐξύπνησε τὴν γειτόνισσάν της παράωρα, μὲ 
ἐπικλ.ήσεις καὶ φωνὰς πόνου. Ἐκείνη ἐξύπνησε, τὴν ἐλυπήθη, 
καὶ ἤνοιξε τὸ παράθυρόν της. Ἡ γραῖα τῆς ἐζήτησε μὲ κομμένην 
καὶ τρέμουσαν φωνὴν «ἕνα κόμπο ρακὺ νὰ βάλῃ στὸ στόµα της, 
διὰ «νὰ πιασθῇ ἡ ψυχή της», ἐπειδὴ τῆς «εἶχε λυθῆ ὁ ἀφαλός 
της) ἀπὸ ἕνα «σφάχτη», δριμὺν πόνον ποὺ τὴν ἔπιασεν ἔξαφνα 
σ᾿ ὅλα τὸ σωθικά της, ἀπὸ τὸ «χουλιαράκυ” της καὶ κάτω. 
Ἔξευρε καλιῶς ὅτι τῆς εὑρίσκετο ρακί. Εἶχε διὰ πούληµα στὸ 
σπίτι, ἐπειδὴ ἔκαμνε πολὺ ρακὶ ἀπ᾿ τὸ ἀμπέλ.ι της. Ἔζη µοναχή, 
μὲ τὴν παραλυτικὴἠν μητέρα της, ἥτις δὲν τῆς ἐχρησίμευεν εἰμὴ 
διὰ συντροφιάν, καὶ διὰ νὰ ἔχῃ ἄνθρωπον τὸν ὁποῖον νὰ 


ὑπηρετῇ, διότι ἄλλως ἡ ζωή της θὰ ἦτο κακἡ καὶ ἔρημος. 


κ 


κ κ 


Τὴν πρωίαν, ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου, ἠκούσθη εἰς ὅλον τὸ 
χωρίον, ὅτι ὁ Ἀγάλλος εἶχε «χαλάσει τὸν φράχτην», ὅπως 
ἔλεγεν ὁ Φραγκούλης. Ὁ φράχτης ἦτο τὸ παράθυρον, τὸ ὁποῖον 
διεσκέλ.ισε καὶ ὑπερεπήδησεν. Ὅλον τὸ Κάστρον ἐβόησε κατὰ 
τοῦ τολμητίου. 


Ὁ νέος τὸ εἶχε πράξει μὲ «καλἠν προαίρεσιν», καθὼς τὸν 
ἐδικαιολόγει εἰς τὴν συνέλευσιν τοῦ Κιοσκίου, αὐθημερὸν ὁ 
πατήρ του. Ἠτο ἀνάγκη νὰ (τὴν) ἐκθέσῃ ὁπωσοῦν εἰς τὰ 
ὄμματα κ᾿ εἰς τὰ στόµατα τοῦ κόσμου, ὥστε ν᾿ ἀποφασίσῃ 
ὀψέποτε αὕτη νὰ ἐγκαταλ.ίπῃ τὸν ἄκαρδον μνηστῆρα, ὅστις 
ἐμπορεύετο εἰς τὴν Αἴγυπτον καιροὺς καὶ χρόνους, καὶ εἶχε 
ρίξει «στέτραν. ὀπίσω του», ὅπως ἔλεγεν ἡ γριὰ τὸ Γηρακὼὠ ἡ 
Μανιά, καὶ εἶχε γίνει ἀγυρισά του --φωτιὰ π’᾿ τὸν ἔ!...--- καὶ δὲν 
τῆς ἔστελλ.ε «γράμμα µήτ᾽ ἀπηλογιά». Τὴν ἄλλην ἡμέραν, ἤρκει 
νὰ ἔλεγεν ἡ κόρη τὸ Ναί, αὐτὸς θὰ τὴν ἐστεφανώνετο, 
«ἀποκάτω ἀπ᾿ τὸ στεφάνι τῶν Προφητῶν, καταμεσῆς στὸν ναὸν 
τοῦ Χριστοῦ, ἐν πομπῇ καὶ παρατάξει». 


Καὶ οὕτως θὰ ἔμελλ.ε βεβαίως νὰ γίνῃ, ἐὰν ἡ Θεία Πρόνοια 
δὲν ᾠκονόμει ἄλλως τὰ πράγματα. Τὴν πρωίαν τῆς ἄλλιης 
ἡμέρας ἐξημέρωνε Κυριακή, καὶ ἔκπαγλ.ς εἴδησις ἠκούσθη ἀνὰ 
τὸ χωρίον. Ὁ Γιαννάκης ὁ Δράκος, ὁ ξενιτευμένος 
ἀρραβωνιστικὸς τῆς Δ..., ἔφθασε κάτω εἰς τὸν μεσημβρινὸν 
λιμένα, εἰς τὴν ἄλλην πλευρὰν τῆς νήσου, ὅπου ἠἦτο ἐπίνειον, 
μὲ ὀλίγα νεώρια καὶ μαγαζεῖα. Τὴν εἴδησιν ἔφεραν ἐκεῖθεν 
ἐλθόντες κάτοικοι τοῦ Κάστρου, ὁποὺ εἶχον καταβῆ διὰ νὰ 
πωλήσουν κηπουρικὰ προϊόντα, τρεῖς ὥρας δρόµον, ἀπὸ τὰ 
Μποστάνια τὰ κείµενα κατὰ τὴν δυτικἠν πλαγιάν, ἀριστερόθεν 
τοῦ Κάστρου. 


Πῶς ὁ Γιαννάκης δὲν ἦλθε µίαν ἡμέραν πρίν, προτοῦ νὰ 
πηδήσῃ ὁ Ἀγάλλος τὸ παράθυρον; Καὶ πῶς δὲν ἔφθασε µίαν 
ἡμέραν ὕστερον, ἀφοῦ τὴν Κυριακἠὴν ἠτοιμάζετο νὰ στεφανωθῇ 
ὁ Ἀγάλλος, ἐν πομπῇ καὶ παρατάξει, ἀποκάτω ἀπὸ τὸ στεφάνι 
τῶν Προφητῶν, καταμεσῆς στὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ; Γράφει ὁ 


Θεὸς δράµατα; 

Ὁ Ἀγάλλος τὸ ἔμαθε, κ᾿ ἔμεινεν ἐμβρόντητος ἐπ᾽ ὀλίγας 
στιγµάς. Ταχέως ὅμως συνῆλθε, κ᾿ ἔτρεξε νὰ ' εὕρῃ τὸν παπα- 
Ζαχαρίαν, τὸν Σακελλάριον. Ὁ σκοπός του ἦτο νὰ κατορθώσῃ 
νὰ τελεσθῇ ὁ γάμος, πρὶν φθάσῃ ἡ εἴδησις διὰ τὸν ἐρχομὸν τοῦ 
Δράκου εἰς τὰ ὦτα τῆς Δ... καὶ πρὶν αὐτὸς φθάσῃ στὸ Κάστρον. 
Τοῦτο θὰ ἦτο ἀπηλπισμένον, σπασμωδικὸν διάβηµα, καὶ ἂν δὲν 
εἶχε μάθει ἡ Κόρη τὸν ἐρχομὸν τοῦ μνηστῆρος. Ἀλλ. ὅμως, καὶ 
τοῦτο οὐδὲν τὸ παράδοξον, ἡ Δ... εἴχε μάθει τὴν εἴδησιν 
ἀκριβῶς δέκα λεπτὰ πρὶν τὴν µάθῃ ὁ Ἀγάλλος. 


Διότι δὲν ὑπῆρχε µόνη ἡ Μανιὰ γραῖα εἰς τὸ χωρίον. Ἠτο ἡ 
γρια-Κομνιανάκαινα, κατοικοῦσα εἰς μικρὰν καλύβην ἀμέσως 
ἐντὸς τῆς πύλης τοῦ φρουρίου. Αὐτὴ πρώτη ἤκουσε τὸ μαντᾶτον 
ἀπὸ τοὺς δύο παραγυιοὺς τοῦ κηπουροῦ, τοῦ Κωσταντῆ τοῦ 
Ἄγγουρου, ὁποῦὺ ἐμβῆκαν τὸ βράδυ στὸ Κάστρον. Ὄχι ὅτι εἰς 
αὐτὴν πρώτην τὸ εἶπαν, ἀλλ. αὐτὴ πρώτη τὸ ἤκουσε, πρὶν 
καταλάβῃ καλὰ ὁ πορτάρης τῆς σιδηρᾶς πύλης, εἰς τὸν ὁποῖον 
τὸ εἶπαν. Εὐτυχῶς δὲν ήτο τελείως κωφή, ἤκουε καλὰ ἀπὸ τὸ 
ἓν ὠτίον. Εἶχε πάρει τὴν ρόκαν της, καθὼς ἐβασίλεψεν ἀντικρὺ 
στὰ κυανᾶ καὶ τὰ ρόδινα τοῦ Πηλίου ὁ ἥλιος τῆς Κυριακῆς, 
ὁποὺ ἔπαυε πλ.έον ἡ κανονισµένη ἀργία, κ’ ἐκάθισε κάτω ἀπὸ 
τὴν Μεγάλην Ταράτσα, ἐκεῖ ὅπου εἶχαν τὸ σύνηθες χάσμα ἄνω 
τῆς φλιᾶς τῆς σιδερόπορτας, διὰ νὰ ζεµατίζουν τοὺς κλέφτας, κ 
ἐμάζωνε δροσιὰν ἀπὸ τὸ βουνὸν εἰς τὸν κόλπον της κι ἀπὸ τοὺς 
γιαλούς, καὶ ἤκουσε τὸ νέον͵ τὸ ὁποῖον ἐν σπουδῇ καὶ 
ἀκρατήτως µετέδωκαν τὰ δύο κοπέλα τοῦ κηπουροῦ εἰς τὸν 
γερο-Κώσταν τὸν πυλωρόν. 


--Καλά, τρεχᾶτε νὰ πάρετε τὰ σχαρίκια, ἀπάνω στῆς 
Ἀναγκιᾶς, νὰ τὸ πῆτε τῆς Χ... καὶ τῆς κόρης της, εἶπεν ὁ 
πορτάρης, ἀφοῦ οἱ δύο ἀγροδίαιτοι νέοι εἶπαν καὶ ξαναεῖπαν 
τὴν εἴδησιν καὶ (τὸν) ξάφνιασαν, κι αὐτὸς µόλιις ἐκατάλαβε 
τί ἤθελαν νὰ εἴπουν. 


Ἡ γρια-Κομνιανάκαινα εἶχε χώσει τὴν ρόκαν μέσ’ ἀπὸ τὴν 
τραχηλιιάν της, κ᾿ ἐποδάρωσε κ’ ἔτρεξεν ἀπνευστὶ πρὸς τὴν 
ἐπάνω συνοικίαν. Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ ἔφθασε πετάµενη, ὡς 
κουρούνα, κ᾿ ἐφώναξε κάτω ἀπὸ τὸ μικρὸν πρόστῳον τῆς οἰκίας 
τῆς Δ... 


---Τὰ σχαρίκια, Δ..., ἠρθ) ὁ ἀρραβωνιαστικός σου: ὁ Γιαννάκης 
ὁ Δράκος ἔφθασε. 


Ἡ Δ... δὲν ἐπίστευε τὰ ὦτά της: ἐπὶ ἱκανὴν ὥραν ἔμεινεν ὡς 
ἀπολιθωμένη. 


κ 


κ κ 


Τὴν πρωίαν ἔφθασεν εἰς τὸ Κάστρον ὁ µνήστωρ ὁ 
ζενιτευµένος. Ὁ Γιαννάκης δὲν ἔφερε καμµίαν δυσκολίαν, ὡς 
ἔμαθε τὰ συμβάντα, ἔρριψε τὰ βάρη ὅλα στὸν Ἀγάλλ.ον, κ᾿ εἶπεν 
ὅτι ἤξευρε τὴν ἀρραβωνιαστικήν του ὡς πιστήν, καὶ 
ἀφωσιωμένην, καὶ ὅτι, ἂν ἔπταισε τίποτε ἐκείνη, αὐτὸς τὸ 
ἀναλαμβάνει ὡς ἴδιον πταῖσμά του. 


Ὁ Γιαννάκης εἶχε φέρει, ὡς ἔλεγαν, δύο χιλιάδες τάλληρα 
ἀπὸ τὴν Αἴγυπτον. Ἄνθρωπος πραγµατευτής, τόσον εὔπορος, δὲν 
ἔπρεπε νὰ λεπτολογῇ διὰ μικρὰ πράγματα. Μετὰ τρεῖς ἡμέρας, 
τὴν Πέμπτην, συνέπιπτεν ἑορτή, τῆς Ἀναλήψεως, περὶ τὰ τέλη 
Μαΐου, ἦτο δὲ ἀκριβῶς νέα σελήνη: καὶ ὁ γάµος ἐτελέσθη τὴν 
ἑσπέραν τῆς Πέμπτης: ἐν πομπῇ καὶ παρατάξει, καταμεσῆς εἰς 
τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, ἀποκάτω ἀπ᾿ τὸ στεφάνι τοῦ μεγάλου 
πολυελέου, πρὶν φύγῃ ἀκόμη ὁ Ἀγάλλοος διὰ τὸ Ἅγιον Ὄρος. 


κ 


κ κ 


Μετὰ πολιλοὺς χρόνους, ὅταν ὅλα τὰ πρόσωπα τοῦ δράµατος 
τὰ μὲν ἀπῆλθον, τὰ δὲ ἐγήρασαν ---μετὰ εἴκοσι περίτου ἔτη, 
ἐπανέκαμψεν ἀπὸ τὸ Ὄρος ὁ Ἀλόύπιος, ἱερομόναχος καὶ 
πνευματικός. Εἴχεν ἀσκητεύσει τόσα χρόνια εἰς τὰ Κατουνάκια, 
κατὰ τὰς δυτικομεσημβρινὰς ὑπωρείας τοῦ Ἄθωνος: εἶτα εἶχεν 
ἀποθάνει ὁ γέροντάς του, αὐτὸς δὲ ἐπώλησε τὴν ἀσκητικὴν 
καλύβην, κ᾿ ἐπέστρεψεν εἰς τὴν γενέθλιον νῆσόν του. 


Τὸ γηραιὸν ἀνδρόγυνον ἐπέζη ἀκόμη, ὁ κὺρ Δημητράκης τ 
Ἀγάλλου κ’ ἡ γραῖα Ἀρετή. Ὁ παπα-Ἀλύπας ἐπῆγε κ᾿ 
ἐγκατεστάθη ὁριστικῶς εἰς τὸ νεόκτιστον σταυροπηγιακὸν καὶ 
πατριαρχικὸν Κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελισμοῦ. 


Ἐξελέχθη τέταρτος ἡγούμενος μετὰ τὸν Νήφωνα καὶ τὸν 
Γρηγόριον τοὺς κτήτορας (ὁ δεύτερος ἦτο ἐντόπιος, καὶ 
μακρινὸς συγγενής του, υἱὸς τοῦ ἄρχοντος Χατζησταμάτη), 
οἵτινες εἶχον ἀποθάνει πρὸ τοῦ 1821, καὶ μετὰ τὸν Φλαβιανόν, 
ἀπελθόντα πρὸς καιρὸν ἐκ τῆς Μονῆς ἕνεκα τῶν ἀνωμαλιῶν 
καὶ τῶν περιστάσεων. Ὡς ἡγούμενος διέπρεψε, κ᾿ ἐφημίσθη 
μάλιστα τὸ Ἀλυπιακὸν μοσχᾶτον, ὁποὺ αὐτὸς περιτέχνως τὸ 
κατεσκεύαζε. Ἠτο φερωνύμως κατάλληλον διὰ ν᾿ ἀνακουφίζῃ 
τὰς λύπας, τοὺς καημούς, καὶ τὰ βάσανα τοῦ κόσμου τούτου. Ἡ 
γραῖα Ἀρετὴ ἀπέθανε, καὶ ὁ γυιός της ὁ Ἀλύπιος τὴν ἔθαψε «μὲ 
τὰ χεράκια του», ὡς ἱερεὺς καὶ ὡς υἱός, ὅπως αὐτὴ εὐχήθη. Ὁ 
κὺρ Δημητράκης, ἀφοῦ ἔδωσε πολλὰ πανωπροίκια εἰς τὰς δύο 
θυγατέρας του τὰς ὑπάνδρους, ἔδωκεν ἱκανὰ κ’ εἰς τὸν 
Ἐπιφάνιον, ὅστις εἶχεν ἔλθει ἐκ τῆς Ὕδρας, πρὸ πολλ.οῦ, καὶ 
µετήρχετο τὸ διδασκαλικὸν ἐπάγγελμα εἰς τὸν τόπον, ἐμοίρασε 
δὲ καί τινα εἰς τοὺς πτωχούς, ἐκράτησεν ἀκόμη ὀλίγα διὰ τὸν 
ἑαυτόν του, κ᾿ ἐπῆγε κ᾿ ἐκοινοβίασεν εἰς τὴν Μονὴν τοῦ 
Εὐαγγελιισμοῦ, διὰ νὰ γηροκομηθῇ πλ.ησίον τοῦ υἱοῦ του 
Ἀγάλλου, ὅπως πάλαι εἶχε προείπει. Ἐκάρη, καὶ ὠνομάσθη 
Δαυὶδ ὁ μοναχός. 


Μετὰ χρόνους ὕστερον, ὁ πρωτότοκος υἱὸς τοῦ Ἐπιφανίου, 
τοῦ Δογιωτάτου, Δημήτριος, ἀφοῦ ἔμεινεν ὀλγα ἔτη εἰς τὸ 
Ρωσικὸν μοναστήρι, εἰς τὸν Ἄθωνα, ἐπέστρεψεν εἰς τὴν πατρίδα 
του. Οὗτος ἔμελιλέ ποτε νὰ φημισθῇ ἀργότερα ὡς Διονύσιος ὁ 
Γέροντας καὶ ὡς πνευματικός. Πλ.ιὴν τότε, ὅταν ἐπαρουσιάσθη 
εἰς τὸν θεῖόν του Ἀλύπιον, µόλ.ις εἰκοσιοκταέτης, ἐκαλ.εῖτο 
Δανιὴλ, ἱεροδιάκονος μοναχός. 


Ὅταν τὸν εἶδεν ἔξαφνα ὁ θεῖός του, μὲ λύπην καὶ πόνον 
ἀνέκραξε: 


--Μαῦρο κούτσουρο ἐγώ, μαῦρο κούτσουρο ἐσύ. 


(1912) 
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Καθώς ἐκίνησεν ὁ γερο- Φραγκούλας πρωί, διὰ νὰ ὑπάγῃ στὸ 
χωράφι, νὰ ἰδῇ τί ἔκαμναν οἱ ἐργάται του ποὺ εἶχε στείλει ἐκεῖ, 
ἐζώσθη στὴν µέσην του τὸ κλιαδευτήρι. Ἠτο ὀψὲ τοῦ 
φθινοπώρου, κατὰ Νοέμβριον. Ἐπῆρε τὴν ράβδον του τὴν βαΐνην 
(ἐκ ξύλου δάφνης), ἐπῆρε καὶ τὸ μακρὸν τσιμπούκι του, εἶχε καὶ 
τὴν καπνοσακκούλ.αν του κρεμαμένην ἐπὶ τῆς βράκας, κατὰ τὸν 
ἀριστερὸν µηρόν. Ἐπειδὴ ὅμως ἔκαμνε κάπως ψύχραν, ἐπῆρε καὶ 
τὸ ταμπάρο του, διὰ νὰ τὸ ἔχῃ πρόχειρον ἐπ᾽ ὤμου κατὰ τὴν 
ὁδοιπορίαν, μὲ σκοπὸν νὰ τὸ φορέσῃ, ὅταν θὰ ἐκάθητο διὰ νὰ 
ἀναπαυθῇ, διὰ νὰ μὴν κρυώσῃ. Ἐντὸς τοῦ διπλωμένου 
φορέματος εἶχε καὶ τὴν φανέλαν, διὰ ν᾿ ἀλλάξῃ, ἂν θὰ ἵδρωνε. 
Τέλος, ἐπειδὴ ἐκρέμαντο σύννεφα εἰς τὸν αἰθέρα, καὶ ἦτο 
πιθανὸν νὰ βρέξῃ, ἐπῆρε µαζί του καὶ τὴν ὀμπρέλαν του. 


Ὅλ, αὐτά, ταµπάρο, φανέλ.αν, ράβδον, ὀμπρέλαν, τσιμπούκι, 
καὶ τὸ κλαδευτήρι στὴν µέσην, καὶ τὴν καπνοσακκούλαν ἐπὶ 
τῶν ἰσχίων, τὰ ἔφερεν ἀνέτως, καὶ δὲν τὸν ἐβάρυνον, οὔτε τὸν 
παρημπόδιζον εἰς τὴν πορείαν. Ἄλλως, τὸ χωράφι ἠτο σιµά, 
µόνον μισῆς ὥρας δρόµον ἀπεῖχε. Θὰ διήρχετο τὴν Ἀμμουδιά, τὸ 
Λουτράκι, θὰ ἐπέρνα ἀπὸ τὸ Ἔρμο Χωριό, τὴν Δραγασιά, τὴν 
Ἀβρακή, καὶ ἄλλας θέσεις, καὶ θὰ ἔφθανεν εἰς τὰ Φραγκλέικα. 


Ὅταν ἀνῆλθε τὸν μικρὸν ἀνήφορον, κ’ ἔφθασε στὴν 
Παλιόβρυση, κατὰ τὸ ἥμισυ τοῦ δρόμου, εἶπε: «Τώρα ἂς καθίσω 
στὴ βρυσούλ.α, νὰ φουμάρω καὶ μιὰ λαδιά"». Ἐκάθισεν, ἐγέμισε 
τὸ τσιμπούκι, καὶ τὸ ἄναψε. Συγχρόνως ἠσθάνθη ρεῦμα ἀέρος 


ἐπὶ τῆς πλ.άτης του. Ἐφόρεσε τὸ ταμπάρο, διὰ νὰ μὴν κρυώση, κι 
ἀφῆκε τὴν φανέλαν καταγῆς. Μετὰ µίαν στιγμήν, ἤρχισε νὰ 
ψιχαλίζῃ. Ἐσηκώθη, ἄνοιξε τὴν ὀμπρέλαν, κ᾿ ἐκίνησε. «Κάλλιο 
νὰ φτάσω, γιὰ νὰ μὴ βραχῶ, εἶπεν: ἔχω ἐκεῖ τὸ καλύβυ». 


Ἐβάδισε, καπνίζων τὸ τσιμπούκι, ὑποβαστάζων αὐτὸ μὲ τὴν 
ἀριστεράν, μὲ τὴν δεξιὰν κρατῶν ὀμπρέλαν ἀνοικτὴν καὶ 
ράβδον. Τὴν φανέλαν του εὐτυχῶς δὲν τὴν εἶχε ξεχάσει. Τὴν 
ἔβαλεν ὑπὸ τὴν ἀριστερὰν µασχάλην του. Καθὼς προέβη ὀλίγα 
βήματα, ἐπειδὴ ὁ δροµίσκος δὲν ἐσυχνάζετο πολύ, ἠτο δὲ 
γειτονικός, κ᾿ ἐχρησίμευε μόνον διὰ τοὺς ἔχοντας κτήματα ἐκεῖ 
τριγύρω, σχεδὸν εἴχε χορτοµανήσει ὅλος, καὶ ἠτο δύσβατος. 
Γενναῖος βάτος εἶχε παρεξέλθει ἀπὸ ἕνα φράκτην, ἠπλώθη ἄνω 
καὶ κάτω, καὶ ἠπείλει νὰ σχίσῃ παντὸς διαβάτου τὰς κνήµας 
καὶ τοὺς βραχίονας. Ὁ γερο-Φραγκούλας ἐστάθη, μετέφερε τὴν 
ράβδον ὑπὸ τὴν µασχάλην τὴν δεξιάν, µετέθεσε τὴν ὀμπρέλαν 
εἰς τὴν ἀριστερὰν χεῖρα, μὲ τὴν ὁποίαν συνεκράτει ἐπιτηδείως 
καὶ τὸ τσιμπούκι συνάμα, κ᾿ ἔτεινε τὴν δεξιὰν ὀπίσω κατὰ τὸ 
µετάφρενον, προσπαθῶν ν᾿ ἀποσπάσῃ τὸ κλαδευτήρι ὄπισθεν 
τῆς ὀσφύος, ὅπου τὸ εἶχε περὶ τὴν ζώνην. Μὲ πολὺν κόπον τὸ 
κατώρθωσεν, ἔκοψε τὸν βάτον, καὶ διῆλθεν. Ἐπανέφερε τὸ 
κλαδευτήρι περὶ τὸ δεξιὸν πλευρὸν αὐτὴν τὴν φοράν, ἐνήλλαξε 
πάλιν ὀμπρέλαν καὶ ράβδον, κ᾿ ἐξηκολούθησε τὸν δρόμον του. 
Ἀλλ. ἠσθάνθη ζέστην, καὶ τότε ἐννόησεν ὅτι δὲν εἶχεν 
ἀποβάλ.ι τὸ ἐπανωφόρι, ὅπως ἔπρεπε νὰ κάµῃ καθὼς ἐβάδισεν 
ἀπὸ τὴν βρύσιν κ᾿ ἐδῶ. Ὅθεν ἐστάθη, κ’ ἐδίστασε τί ἐξ ὅλων ν᾿ 
ἀποθέσῃ πρὸς στιγμὴν καταγῆς, τὴν ράβδον, τὴν ὀμπρέλαν ἢ τὸ 
τσιμπούκι, διὰ νὰ εὐκολυνθῇ νὰ βγάλῃ τὸ πανωφόρι του. Τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην ἠσθάνθη ὅτι ἡ μικρὰ βροχἡ εἶχε σταματήσει 
(εἶχε παύσει πράγματι πρὸ πέντε λεπτῶν): ὅθεν ἔκλεισε τὴν 
ὀμπρέλαν, ἀπέθεσε κάτω καὶ τὰ τρία ραβδοειδῆ ἀντικείμενα, 
ἔβγαλε τὸ ταμπάρο, ἐτύλιξε µέσα σ᾿ αὐτὸ τὴν φανέλαν, ἐντὸς 
τῆς φανέλας τὴν ράβδον, καὶ τὰ ἔβαλ.εν ὁριζόντια ὑπὸ τὴν 
µασχάλην του: ἀνέλιαβε τὸ καπνίζον ἀκόμη τσιμπούκι, καίτοι 
ὑγρόν, ὡς καὶ τὴν ὀμπρέλαν καθὸ προβλέπων νέας ἴσως 
ψεκάδας βροχῆς, κ’᾿ ἐβάδισε πάλ.ιν. 


Καθὼς ἐξήρχετο ἀπὸ τὸν δροµίσκον, διὰ νὰ προκύψῃ εἰς τὸν 
κοινὸν δρόµον, ὁ τελευταῖος γείτων τῆς τοποθεσίας, (ὁ) 
Γιάννης ὁ Τσοῦνος, ὁ ἄλλως λεγόμενος «ὁ Καθεαυτοῦ Γιάννης», 


καθὼς ἐκλ.άδευε τὰ δένδρα του κ᾿ ἔβοσκε δύο αἶγας καὶ µίαν 
ἀμνάδα ποὺ εἶχε, τὸν ἀγροίκησε τὸν γερο-Φραγκούλαν, ποὺ 
πέρασε ἀπ᾿ τὸ ὑψηλιὸν χέρσον μονοπάτι, κ᾿ ἐμουρμούρισε μὲ 
θυµόν: 


--Τί δουλειὰ ἔχει αὐτός, καὶ περνάει ἀποδῶ; Χμ, γρρ! αὐτὸς 
χτῆμα ἐδῶ στὸ κατάμερο” δὲν ἔχει: γχ, μχρ! Δὲν ξέρει νὰ πάῃ 
ἀπ᾿ τὸν µεγάλ.ον δρόµο στὸ ρηµαδιακό του, κι αὐτός! 


κ 


κ κ 


Εἰς τὸ χωράφι, ὅταν ἔφθασεν ὁ γερο-Φραγκούλ.ας, εὗρε τοὺς 
τέσσαρας ἐργάτας του, ποὺ εἶχον ἀρτίως κολατσίσει, κ᾿ 
ἐκάπνιζαν τὸ τσιγάρο τους. Οἱ ἄνθρωποι ἐξάνοιγαν”, 
ἐξεσκόλωναν”, ἔμελλον νὰ φυτεύσοὺν ἐλαίας, καὶ νὰ 
στρεμματίσουν νέαν ἄμπελον. Ὁ Φραγκούλας ἦτο 
ἐπιχειρηματίας. Πρὸ χρόνων, ὅταν εἶχεν ὑπάγει ἔνορκος εἰς 
Δαμίαν, καθὼς ἐπέστρεψεν εἰς τὴν πατρίδα, ἀπεβιβάσθη ἀπ᾿ τὸ 
βαπόρι μὲ ἓν παλαιὸν ἄλογον, τὸ ὁποῖον εἴχεν ἀγοράσει. ἐκ τῶν 
οἰκονομιῶν του καὶ τοῦ μισθοῦ του ἐκεῖ. Εἶτα μετὰ καιρὸν 
ἐπώλησε τὸ ἄλογο, κ᾿ ἠγόρασε μουλάρι. Καὶ μετ’ ὀλίγον ἀκόμη 
ἐξέκαμε τὸ μουλάρι, κ᾿ ἠγόρασε γαϊδουράκι. 


Εἰς τὸ σπιτικό του, κατὰ τὴν ἄκραν τοῦ χωρίου, εἶχεν ὁ γέρων 
πρόκριτος παλαιὰ νοικοκυριά! αὐλάς, φρέατα, ἀχυρῶνας, καὶ 
ἀποθήκας. Εἰς τὸ κατώγι του εἶχε παλαιὸν πατητήρι τῶν 
ἐλαιῶν. Κατόπιν τὸ ἐχάλασε καὶ ἵδρυσεν ἐλιαιοτριβεῖον μετὰ 
πιεστικῆς μηχανῆς, ήτοι ταλ.ιάγριαν” (ἢ καλιάγραν). Εἶτα 
ἐχάλασε τὴν ταλιάγριαν, καὶ τὴν ἔκαμε ἀλογόμυλον. Ὕστερον, 
μετὰ καιρὸν πάλιν, κατήργησε τὸν ἀλογόμυλον, κ᾿ ἔκαμε πάλιν 
καλιάγραν. Τὸν φοῦρνον, ὁποὺ εἶχε, καὶ τὸν ἐνοικίαζεν εἰς 
πτωχὰς γυναῖκας, κατὰ τὸ πρόθυρον τῆς αὐλῆς του, τὸν 
κατηδάφισε, κ᾿ ἔκαμε σιδηρουργεῖον: τὸ ἐνοικίασεν εἰς 
οἰκογένειαν Γύφτων. Μετὰ καιρόν, ἔδιωξε τοὺς Γύφτους, καὶ τὸ 
ἔκαμε πάλ.ν φοῦρνον. 


Ἑν φρέαρ ὑπῆρχεν εἰς τὴν αὐλήν, δίπλα στὴν σκάλαν τῆς 
εἰσόδου, ὑπὸ τὸ πρόστῳον τῆς οἰκίας. Ἄλλο φρέαρ ἦτο ἐντὸς 
τοῦ παρακειµένου μεγάλου κήπου, τῆς ἰδιοκτησίας του. ΄Ἠτο 
ἀνομβρία µίαν χρονιάν. Τὸ φρέαρ τοῦ κήπου ἐντούτοις εἶχε 


πολὺ νερόν, τὸ ἄλλο δὲν εἶχε, κ᾿ ἐκόντευε νὰ γίνῃ 
ξηροπήγαδον. Ἀπεῖχον τὰ δύο περὶ τὰ διακόσια βήματα ἀπ᾽ 
ἀλλήλων. Ὁ Φραγκούλας ἐσοφίσθη ν᾿ ἀφαιρέσῃ τὸ πλεόνασμα 
τοῦ ἑνὸς φρέατος, διὰ ν᾿ ἀναπλ.ηρώσῃ τὸ ὑστέρημα τοῦ ἄλλου. 
Κ’ ἐφαντάσθη νὰ κατασκευάσῃ «λαγούμυ», μακρὸν καὶ στενὸν 
σκάµµα, διὰ νὰ μεταγγίσῃ τὸ νερὸν ἀπὸ τὸ ἓν φρέαρ εἰς τὸ ἄλλο, 
τὰ ὁποῖα θὰ ἐτρυπῶντο τὴν τελ.ευταίαν στιγμὴν μετὰ τὴν 
κατασκευἠν τῆς ἀνοικτῆς ὑπονόμου. Ἔβαλεν ἕνα πτωχὸν 
ἄνθρωπον, τὸν Σπύρον τῆς Κουμιώταινας, μετὰ τῶν δύο 
νεανίσκων υἱῶν του, κ᾿ ἐπαιδεύοντο, καὶ εἰργάζοντο διὰ νὰ 
σκάψουν τὸ σκλιηρὸν ἔδαφος ἐκεῖ. Τέλος µίαν ἡμέραν, πρὶν 
συντελεσθῇ ἀκόμη ἡ ὑπόνομος, ἔπεσε βουνὸν τὸ χῶμα, 
ἐπλάκωσε τὸν πτωχὸν Σπύρον, εὑρόντα οἰκτρὸν θάνατον ἐκεῖ. 
Ὕστερον ἐσκέπασαν μὲ τὰ ἴδια χώµατά της τὴν ὑπόνομον, κ᾿ 
ἔμειναν ὅπως ἦσαν τὰ δύο πηγάδια. 


κ 


κ κ 


Κατά τινα ἐποχήν, ὁ Φραγκούλας ἦλιεν εἰς διάστασιν πρὸς 
τὴν γυναϊκά του, κ᾿ ἔζη χωρισμένος ἀπ᾿ αὐτῆς, κατοικῶν εἰς 
ὑπόγειον κελιλίον τῆς οἰκίας τοῦ καπετὰν Ραγιᾶ. Ὁ γερο-Ραγιᾶς, 
ἀπὸ τὴν Ἀπανωμήν, παλαιὸς ἐμποροπλοίαρχος, εἶχε ταξιδεύσει 
πολλὰ κοπάδια ζωεμπόρων ἀπὸ τοὺς τουρκικοὺς αἰγιαλιοὺς τὸν 
παλαιὸν καιρόν, ὥστε εἶχε μείνει παροιμιώδης ἡ µεγάλ.ῃ τῇ 
φωνῇ γενοµένη ποτὲ ἐρωταπόκρισις μεταξὺ τελωνοφυλάκων 
καὶ ναυτῶν τοῦ καταπλ.εύσαντος πλ.οίου. «Ἔ! ἀπὸ τὸ καῖκι.. 
Τίνος καῖκι εἶσθε; --- Τ’ Ραγιᾶ. --- Τί φόρτωμα ἔχετε; --- Τραγιά», 
κτλ.. Τώρα ἦτο ἀπόμαχος, κ’ ἔκαμνε καθ’ ἑσπέραν συντροφιὰν μὲ 
τὸν Φραγκούλαν, καὶ οἱ δύο μὲ τὰ τσιμπούκια των, καὶ 
ἠσμενίζοντο νὰ κάμνουν διάφορα σχέδια «φραγκλ.έικα». Νὰ 
ἐνοικιάσουν τὸν Ἀραδιᾶ, τὸ µεγάλ.ο μετόχι τῆς Εὐαγγελ.ίστρας, 
μὲ τὰ τόσα χωράφια τῆς περιοχῆς του, νὰ φυτεύσουν πενῆντα 
χιλιάδες κεφάλ.ια σκόρδα. Ἀπὸ µίαν πεντάραν τὸ σκόρδο, 
πενῆντα χιλιάδες πεντάρες, ἀπάνω εἰς ἕνα χρόνον, δυόµιση 
χιλιάδες δραχμές! Νὰ θρέψουν διακόσια κεφάλ.ια κόττες: χίλια 
κοττόπουλια τὸν χρόνον, ἀπὸ ἑξῆντα λεπτά, ἑξακόσιες δραχμές. 
Δέκα χιλιάδες αὐγά, ἀπὸ μίαν πεντάραν, πεντακόσιες δραχμές. 
Νὰ ἐνοικιάσουν τὴν Ἄρκον, τὸ δημοτικὸν νησί, νὰ μεταφέρουν 
νερὸν ἐκεῖ, τίς οἶδε διὰ ποίων µέσων, ἐπειδὴ δὲν εἶχε, καὶ νὰ 


θρέψουν γουρούνια ἐπάνω. Πεντακόσια γουρουνόπουλια τὸν 
χρόνον, ἀπὸ δέκα δραχμές, πέντε χιλιάδες δραχμές. Καὶ οὕτω 
καθεξῆς. Καὶ τότε θὰ ἔβαζε γνῶσιν ἡ κυρα-Σειραϊνώ, ἡ γυνἠ τοῦ 
Φραγκούλα, ἡ ξανθὴ μακρομαλλ.οῦσα. Ὁ γερο-Φραγκούλας θὰ 
τὴν ἐχώριζεν ὁριστικῶς, θὰ ἔπαιρνε νεωτέραν, καὶ θὰ ἔκαμνεν 
ἐντὸς ὀλίγου «δέκα Φραγκόπουλα». 


κ 


κ σπκ 


Οὕτω λοιπὸν ἔφθασε πέραν εἰς τὸ χωράφι, τὴν ἡμέραν 
ἐκείνην, ὁ Φραγκούλας. Ὅλη ἡ τοποθεσία ὠνομάζετο «τὰ 
Φραγκλέικα». Ἠτο ἐκτεταμένον κτῆμα, µόνον πὼς ἦτο 
ὑποθηκευμένον, καὶ είχε «τροσημειώσειο) εἰς βάρος του. 
Γείτονας εἶχε τὴν γρια-Πινάκαιναν, τὸν Ἀβράμην, τὸν 
Γεραμπίµην, κ᾿ ἕνα ἄλλον νεοφερµένον, «καινούργιον ἄρχοντα», 
ὕστις κανεὶς δὲν ἤξευρε πῶς εὑρέθη αἴφνης ἰδιοκτήτης εἰς 
ἐκεῖνο τὸ µέρος. Ἀλλ., ἠἦτο εἰς ἐνέργειαν ἡ «διὰ μαρτύρων 
ἀπόδειξις», αἱ «διεξαγωγαῦ», καὶ εἶχον φυτρώσει ἐσχάτως 
πολλ.οἰ μάρτυρες «ἐξ ἐπαγγέλματος», καὶ τόσοι δικολ.άβοι ἐκεῖ 
εἰς τὸ χωρίον. 


Ἡ παλαιὰ μπουλέτα” τοῦ γερο- Φραγκούλα ἔγραφε «σύμπλιια” 
δρόμου» πρὸς τὸ βόρειον µέρος, ὅπου ἠἦτον τὸ χωράφι τοῦ 
Ἀβράμη. Ἔγραφε «σύμπλια Μονῆς Βαγγελίστραο» πρὸς τὸ 
ἀνατολικόν, ὅπου ἠἦτο ἡ κατάκτησις τοῦ νέου ἄρχοντα. Ἀλλ' ὁ 
Ἀβράμης εἶχε πηδήσει ἕνα ὄχθον πρὸς τὸ κτῆμα τοῦ Φραγκούλα. 
Οὗτος, ἄλλως, τὸ ἔλιεγε φανερά, ὅπως τὸ ἐφρόνει, ὅτι, «ἀφοῦ 
εἶσαι ἀνάξιος, βρὲ ἀδελφέ, καὶ δὲν μπορεῖς νὰ καλλιεργήσῃς τὸ 
χωράφι σου, δὲν πρέπει νὰ σοῦ πάρω μισὸ στρέμμα τόπο, ἐγὼ 
ποὺ εἶμαι προκομµένος καὶ δουλεύω; Τὰ χωράφια πρέπει νὰ τὰ 
ἔχουν οἱ ἄξιου». Ἡ γρια-Πινάκαινα εἶχε γλιστρήσει, φαίνεται, κι 
αὐτὴ ὀλίγον τόπον παρακάτω, ὅσον διὰ «νὰ πέσῃ ἕνα γαϊδούρι 
νὰ κυλιισθῇ», ἢ διὰ νὰ δέσῃ τις µίαν αἶγα, περιτρέχουσαν μὲ τὸ 
σχοινίον της ὡς ἀκτῖνα περὶ ἓν δένδρον. Ὅσον ἀφορᾶᾷ τὸν 
παλαιὸν δρόµον, ποῦ ἦτον; Εἶχε γίνει ἄφαντος. Πρὸ πολλ.οῦ 
εἶχαν παύσει νὰ ὑπάρχουν δρόμοι. Οἱ δύο ἀντικρινοὶ ἔσπρωχναν 
ἑκάστοτε τοὺς φράκτας µέχρι συναντήσεως, καὶ εἶτα τὸν 
χειμῶνα, ὅταν ὑπῆρχε λασπιά, ἐγίνοντο δρόμος οἱ ἐλαιῶνες κ᾿ 
οἱ ἄμπελοι. Εἶχεν εἰπεῖ ἔκπαλαι ὁ θεῖος Ἠσαΐας πρὸς τοὺς 


πλ.εονέκτας παντὸς χρόνου καὶ τόπου: «Μἠ οἰκήσετε μόνοι ἐπὶ 
τῆς γῆς; Ἠκούσθη γὰρ εἰς τὰ ὦώτα Κυρίου Σαβαὼὠθ ταῦτα». 


Εἶχεν ἀκουσθῆ εἰς τὰ ὦτα Κυρίου Σαβαὼθ ὅτι ἦλθεν ἐπ᾽ 
ἐσχάτων τῶν ἡμερῶν ἄνθρωπος --- «προσκόψει ὁ ἔντιμος πρὸς 
τὸν ἄτιμον, τὸ παιδίον πρὸς τὸν πρεσβύτην καὶ οἱ νεανίσκοι 
ἄρξουσιν ὑμῶν, καὶ ἐμπαῖκται κατακυριεύσουσιν ὑμῶν». Εἶχαν 
φυτρώσει τόσοι καὶ τόσοι δικολ.άβοι, οἵτινες ἐκήρυττον φανερὰ 
ὅτι «τὰ τοιαῦτα ἐσκούριασαν πλέον. Καὶ τί θὰ πῇ ἀφιέρωμα» 
κτλ. Πλὴν καὶ ὁ Δεσπότης ὁ νέος ποὺ εἶχε γίνει, ἐσυμβούλευεν 
ὅλον τὸν λαὸν τοῦ τόπου νὰ μὴ καταπατοῦν τὰ ἐκκλιησιαστικά, 
διότι αὐτὰ χρησιμεύουν «πρὸς διατήρησιν τῶν ἱερατικῶν 
σχολῶν», ὁπόθεν ἐκκολάπτονται πλ.εῖστοι ἰατροὶ καὶ δικηγόροι, 
καὶ ὀλίγοι ἱεροκήρυκες μὲ πολὺ μακρὰ καὶ πλατιὰ μανίκια. Καὶ 
ὠμίλει πρὸς τὸν λιαὸν μὲ τοιοῦτον τρόπον, ὡς νὰ εἶχε φέρει 
αὐτὸς τὸ μοναστήρι καὶ τὰ κτήµατα ἀπὸ τὸν τόπον του, καὶ νὰ 
μἠ τὰ εἶχον ἀφιερώσει οἱ ἐντόπιοι, οἱ πρόγονοι αὐτῶν πρὸς οὓς 
ὠμίλει. Καὶ εἰς τὸ σοφὸν ἔγγραφον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἐκδώσει, 
προέτρεπεν εὐσυνειδήτως, ὁ ἄνθρωπος, πάντα ὅστις τυχὸν 
ἤξευρεν ὅτι ὁ δεῖνα ἢ ὁ δεῖνα εἶχε καταπατήσει κτῆμα 
ἐκκλιησιαστικόν, νὰ σπεύδῃ ἀμέσως νὰ τὸν καταγγέλλῃ εἰς τὰ 
δικαστήρια. Ὁ γεννάδας ἐδίδασκε τὸ ποίμνιόν του πῶς νὰ 
γίνωνται καταδόται, νὰ διεκδικῶσι προσωπικὰ πάθη, ἴσως καὶ 
συκοφάνται. «Οἱ ἐμπαῖκται κατακυριεύσουσιν ὑμῶν». 


κ 


κ κ 


Μόλις ἔφθασεν ὁ γερο- “Φραγκούλας, κ᾿ ἐχαιρέτισε. τοὺς 
ἀνθρώπους του: «Γειά σας, παιδιά», καὶ ἀφοῦ τοὺς εἶπεν ὀλίγας 
κοινοτοπίας, ἁπλῶς διὰ νὰ δείξῃ ὅτι εἶναι ἀφέντης τοῦ μέρους, 
ἐκάθισεν εἰς τὴν ὑψηλ.οτέραν σκοπιὰν τοῦ ἀνηφορικοῦ ἀγροῦ, 
κι ἄναψε δεύτερον τσιμπούκι. Ὅλιας τὰς ράβδους, ὀμπρέλας, 
κτλ..͵, τὰς ἀπέθεσε δίπλ.α του ἐπὶ τῶν χαμοκλάδων, καὶ διὰ τὴν 
φανέλαν εἶπε νὰ κρυολογήσῃ πρῶτα κ᾿ ὕστερα θὰ ἤλλαζε. Τότε, 
μετὰ δύο ἢ τρία λεπτά, παρουσιάζεται ὁ Ἀβράμης ὁ γείτων, ὁποὺ 
δὲν ἔλειπε ποτὲ ἀπὸ τὰ διάφορα χωράφια του. τὴν ἡμέραν 
μάλιστα ἐκείνην εὑρέθη ἐκεῖ, ἐπειδὴ ἔμαθεν ὅτι εἶχεν ὁ 
Φραγκούλας ἐργάτας νὰ ξανοίξουν κ᾿ ἐφοβεῖτο «μὴν τὸν 
καταπατήσουν», ἢ μᾶλλον μὴν τοῦ πάρουν πίσω ὅ,τι εἶχε πάρει: 


καὶ τοῦ λέγει: 


---Καλημέρα, µπαρμπα-Φραγκούλ.η. Ἠρθα νὰ τὰ ποῦμε γιὰ 
καλά, νὰ ξεδιαλ.εχτοῦμε: γιατὶ ὁ µακαρίτης ὁ Γέροντας ἔλιεγε: 
«Ξεδιαλ,εμὸ ξεδιαλέξεις τὸν πλιησίο σου»1. 


Ἠτον ὁ Ἀβράμης ἄνθρωπος ἀπὸ σόι, ὣς πενῆντα ἐτῶν, υἱὸς 
ἐπαρχιακοῦ συμβούλου, καλογεροταµένος, καὶ ἄγαμος. Ὁ 
ἀποθανὼν «Γέροντας», εἰς τ΄ ὄνομα τοῦ ὁποίου ἐκαυχᾶτο, ἦτο 
θεῖός του, ὁπωσοῦν εὐπαίδευτος κ’ ἐνάρετος κληρικὸς εἰς τὸν 
καιρόν του. Ὁ Ἀβράμης ἔφερεν, ἢ μᾶλλον ἔσυρεν ὄπισθέν του, 
ὡς παραγκώμι, τ ὄνομ' αὐτό. Εἶχε μίαν καλύβην εἰς τὸν 
πετρώδη λόφον, στὰ Κοτρώνια, καὶ δίπλα ἓν κηπάριον ἐπάνω 
στοὺς βράχους. Δὲν κατήρχετο ποτὲ εἰς τὸ χωρίον, ἔζη ἐρημικὴν 
ζωήν, κ᾿ ἐφόρει σάκκον δεµένον περὶ τὴν ὀσφὺν ἀντὶ βρακίου. 
Ἐπεχείρει διάφορα πειράµατα εἰς τ’ ἀμπέλ.ι του τὸ μοσχᾶτον. 
Πότε ἔκτιζε στενὲς πεζοῦλ.ες ἀνάμεσα εἰς σειρὰν καὶ σειρὰν 
κλημάτων, πρᾶγμα ὁποὺ ἀπήτει σκληροὺς κόπους, καὶ δὲν 
ἠμείβετο διὰ τῆς παραγωγῆς: πότε ἔκοπτεν ὅλα τὰ φύλλα 
ἑκάστου κλήµατος, διὰ νὰ τραφοῦν καὶ μεγαλώσουν τὰ 
σταφύλια: καὶ τότε τὰ σταφύλια ἐξηραίνοντο, καὶ δὲν ἔμενε µία 
ρὰξ διὰ νὰ «καλ.οσκαιρίσῃ»” τῆς Μεταμορφώσεως, οὔτε σταγὼν 
διὰ νὰ εὐφρανθῇ τοῦ Ἁγίου Δημητρίου. 


-"Ἑγὼ σοῦ εἶπα, μπάρμπα, ἐπανέλαβεν ὁ Ἀβράμης, ἐνῷ ὁ 
γέρων τὸν ἐκοίταζε χάσκων καὶ μειδιῶν; σοῦ εἶπα ὅτι δὲν εἶναι 
ἡ πλεονεξία ποὺ μᾶς χαλνᾷ' εἶναι ἡ ἁμαρτία, ἡ ἀπροκοψιά, ἡ 
κακομοιριά. Ὁ µακαρίτης ὁ Γέροντας τὴν ἔλιεγε ἀβελτηρία. 


--Ἄς εἶναι: λέγε, παιδί μου Δημήτρη, νὰ μοῦ δώσῃς νὰ 
καταλάβω, ἀπήντησεν ἐκβάλλων σύννεφον καπνοῦ ἀπὸ τὸ 
στόμα ὁ γέρων. 


--Ὅλ' ἡ γῆς εἶναι τοῦ Θεοῦ, ἐξηκολούθησεν ὁ Ἀβράμης. Τοῦ 
Κυρίου ἡ γῆς καὶ τὸ πλήρωμα. Καὶ τὸ κάθε χωράφι, κάθε 
ἐλιώνας κι ἀμπέλι, εἶναι «σήμερον ἐμοῦ, αὔριον ἑτέρου!». 


Ὁ Δημήτρης ἤξευρεν ἀπέξω ὅλα τὰ ρητά, ὅσα τοῦ 
ἐχρησίμευον, πρὸς σοφιστείαν ἢ διαστροφήν. Μόλις εἶπε τ᾽ 
ἀνωτέρω, καὶ παρουσιάζεται ὁ διπλανός, ὁ νεόπλ.ουτος. Καὶ 
οὗτος ἤθελιε νὰ κάµῃ µέγα κτῆμα εἰς τὴν θέσιν ἐκείνην, 


ἀνάμεσα στὰ Φραγκλέικα, καὶ ὡς ἔμαθεν ὅτι εἶχε πάρει τὸ 
φύσημά του καὶ τὸ τσιμπούκι του πρὸς τὰ ἐκεῖ ὁ παλαιὸς 
κτηματίας, πάραυτα εὑρέθη κι αὐτὸς ἐκεῖ. 


---Χαίΐρετε, κύριοι. Ἔμαθα, κύριε Φραγκούλα, ὅτι ἔχετε 
παράπονα ὅσον ἀφορᾶ γιὰ τὸ κτῆμα τὸ δικό µου ἐδῶ πλησίον 
σας. Καὶ εἰς πίστωσιν τῶν ὅσων ἤκουσα, ἔρχομαι νὰ σᾶς 
καθυποβάλω κ᾿ ἐγὼ τὰς σκέψεις μου, καθόσον εἶμαι νεοφανἠς 
εἰς τὸν τόπον, καὶ δὲν ἐπάλιωσα ἀκόμη, νὰ γνωρισθῶ μὲ τοὺς 
λαούς. Καθότι ἐγὼ θέλω τὴν πρόοδον, κ’ οἱ δύο ἀδελιφοὶ οἱ 
ἀξιότιμοι Ρουγγαῖοι, οἱ δικηγόροι τοῦ τόπου, εἶναι λίαν 
πολιτισµένοι ἄνθρωποι: πλἠν τὸ χωριό σας εἶναι πίσω.. 


ἝἜως ἐδῶ εἶχε φθάσει ὁ Παλ.ιόπουλος, ὁ νεοφερµένος 
ἄρχοντας, καὶ πάραυτα ἐμφανίζεται ἡ Πινάκαινα, ἡ γρια- 
Φλωρού. 


-Ὥρα καλή σας!... Νὰ σ᾿ πῶ δὲ βάσταξα, κὺρ Φραγκούλη μ’, 
ἐσύ, προεστὸς ἄνθρωπος, ἕνας ἀπ᾿ τὴ δωδεκάδα, ποὺ οἱ 
παπποῦδές σου φοροῦσαν πανωβράκια” καὶ πλατιὰ μανίκια, 
καὶ βρακοζῶνες κεντητές... Καὶ ἂν κάνῃς τὸ ἄδικο αὐτό, νὰ μοῦ 
πατῇς τὴν ἀγκωνίτσα µου, τὴν Κκληροδοσά µου --ἕνα π’νάκι” 
τόπο, πέντε σπιθαμὲς γῆς-- ὅσο γιὰ νὰ φέρῃ μιὰ προβατίνα τρεῖς 
φορὲς γύρω στὴ ρίζα τῆς ἐλιᾶς, ποὺ εἶναι δεμένη, καὶ τὸ σκοινὶ 
περιτυλίγεται γῦρες καὶ {ρίζεςτ στὴ ρίζα τῆς ἐλιιᾶς, κ᾿ ἡ 
προβατίνα στέκεται, καὶ κάνει στὰ μάτια”, καὶ δὲν ἔχει ποῦ νὰ 
βοσκήσῃ. Καὶ τί θὰ καταλάβουν, κὺρ Φραγκούλη μ’, ὅσοι θὰ 
παρασυνορεύσουν” καὶ θ᾽ ἁρπάξουν τὰ ξένα χωράφια; Μαζί 
τους θὰ τὰ πάρουν, µαθές; 


--«Μὴ µέταιρε ὅρια αἰώνια --ὑπέλαβεν ἐδῶ ὁ Ἀβράμης-- ἃ 
ἔθεντο οἱ πατεράδες σου». 


--Κι ὅσοι τὰ κάνουν αὐτά, µαθές, κι ὅσα κι ἂν καταπιῇ καὶ 
ντερλικώσῃ” ἕνας ἄνθρωπος, πάλ.ι χῶμα καὶ κοπριὰ θὰ γένῃ, 
καὶ τρεῖς σπιθαμὲς τόπο θὰ χρειασθῇ. 


Ἕως ἐδῶ εἶχε φθάσει θυμωμένη ἡ γρια- «Πινάκαινα, καὶ 
πάραυτα φθάνει, ἀπρόσκλητος κι ἀγύρευτος, ὁ Τσοῦνος ὁ 
Γιάννης, ὁ Καθεαυτοῦ, αὐτὸς ἐκεῖνος ὅστις εἶχε γογγύσει πρὸ 
μιᾶς ὥρας εἰς τὴν διὰ τοῦ χέρσου µονοπατίου διάβασιν τοῦ 


Φραγκούλα. Πῶς εὑρέθη ἐκεῖ; 


Οὗτος τὰ εἶχε καλὰ μὲ τὸν Ἀβράμην, ἐπειδὴ μὲ ὅλον τὸν 
κόσμον τὰ εἴχεν ἄσχημα. Ἅμα εἶδε λοιπὸν τὸ γερο- Φραγκούλαν 
κ᾿ ἐβάδιζε πρὸς τὰ ἐκεῖ, καὶ δὲν ἀμφέβαλλεν, ἴσως νὰ ἤξευρεν, 
ὅτι ὁ Ἀβράμης ἐκεῖ θὰ ἦτο, ἔσπευσε νὰ παρευρεθῇ κι αὐτὸς ὡς 
ἐπίκουρος εἰς τὴν πιθανἠν λιογομαχίαν τὴν μέλλουσαν νὰ 


συμβῇ. 


Ὁ Γιάννης ὁ Τσοῦνος, μόνος αὐτός, μὲ τὶς δύο προβατίνες καὶ 
τὶς τρεῖς κατσίκες του, ἔκαμνε τόσας ζημίας εἰς τὰ γειτονικὰ καὶ 
τὰ ἀπώτερα χωράφια, ὅσας δὲν ἔκαμνον ὁμοῦ ὅλοι οἱ βοσκοί, οἱ 
τρέφοντες ἀνὰ πολλὰς δεκάδας θρεμμάτων εἰς τὸ κατάμερον” 
ἐκεῖνο' εἰς ὅλην τὴν Ἀβρακήν, τὴν Κορακοφωλ.ά, τὸ Κ᾿βούλιι͵, 
τὰ Κοψιδέικα, τὸ Ῥάνεμον, καὶ τὴν Κεφάλαν. Ἠτον ὅμως εἰς 
ἄκρον προβλεπτικός, καὶ ἅμα είχε καταβοσκήσει ξένον κτῆμα, 
ἔτρεχε νὰ εὕρῃ τὸν ἰδιοκτήτην καὶ τοῦ ἔλεγε: «ψὲς ἐπῆγαν τὰ 
πρόβατα τοῦ Κοψιδάκη, καὶ σοῦ ἔφαγαν τόσα θηλιάσµατα”»: ἢ 
«Σήµερα πρωὶ εἶδα τὸν Πολύχρονο, ποὺ εἶχε μπουρδάρει” τὰ 
βοσκήµατά του μὲς στὸ στρέµµα, καὶ σοῦ ἀφάνισαν ὅλα τὰ 
κλήµατα»’ ἢ «Ἀποβραδύς -"ἔφθασα παράωρα, καὶ δὲν μπόρεσα 
νὰ σ’ ἐνταμώσω--- εἶδα τὰ πράματα” τοῦ γυιοῦ τῆς 
Γαροφαλίνας, κ᾿ ἔκαμαν γιούργια” μὲς στὸν ἐλιώνα, καὶ σοῦ 
ἔφαγαν ὅλα τὰ νέα φυτέµατα. Ἕνα εἰκοσιπεντάρικο τὸ δένδρο 
πρέπει νὰ ζητήσῃς γιατὶ αὐτά, βλέπεις, δὲν εἶναι θηλιάσµατα”- 
εἶναι φυτέµατα, καὶ δὲν ζαναβλασταίνουν. Ἀλλ,οιῶς, θέλεις 
βασιλ.ικἁ ἔξοδα, γιὰ νὰ τὰ ξανακάµῃο». 


Μόλις µίαν φορὰν τὸν χρόνον ἐμέθυεν ὁ Γιάννης ὁ 
Καθεαυτοῦ, ἐνῷ ἄλλοι μεθύουν πᾶσαν ἑβδομάδα, σχεδὸν πᾶσαν 
ἡμέραν. Ἀλλ. ὅταν ἐμέθυεν, ὅλον τὸ χωρίον ἔπαιρνεν εἴδησιν, κ᾿ 
ἔτρεχε νὰ ἰδῇ ἕνα θορυβοποιὸν μωρὸν µεθυσμένον. Καὶ ὅταν 
ὑπάνδρευσε τὴν μοναχοκόρην του, ἡ γυνή του ἔγραψεν ὅλα τὰ 
κτήματα τὰ προικῷά της εἰς τὸ προικοσύμφωνον ποὺ ἔκαμε μὲ 
τὸν γαμβρόν, ἀκόμη καὶ τὰ χρυσᾶ ποδογύρια” της, καὶ τὰ 
χρυσοποίκιλτα ὑποκάμισα, καὶ τὰ στολίδια της ὅλα, τὰ ὁποῖα 
αὐτὴ εἶχε φορέσει τὸ πολὺ τριάντα φορὲς εἰς εἴκοσι χρόνια 
τότε ἐξεκόλλησεν ἡ ψυχἠ τοῦ Γιάννη, καὶ τὰ ἐλυπήθη, καὶ 
καθὼς ἦσαν Οἱ παπάδες ἐπάνω κ’ ἔλεγαν τοὺς εἰσαγωγικοὺς 
στίχους τοῦ γάµου («Μακάριοι πάντες... ἡ γυνή σου ὡς ἄμπελ.ος 


εὐθηνοῦσα... οἱ υἱοί σου ὡς νεόφυτα ἐλαιῶν» κλα.), ψάλλοντες 
τὸ Δόξα σοι, ὁ Θεὸς ἡμῶν, δόξα σοι, πάραυτα ὁ Γιάννης µόλιις 
ἐδέχθη τὴν µετάνοιαν καὶ τὸν χειρασπασμὸν τῆς κόρης καὶ τοῦ 
γαμβροῦ του, ἀφήνει τὴν τελετήν, μαζὶ μὲ τοὺς μελλονύμφους 
καὶ τὸν σύντεκνον” καὶ τοὺς καλεσμένους ἐπάνω στὸ πάτωμα, 
κατεβαίνει στὸ κατώγι, ὅπου εἴχε κόκκινες πισπεριὲς 
κρεµασµένες, κατεβάζει πέντ’ ἓξ ἀπ᾿ αὐτὲς καὶ τὰς ἀνάφτει καὶ 
τὰς καίει, καπνίζει καὶ σφλομώνει” ὅλον τὸ οἴκημα. Τότε 
ἔπιασεν ὅλους τοὺς καλεσμένους, τὸν γαμβρόν, τὴν νύφην, καὶ 
τοὺς παπάδες, σφοδρὰ καῖλα καὶ βήξιμον, ὥστε σχεδὸν ὅλοι, 
καὶ οἱ ἱερεῖς μὲ τ’ ἄμφιά των, θὰ ἐτρέποντο εἰς φυγήν. Εὐτυχῶς, 
ἐσοφίσθησαν ν᾿ ἀνοίξουν πέρα-πέρα ὅλ.ας τὰς θύρας καὶ τὰ 
παράθυρα, ἂν καὶ ἦτο ψυχρὰ χειμῶνος ὥρα, καὶ ἀερίσθη ἡ οἰκία, 
καὶ οὕτω ἐγλύτωσαν ἀπὸ τὸ πάθηµα. 


-“Κάνεις ἄδικο, χμ.. :µπαρμπα- “Φραγκούλη, ἤρχισε νὰ 
λέγῃ: καὶ τὰ μονοπάτια τὰ ένα πατεῖς, καὶ τὰ χωράφια τὰ ξένα 
καταπατεῖς. Ὁ Μῆτρος ἀποδῶ (δείξας τὸν Ἀβράμην) εἶναι 
δουλευτής, ἄνθρωπος τῆς ψυχῆς, χρ... Υµ... καὶ μὴν τὸν 
ἀδικᾷς... γιατὶ αὐτὸς ἔχει πνέµατα, Κμ... µπρ... κ᾿ ἔρχονται καὶ 
σὲ βρίσκουν... καὶ πῶς νὰ τὰ ξορκίσῃς; 


Ὁ γερο-Φραγκούλας δὲν εἶχεν ἐπιθυμίαν ν᾿ ἀπαντήσῃ. 
Εὐτυχῶς, ἐκείνην τὴν στιγμήν, καθὼς εἶχε καθίσει ἱδρωμένος 
ὑψηλὰ στὸν ὄχθον, ἠσθάνθη ὅτι ἤρχιζε νὰ κρυολογῇ: ἐσηκώθη, 
ἐπῆρε τὸ τσιμπούκι του μαξὶ μὲ τὴν φανέλαν, καὶ ἀποταθεὶς 
πρὸς ὅλους, εἶπε: 


---Μὲ συµπάθειο: πάω στὸ καλύβι, ν᾿ ἀλλάξω τὴ φανέλα µου. 


Καὶ στρέψας τὰ νῶτα, διευθύνθη πρὸς τὴν μικρὰν ἰσόγειον 
καλύβην, ἥτις ἐχρησίμευε δι’ ἀποθήκην γεωργικῶν ἐργαλ.ίων, 
ὡς καὶ σάκκων πλήρων ἐλαιοκάρπου, κατὰ τὰς φθινοπωρινὰς 
καὶ χειμερινὰς νύκτας. 


Ἔμειναν ἐν ἀμηχανίᾳ οἱ τέσσαρες ἄνδρες κ’ ἡ γρια-Πινάκαινα, 
καὶ δὲν ἤξευραν πῶς νὰ ξεθυµάνουν. Ἐπειδὴ ὅλοοι οὗτοι εἶχον 
ἔλθει χάριν φιλονικίας μὲ τὸν γερο-Φραγκούλαν, ἐν ἀπουσίᾳ 
αὐτοῦ, ἤρχισαν μεταξύ των συζήτησιν. 


κ 


---Δὲν εἶναι ἄνθρωποι μορφωμένοι στὸν τόπον ἐδῶ, ἤρχισε νὰ 
λέγῃ ὁ Παλιόπουλ.ος, ὁ νεόπλουτος ξένος. Βλέπετε, ἀφήνει 
µισὴν τὴν ὁμιλίαν, καὶ μᾶς φεύγει. 


---Σιώπα καὶ σύ, ψωριάρη, ἔκραξεν ὁ Ἀβράμης: ποὺ μᾶς ἦρθες 
καὶ σὺ δωπέρα νὰ κλέψῃς τὰ µοναστηριακά, νὰ καζαντήσῃς” 
καὶ σύ, νὰ γίνῃς µεγάλ.ος ἄνθρωπος. 


---Μὲ συγχωρεῖς, κύριε, δὲν εἶναι τρόπος αὐτός, πῶς βρίζεις; 
--Θὰ σὲ ντραπῶ, κατάλαβες. 


---Μἡ δά, παιδάκι μ’, εἶπεν ἡ γρια-Πινάκαινα. Ἡμεῖς ἐδῶ δὲν 
ἤρθαμε νὰ πιασθοῦμε μαλλιὰ μὲ µαλλιιά, σὰν τὶς κακὲς 
γειτόνισσες. Μὴν ἀγριεύῃς μὲ τὸν ἄνθρωπο. Τί σόκαμε; 


---Καλὰ τοῦ τὰ εἶπε, ὑπέλιαβεν ὁ Γιάννης ὁ Καθεαυτοῦ. 
Κατάντησε νὰ γένῃ Σῦρο καὶ Μάλτα τὸ χωριό µας, κατάλαβες 
γρ... χμ... Κτσοί, στραβοί, ἐδῶ μαζεύονται ὅλοι... Κανένας 
Καλός... ὅλοι μπατακτσῆδες... µπρ... γµ... Ποιὸ καϊκάκι τοὺς 
φέρνει ὅλους; 


---Δὲν χρειαζόμαστε καὶ δικηγόρο, εἶπεν ἰδιότροπος, καὶ παρὰ 
προσδοκίαν͵ ὁ Ἀβράμης. 


Ὁ Γιάννης ἐστράφη μὲ ἀπορίαν πρὸς αὐτόν. 


--Καλά, φταίω ἐγὼ ποὺ σοῦ τραβῶ τὸ σκοινί σου, εἶπε μὲ 
θυμµόν. Αὐτὸ ἠτον τὸ εὐχαριστῶ... ΧΥ... χμ... ποὺ θέλησα νὰ σοῦ 
σάσω τὰ στραβά σου, κατάλαβες. 


---Βρὲ Τσοῦνο, μουτσοῦνο, κοίτα καλὰ νὰ µαζώξῃς τὴν 
γλῶσσά σου: τὰ λόγια σου νά ΄ναι λίγα --- ἀκοῦς τί σοῦ λέγω; 


---Κ οἱ δυὀὸ καλ.ὶ εἶσθε, πέταµα δὲ θέλετε, ἐμορμύρισεν ἡ 
γρια-Πινάκαινα. Ἀβράμης καὶ Τσοῦνος, Τσοῦνος κι Ἀβράμης. 
Κύλισε τὸ χάλκωµα κ᾿ ηὗρε τὸ καπάκι. 


--Ἐσὺ νὰ µαζώξῃς τὴ γλῶσσά σου, στρίγλ.α, χμ... γρ... γριὰ 
κακόγρια κακομαγειρεµένη, ἔκραξεν ὁ Γιάννης. 


---Εἶσαι ἄξιος νὰ βρίσῃς αὐτὴν τὴν γριά, ἐσύ; ἀπήντησεν ὁ 
Ἀβράμης, Αὐτὴ εἶναι γυναίκα ἀπὸ σόι, δὲν εἶναι ξεσόϊαστη σὰν 
ἐσένα: εἶναι δεύτερη ξαδέρφη τοῦ πατέρα µου. Νὰ πλιένῃς τὸ 
στόμα σου, καὶ νὰ τὴν ἀναβάνῃςἨ". 


---Ἄς εἶναι, µαθές, ἔχει δίκιο ὁ Τσοῦνος, εἶπεν ἡ γριά. Καὶ σύ, 
Ἀβράμη, δίκιο ἔχεις. Ἐσὺ σοϊλής, κι αὐτὸς ξεσόϊαστος, κ᾿ οἱ δυὸ 
εἶσθε ἡ μπομπἠ τοῦ χωριοῦ, ποὺ περιγελ.ᾷ τοὺς διαβάτες. 


---Καλὸ περίμενα ν᾿ ἀκούσω ἐγὼ ἀπὸ σένα, μπαμπόγρια; εἶπεν 
ὁ Ἀβράμης. Ἐκ στόματος κοράκου ἐξελ.εύσεται κρά. 


---Βρέ, μὴ βρίζῃς τὴ γριά, παλιο-Ἀβράμη- "Ἀβραμίκο, ἔκραξεν ἐν 
ἐξάψει ὁ Γιάννης. Δὲν εἶσαι ἄξιος νὰ πλύνῃς τὰ ποδάρια της. 


---Σκάσε, βρὲ Τσοῦνο, μουτσοῦνο, κακομουτσοῦνο, ἀπήντησεν 
ὁ Ἀβράμης,. Θὰ σ’ ἀρχίσω μ’ ἐκεῖνο. 


Ὕρπασε πάραυτα τὴν βαΐνην ράβδον, τὴν ὁποίαν εἶχεν 
ἀφήσει ὁ Φραγκούλας ἐκεῖ, ἐπὶ τοῦ ὑψώματος ἱ ὅπου είχε 
καθίσει. Ὁ Τσοῦνος ἥρπασε πάραυτα τὸ κλαδευτήρι, τὸ ὁποῖον ὁ 
γέρων εἶχε σκαρφαλώσει ἐπὶ δένδρου ἐλιαίας, ὅπου ἐχωρίζοντο 
οἱ κλάδοι εἰς τὸ τρίκλωνον. 


Ὁ ξένος ἔτεινε τὴν µίαν χεῖρα πρὸς τὸν ἕνα, τὴν ἄλλην πρὸς 
τὸν ἄλλον, ὡς διὰ νὰ προλ.άβῃ τὴν συµπλοκήν. Ἡ γρια- 
Πινάκαινα ἤρχισε νὰ τραβᾷ τὰ πολιὰ τσουλιούφια της, τοὺς δύο 
θυσάνους τῶν τριχῶν, ὁποὺ ἐκρέμαντο ἐπὶ τῶν κροτάφων µέχρι 
τῶν µαραμένων παρειῶν της. Ἀλλὰ μετὰ µίαν στιγμήν, ὡς νὰ 
µετεμελήθη καὶ τῆς ἦλθεν ἄλλος λ.ογισµός, ἔκραξε πρὸς τὸν 
ξένου: 


--Άφσε τους νὰ µαλώσουν: ἄφσετους. 
Ὁ Ἀβράμης ὕψωσε τὴν ράβδον. Ὁ Τσοῦνος ἔκαμεν ἓν βῆμα 


ὀπίσω, καὶ ὑπέτεινε τὴν χεῖρα ὁριζοντίως κάτω, μὲ τὸ κοπτερὸν 
τοῦ κλιαδευτηρίου πρὸς τὴν κοιλίαν τοῦ Ἀβράμη. 


κ 


κ σπκ 


Οἱ τέσσαρες ἐργάται εἶχον διακόψει τὸ σκάψιµόν των, ὁποὺ 


μόλις τὸ εἶχον ξαναρχίσει μετὰ τὸ πρόγευµά των, καὶ κατόπιν 
τῆς ἀφίξεως τοῦ ἰδιοκτήτου, κ᾿ ἐγύρισαν τὰ πρόσωπά των πρὸς 
τὰ πρόσωπα τῆς σκηνῆς, ἀπλήστως, κ᾿ ἐκοίταζαν. Ὁ εἷς ἄφησε 
τὴν σκαπάνην του κ’᾿ ἔτρεξε πρὸς τὸ µέρος τῶν µαχομένων, διὰ 
νὰ τοὺς χωρίσῃ: τὸ αὐτὸ ἔπραξεν ὀκνότερον κάπως, καὶ ὁ 
δεύτερος. Ὁ τρίτος ἐπωφελήθη τὸν ἀντιπερισπασμόν, ἔστριψε 
τσιγάρο, κ᾿ ἐζήτει νὰ τὸ ἀνάψῃ μὲ ἤσκαν καὶ πυρόλ.θον. Ὁ 
τέταρτος µόλιις ἔστρεψεν ἅπαξ τὴν κεφαλήν, καὶ πάλιν 
ἐξηκολούθησε τὴν ἐργασίαν του. 


Τὸ µέρος ἀπεῖχε περίπου πενῆντα βήματα. Ὅταν ὁ πρῶτος 
ἐργάτης ἔφθασε πλησίον τῆς σκηνῆς, ὁ Τσοῦνος εἶχε δεχθῆ μίαν 
ἐπὶ τοῦ ὤμου ἀπὸ τὴν ράβδον τοῦ Φραγκούλα, διὰ χειρὸς τοῦ 
Ἀβράμη. Ἐπροσπάθησε νὰ τὸν κτυπήσῃ μὲ τὸ κλιαδευτήρι, ἀλλ. 
ἔφαγε δευτέραν ἐπ᾽ αὐτῆς τῆς κρατούσης χειρός. 


Τότε ἔφθασεν ὁ πρῶτος ἐργάτης κ᾿ ἐμβῆκεν εἰς τὸ μέσον τῶν 
µαχομένων. Ἔτεινε τὴν µίαν χεῖρα πρὸς τὴν ράβδον, μὲ τὴν 
ἄλλην ἐπροσπάθησε ν᾿ ἁρπάσῃ τὸ κλαδευτήρι, ἀλλ’ ὁ Τσοῦνος 
ἔστρεψε τὸ ὅπλ.ον πρὸς αὐτόν, καὶ συγχρόνως ἤρχισε νὰ τὸν 
ὑβρίζῃ: 


---Σῦρε νὰ ξῇς κοιλ.ιές͵ τοῦ εἶπε, τί ἀνακατώνεσαι; Καὶ ποιὸς 
σ’ ἐρωτάει σένα, ἢ σκεπιτζὴς" εἶσαι ἢ πατσατζής; 


Συγχρόνως ἔφθασε τότε ὁ δεύτερος ἐργάτης, καὶ δι’ ἐπιδεξίου 
χειρισμοῦ, ἐπωφελ.ηθεὶς τὴν ἀφηρημάδα τοῦ Τσούνου, τοῦ 
ἀπέσπασε μὲ στιβαρὰν χεῖρα τὸ κλ.αδευτήρι. Ἔκαμε δὲ σημεῖον 
ἐκεχειρίας πρὸς τὸν Ἀβράμην. Ἀλλ' οὗτος, βλέπων τὸν Τσοῦνον 
ἄοπλον, ὕψωσε τὴν ράβδον καὶ τοῦ κατέφερε δύο ἢ τρεῖς ἐπὶ 
τοῦ βραχίονος καὶ τοῦ ὤμου. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἐφάνη ὁ γερο- Φραγκούλας προκύπτων ἀπὸ 
τὴν θύραν τῆς καλύβης. Εἶχε φορέσει τὴν στεγνὴν φανέλαν 
του, καὶ καθὼς ἐξῆλθε χωρὶς νὰ στραφῇ πρὸς τὰ πρόσωπα τῆς 
σκηνῆς, ἀπέχοντα ὣς ἑκατὸν βήματα, ἥπλωσε τὴν ἄλλην, τὴν 
ὑγράν, ἐπί τινος θάµνου, καὶ εἶτα ἔστρεψε νωθρὸν τὸ βλέμμα 
πρὸς τὰ πρόσωπα ἀντικρύ. 


--ΡΠερο-Φραγκούλ.η! ἔκραξε μὲ ὀξεῖαν φωνὴν ἡ γρια- 
Πινάκαινα, ἔλια νὰ τοὺς βάλῃς γνώση. Μαλώνουν ἐδῶ. 


--Ἄς πᾶνε στὰ χωράφια τους, ἂν θέλουν, μὲ τὸ ραχάτι τους νὰ 
µαλώνουν, ἀπήντησε μεγαλοφώνως. Ἐγὼ τὸ χωράφι µου δὲν τό 
"χω γιὰ νά ᾽ρχωνται οἱ γειτόνοι, ὅσοι ἔχουν κρεµασμένο τὸ 
ζωνάρι τους γιὰ καυγά. 


Ἐκάθισεν ἐπάνω σ’ ἕνα κούτσουρο, δίπλα στὴν θύραν τῆς 
καλύβης, ἐγέμισε τὸ τσιμπούκι του, ἔτριψε πυρεῖον, καὶ τὸ 
ἤναψε. 


Πρῶτος ἔφυγεν ὁ νεόπλουτος ὁ ξένος. Δευτέρα ἔκαμε 
ποδάρια, καὶ κατέβη στὸ χωραφάκι της ἡ Πινάκαινα ἡ γριά. Ὁ 
Ἀβράμης ἔκαμε κατὰ τὸ χωράφι του, κι ὁ Τσοῦνος ἐστράφη πρὸς 
τὸ µέρος ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει. 


Οἱ ἐργάται ἐπέστρεψαν εἰς τὴν ἐργασίαν των. 
(4912) 


1. «Ἐλεγμῷ ἐλέγξεις τὸν πλησίον σου, καὶ οὐ λήψῃ δι’ αὐτὸν 
ἁμαρτίαν» (Μωυσῆς). 
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